羊白

在所有的動(dòng)物里，我認(rèn)為馬最具有肉體美。飛馳的駿馬，俊朗、飄逸，哪個(gè)男兒不喜歡、不心潮澎湃呢？

可是農(nóng)村里多的是牛。牛的力氣大，脾氣也好，任勞任怨，我們太熟悉了。

驢呢，介于馬牛之間，個(gè)頭兒最小，樣子不好看，叫聲難聽，但驢耐力好，拉車推磨是一把好手。而且驢個(gè)子小，轉(zhuǎn)彎兒靈活，再者食量也小，好經(jīng)管，用農(nóng)村人的話說就是皮實(shí)。

我七歲時(shí)，父親遭批斗，被罰去飼養(yǎng)室喂牛。飼養(yǎng)室在村外，離村有三里路。考慮到生活起居不方便，也為了能更好地照料牲口，父親申請(qǐng)后，我們?nèi)野岬搅孙曫B(yǎng)室，與牛馬同吃同住，為社會(huì)主義農(nóng)村事業(yè)做貢獻(xiàn)。

那時(shí)拖拉機(jī)還少，牛馬驢騾可真是重要。父親盡心盡職，不敢有半點(diǎn)兒差池。

遠(yuǎn)離村莊，平時(shí)我一個(gè)人玩兒，沒意思，就跟牲口玩兒，看它們?nèi)绾纬圆?，如何甩尾巴，如何嘶鳴。

飼養(yǎng)室的后面堆著木頭。有事沒事，我愛爬上去，在木頭上走橋梁。玩得沒意思了，就坐在木頭上，腿晃蕩著，手托著下巴，觀察畜生們的一舉一動(dòng)。

牛老實(shí)，馬俊秀，騾子高大威猛；驢呢，矮小丑陋，起初我并不喜歡。然而，我漸漸地發(fā)現(xiàn)，灰突突的驢，卻是它們之中最樂觀的一位。有事沒事它都愛亮嗓子，而且是一聲比一聲長(zhǎng)，一聲比一聲響，似乎就它嗓門兒大。那時(shí)我還不知道有“苦驢”這一說法，就是覺得這家伙精神頭兒好，尤其在一個(gè)孩子寂寞無聊時(shí)，這昂揚(yáng)的聲音就像是號(hào)角，在義無反顧地宣泄著什么、反抗著什么。聽久了，倒有幾分喜歡，其不管不顧的架勢(shì)，就像后來特立獨(dú)行的搖滾歌手。那時(shí)崔健還沒出道，它可算得上是搖滾先鋒。

漸漸地，我也伸長(zhǎng)脖子，吭吁吭吁地學(xué)起驢叫。父親聽到，瞪我一眼，撂給我一句：“閑得沒事學(xué)驢叫?。　?/p>

從那之后，父親對(duì)我嚴(yán)厲起來，逼著我識(shí)字，要我努力，好好學(xué)習(xí)，天天向上，將來有個(gè)好前程。

我心里抵觸，卻已學(xué)會(huì)了討巧。我知道父親不喜歡我學(xué)驢叫，我就當(dāng)著他的面學(xué)馬叫，仰天嘶鳴。父親會(huì)興奮地給我講一些關(guān)于馬的典故、成語，什么田忌賽馬、伯樂相馬、一馬當(dāng)先、萬馬奔騰、馬到成功等等，看我“孺子可教”，父親很是高興。

可父親一走，我就學(xué)起了驢叫，有股惡作劇的痛快。

好在母親不怎么批評(píng)我，聽見也只是笑笑。有一次，我一本正經(jīng)地問母親：“學(xué)得像嗎？”

母親說：“像，像撒歡的小毛驢！”

我得意起來，接著學(xué)，直到那頭灰驢也吭吁吭吁地應(yīng)和起來，就像有兩頭驢在鉚足了勁兒開演唱會(huì)，似乎把嗓子都快喊破了，可就是停下來。

難聽至極！也爽快至極！

夏天父親怕我私自去河里游泳，出門干活兒時(shí)，會(huì)把我鎖在飼養(yǎng)室里。馬牛驢騾，是我最好的玩伴兒，也算是我的同學(xué)。父親給我講過一個(gè)故事。說一個(gè)人知道一個(gè)天大的秘密，但他卻不能講出去，因?yàn)闀?huì)招來殺身之禍。那個(gè)人被這個(gè)不能說出的秘密折磨得難受，最后，他挖了個(gè)地洞，忍不住的時(shí)候，就把秘密講給地洞。父親大概怕我和牲口親密接觸不安全，有一次，他神秘地對(duì)我說：“驢耳朵里有秘密哩，不要去亂抓?！?/p>

他不讓我抓，我偏要抓。有一天實(shí)在是熱，外面知了高聲叫，牲口們吃飽后東一條西一條地臥著，瞇眼睡覺。我也困乏，卻不想睡，突然想起了父親講過的故事，心想自己有什么秘密呢？想來想去什么也沒有。失望之余，我盯著驢耳朵，精神為之一振。我從木頭堆上爬下來，躡手躡腳，就像探險(xiǎn)似的，有著不可遏制的激動(dòng)，還有一點(diǎn)點(diǎn)奇怪的恐懼。

牲口們都睡了，飼養(yǎng)室里實(shí)在是太安靜了，連我的呼吸都能聽見。我躡手躡腳移到灰驢的身邊，我不敢驚動(dòng)它，跪下來，慢慢地，把我的耳朵貼到它的耳朵上，我是真想聽聽，它的耳朵里究竟有什么不可告人的秘密。對(duì)于我這樣的沒秘密的小娃娃來說，有秘密總歸是讓人羨慕的。我湊上去，聽了半天，卻什么也沒聽見。再一看，驢的眼睛不知什么時(shí)候已經(jīng)睜開了，它繼續(xù)躺著，濕漉漉的眼睛明亮地看著我，似乎在說：“小樣兒，我早識(shí)破你了，把耳朵里的秘密藏了起來，你休想得到?！?/p>

我有點(diǎn)兒來氣，抱著它的脖子，抓住它的耳朵，蹂躪它，用手指去鉆它的耳朵，掏耳屎一樣要把它耳朵里的秘密掏出來才肯罷休。

驢被弄疼了，它擺頭掙開我，站起來，吭吁吭吁地叫了起來。

神秘的氛圍，瞬間被打破了。牲口們陸續(xù)醒來，外面陽光火辣辣的，父母也回來了，一切都恢復(fù)日常。似乎剛才的一切，根本就沒有發(fā)生，或者被一種奇怪的力量藏了起來。除了我知驢知，不會(huì)有人知道我們干了什么。這，如果也算秘密，我要不要講給父母？

為了證明我不是沒有一點(diǎn)兒秘密的小娃娃，我和灰驢一樣，選擇了把心事放進(jìn)耳朵里。

當(dāng)飼養(yǎng)室的門大開，陽光刀子一樣射進(jìn)來。我們相繼跑到院子里。在白楊樹的樹蔭下，我踮起腳摟著灰驢的脖子，像是對(duì)秘密的掩護(hù)，又像是同謀，我們?nèi)魺o其事又鄭重其事地繼續(xù)親昵著。突然之間，灰驢吭吁扯了一聲，然后馬嘶牛哞，院子里頓時(shí)歡騰起來，有了狂歡的興奮。

連不善音樂的騾子，也優(yōu)雅地跳起方步。父親正在喝水，他目瞪口呆，然后是啞語。因?yàn)樗暮浅庖呀?jīng)失效，很輕易就被淹沒了。我心領(lǐng)神會(huì)，扯開嗓門兒抓住時(shí)機(jī)吭吁吭吁地叫起來……一股不可遏制的力量、造反的沖動(dòng)，把我們的夏日搖滾推向高潮！

[責(zé)任編輯 晨 飛]