張中杰

老戲骨早被人忘了名字。有人說姓張，有人說姓劉，甚至還有人說他應(yīng)該是姓戲。

他打小是個沒見過爹娘的孤兒，吃百家飯，穿百家衣。為了不餓肚子，逢人家有紅白大事，他就去幫廚。好多廚師見他機(jī)靈透鉆，都想收他為徒。

十二歲時他迷上了戲。七里八鄉(xiāng)逢會趕集唱大戲，他便去看，眼瞪得溜兒圓，支棱著倆招風(fēng)耳聽得入迷。連草臺班子的戲他也一場不落，有時聽入境處，一忽兒哭得一把鼻子一把淚，一忽兒兀自哈哈大笑，手舞足蹈，驚得看戲人都回過頭看他，連臺上演員也忘詞了，拿眼戳他。大家都以為他魔怔了。

“當(dāng)大廚多好，一輩子好吃好喝，起碼混個肚兒圓！”他沖戲臺班頭說想學(xué)唱戲時班頭說。班頭叼個煙袋鍋吧嗒吧嗒吸，不正眼瞧他。

“人不能光為了吃，我得學(xué)戲。唱好了，報父老鄉(xiāng)親對我的恩！”他說得一板一眼，像念道白，尾字音拖起了長腔。說畢，他恭敬跪拜作揖，比臺上的主角還有范兒。

班頭被他這一腔驚呆，又見他心誠，知道感恩，說得在理，讓他跟了班子。

他除了為戲班子做飯，剩下的時間就跑龍?zhí)?。奇怪的是，沒見他跟誰學(xué)過，卻唱念做打樣樣在行。他一個人能演所有角色，缺啥補(bǔ)啥；唱全場，誰看誰呆，連臺上人都瞞過了，原演員心中直怨他搶人飯碗。

生旦凈末丑，他學(xué)啥像啥，唱啥是啥。扮老生顯盡滄桑神韻，演青衣裊娜依人，花旦、刀馬旦、武旦、老旦、彩旦等扮相各展風(fēng)流；扮文丑出場，插科打諢，臺上臺下笑聲不斷；當(dāng)武丑更見真功夫，連臺下力氣蠻的也懼他三分。

唱苦戲，他念及從前孤兒之難，悲悲切切，幽幽怨怨，讓臺下觀眾喉嚨跟著發(fā)堵；又忽然聲聲苦句句淚高亢起來，觀眾眼淚便唰唰直流，臺下哭聲大作；唱笑戲，自豪感溢滿于胸，朗朗然從喉間有節(jié)奏地往高處走，臺下也跟著大笑不止，兼以鼓掌聲、叫好聲連成一片。

好多大劇團(tuán)慕名重金來挖，私下允以優(yōu)厚待遇，均被他拒絕。他說：“我從一而終。”一撥撥來人說客悻悻而歸。

劇團(tuán)8個大戲箱，他有個大小適中的“百寶箱”，香樟木，磨得黑明光亮，看不清顏色，到哪兒都背身上，寸步不離。有擦臉毛巾、小鏡子、胭脂膏，也有針線包、紗布，還有跌打丸。大家戲稱之“神秘9號”。

他干過場大事。有個大村村醫(yī)是戲迷，車禍后送殯。村民們湊錢想讓他出臺戲，正巧與村主任爹八十大壽時間沖突。他演主角，班頭想給村主任爹演，他斷然拒演。

“一輩子救過多少人命，又是咱的鐵桿票友，我得用戲送他一程。你們不去我一個人去！”他說得斬釘截鐵，擲地有聲。他是臺柱子，無人可替，一拒就砸場了。團(tuán)長無奈，又聯(lián)系兄弟劇團(tuán)，給村主任好說歹說，才救了場。

他不找女人，說戲就是自己的女人，常常私下里一個人扮演自己的女人，咿咿呀呀，呢呢噥噥。

他見剩飯搶著吃，每次吃過的碗都像舔過似的光，說什么“剩飯姓張，越吃越香”。夏天飯都有餿味兒了，他也不舍得倒掉。好在他身體好像銅墻鐵壁，從未犯過胃病。

戲班市場不景氣，連行頭都置辦不起?；实鄣尿塾已g被吸煙人燒個雞蛋大的洞，也換不了。他掀開隨身的百寶箱，從里面拿出針線包。一愣眼工夫，蟒袍上的破洞已被縫得嚴(yán)絲合縫。但是，他常常望著破舊的戲裝，怔怔發(fā)呆。

那天，班子為孤兒院義演。他正演《鍘美案》里的包公怒斥陳世美，高潮處，掌聲、喝彩聲四起。忽見狂風(fēng)飄來，頭頂搭起的頭柱突然倒下。拉二胡的二大爺和邊上昏睡的小孫子來不及反應(yīng)。但見他邊唱邊飛身而起，撲向二人，被柱上的燈砸中腦門兒，瞬間血流如注。他硬生生面不改色，唱完最后一句，猛然直挺挺倒地。

大家把他翻過身來，“速拿我9號箱來！”血污滿面的他，京腔京韻大聲念白。

“毛巾？”他擺手，“急救包？”他搖頭，食指下探示意下翻。箱子最下邊嘩嘩啦啦，全是五角、一塊、兩塊的臟兮兮的紙幣和硬幣。

“這些一半給孤兒院，一半置辦新行頭……”言畢，氣絕而去。

一老戲迷，民間雕刻家，在他墳丘的碑上刻上“老戲骨”。字跡風(fēng)流，勁直有力。

[責(zé)任編輯 徐小紅]