安石榴

這趟綠皮火車從北京站出發(fā)時(shí)是中午十二點(diǎn)。我在上鋪。這一隔間其他鋪位的乘客我沒有注意。我承認(rèn)我這方面的能力比較薄弱。但我發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事：對(duì)面，下鋪的兩位旅客是白種人，可能是母子。男孩子十歲左右，女人年齡無法判斷——我對(duì)白種人一點(diǎn)兒也不了解，我看不出。她塊頭很大，我猜是寒冷地區(qū)的俄羅斯人。她塊頭那么大，把小男孩襯得有點(diǎn)病態(tài)的瘦弱，其實(shí)他可能健康極了。他一刻也停不下來，自己玩兒，誰都不打攪。他媽媽與他隔著茶桌，專心地做著一件事：喝酒。是那種沉醉般的喝酒。

茶桌上還有別的食物，我猜并不都是這對(duì)母子的，也有別的乘客的。俄羅斯女人只喝酒。一瓶紅酒，一只大部分杯身有著鉆石戒面花樣的玻璃杯。她緩慢地拿起杯喝一口，再緩慢地放下。她神情專注地想著一件什么重要的事情，因此眼睛總處于凝神狀態(tài)，但又絕對(duì)沒有將面前的事物收納在眼中。就是這樣。我看得明明白白，她所沉醉的那件事只能在她的心中，跟此時(shí)此刻此景沒有任何關(guān)系。

這只不過是幾秒鐘內(nèi)觀察的結(jié)果，直勾勾地盯著別人多么失禮呀！我從洗手間回來就直接爬到我的鋪位上去了，沒有困意也躺著。在硬臥車廂那種局促的空間，閑坐真的有點(diǎn)兒尷尬。

聽到銷售員推著售賣小車叫賣的聲音。我午飯上車前吃過了，也不打算買別的什么。手機(jī)關(guān)掉了。隨身帶的書在手包里，手包掛在鋪壁的掛鉤上，沒拿下來。身體僵僵地躺著，腦子在轉(zhuǎn)動(dòng)，想許多事，卻不為應(yīng)對(duì)任何事情，只因?yàn)槟X子不能空轉(zhuǎn)。后來進(jìn)入半睡半醒之間，偶爾聽到有人在接聽電話，還有別的不能確定的聲音。

我從上鋪爬下來的時(shí)候，手表顯示十六點(diǎn)零八分。俄羅斯女人的紅酒不見了，空杯在。茶桌上擺著六個(gè)啤酒罐。她的手握著六個(gè)中的一個(gè)。并非我有多么吃驚，但我心中還是一動(dòng)，大約因?yàn)檫@種事情并不常見的緣故吧。

我坐在邊座上向外看著風(fēng)景，覺得窗外的河北和東北的確很不一樣，具體不同在哪里，又說不清。看起來都是褐色的，但就是不一樣。這種感覺同樣會(huì)在其他情況下發(fā)生，不便剖析的矛盾，全在細(xì)微的情感中，不能（其實(shí)也不必）深究。車窗外的景色在不斷地閃動(dòng)，窗子上偶爾映出俄羅斯女人的身影，那身影靜止不動(dòng)，似乎什么都沒做，然而我知道她還在喝著。

后來售賣小車又過來了，我買了一桶方便面。俄羅斯女人從小車上拿下來兩瓶二鍋頭！她并沒有馬上開瓶喝酒，直到夜里十點(diǎn)多，我起夜去廁所，從上鋪一下來就聞到了一股烈性酒味。旅客差不多都睡了，即使沒睡估計(jì)也在假寐等待瞌睡到來。俄羅斯女人坐在黑暗中，龐大而寂靜的一堆意味深長的什么似的，我心里突然一悲，也不知道那是什么。去完廁所之后，我在兩車之間的門前站了一會(huì)兒，盡力想弄明白，還是不行。窗外漆黑一片，近處與遠(yuǎn)處連成一片如同深淵，仿佛什么都可以在此刻陷落。

第二天早上我一睜開眼睛，正好看到已經(jīng)打開窗簾的車窗，外面白雪皚皚，一些穿著各種大衣的人在清掃鐵路上的雪。我從鋪上爬下去，發(fā)現(xiàn)對(duì)面下鋪全空了，俄羅斯女人和小男孩已經(jīng)下車了。

窗外的景色美極了，據(jù)說下了一夜的雪。但我想可能是暖雪，因?yàn)樵啊⑸搅殖尸F(xiàn)出溫柔的線條。鐵路邊上的樹，無論松樹還是柳樹、楊樹，都被落在樹上的雪裝飾得非常漂亮。這么美！我暗暗叫道，于是就興奮起來了，真的很高興，心里非常舒服的那種高興。這當(dāng)兒，俄羅斯女人又上心頭了，但我并沒有多想什么。我為什么要多想呢？難道每個(gè)人不都是一個(gè)謎嗎，包括我們自己？

[責(zé)任編輯 王彥艷]