［美］亨利·詹姆斯

好小說同壞小說之間有著重大的差別：壞小說同畫匠的拙劣圖畫和大理石雕塑的碎片一起丟在垃圾堆里，倒在廢物堆集場(chǎng)上；好小說流傳著，并放射出獨(dú)特的光芒，它喚醒我們對(duì)理想境界的渴望。

有一個(gè)道德思想和藝術(shù)思想會(huì)合的——或幾乎會(huì)合的點(diǎn)，它被那看得見的真理的光照亮著，藝術(shù)作品最突出的優(yōu)點(diǎn)永遠(yuǎn)是藝術(shù)家的優(yōu)點(diǎn)。如果藝術(shù)家的意識(shí)是高尚的，那么小說、圖畫、雕刻便觸及真與美的深處。在我看來，這兩種特質(zhì)的結(jié)合就構(gòu)成了藝術(shù)的目的。膚淺的意識(shí)不能創(chuàng)造出好的小說來，我把這看作解決藝術(shù)家工作中道德依據(jù)的定理。小說家所處地位的優(yōu)越、快樂，同時(shí)又令人痛苦的責(zé)任感就在于：他作為執(zhí)行者，在他可能進(jìn)行實(shí)驗(yàn)、嘗試、發(fā)明、成就諸方面，不受任何限制。同小說的形式相形之下，其他各種形式便顯得又狹窄又受拘束，而它們?cè)谑芟拗频姆秶锇l(fā)揮作用的各種局限性是硬性的、有規(guī)定的。但是，我以為，適合于小說創(chuàng)作藝術(shù)的唯一條件就是忠實(shí)。自由是最高的特權(quán)，而青年小說家首先應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)的就是要無(wú)愧于這一特權(quán)，我要告訴他：

“恰如其分地享用它、掌握它，全面地研究它，在印刷物上發(fā)表它，從它那里得到快樂吧！整個(gè)生活是屬于你的。別聽那些人的話，他們堅(jiān)持說藝術(shù)只從這里到那里，因而把你驅(qū)趕到生活的個(gè)別角落；也別聽那些人的話，他們會(huì)說藝術(shù)——這位上天的使者——要沖出生活以外，去呼吸奧林匹斯山上稀薄的空氣而掉頭不顧事物的真實(shí)。沒有哪一種生活現(xiàn)象，沒有哪一種觀察和感覺生活的方法是小說家不能享用的，你只要記住像亞歷山大·仲馬、簡(jiǎn)·奧斯汀、查理·狄更斯和福樓拜這些具有不同才華的人，在這個(gè)領(lǐng)域里取得了同樣的榮譽(yù)。不必過多地考慮樂觀主義和悲觀主義，試圖抓住生活的本質(zhì)吧……如果你非得要一些結(jié)論，那就是盡可能取得廣博的知識(shí)。請(qǐng)記住，你的第一個(gè)責(zé)任就是爭(zhēng)取最大的豐滿——那時(shí)你的作品將是完美的。要慷慨，要準(zhǔn)確，要窮追自己的目的。”

（摘自《美國(guó)作家論文學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，有刪減）

亨利·詹姆斯（1843—1916），美國(guó)小說家、文學(xué)批評(píng)家、劇作家。他的創(chuàng)作對(duì)20世紀(jì)崛起的現(xiàn)代派及后現(xiàn)代派文學(xué)有著非常巨大的影響，代表作有長(zhǎng)篇小說《一個(gè)美國(guó)人》《一位女士的畫像》《鴿翼》等。