馬良

俞老師是教數(shù)學(xué)的，也是班主任。她是我唯一記得姓名的小學(xué)老師，因?yàn)槲乙恢睂?duì)她念念不忘。

她是一位慈眉善目的老太太，年輕時(shí)一定很漂亮。當(dāng)時(shí)她不到五十歲，一頭齊耳長(zhǎng)的花白頭發(fā)梳得特別整齊，是那個(gè)時(shí)代很多女性的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型，上面“三七分”，下面“一刀平”，一邊少些的頭發(fā)別在耳后，另外多些的屬于“七”的那部分，用兩個(gè)黑色的細(xì)發(fā)卡在額邊別得妥帖，垂下的那部分稍微有些晃動(dòng)。我媽有段時(shí)間也梳這個(gè)發(fā)型，所以我也常常對(duì)俞老師生出一些無(wú)賴(lài)小兒般的依戀。

我小時(shí)候特別不愛(ài)干凈，雖然不是那種特別調(diào)皮的孩子，但是什么地方都敢鉆，垃圾堆、煤棧倉(cāng)庫(kù)、廢棄的屋子，甚至廢棄的屋子里床上多年都沒(méi)人動(dòng)的被臥。我小時(shí)候好像對(duì)臟是沒(méi)有概念的，而且那時(shí)候洗澡也不是很方便，尤其天涼以后，洗澡要去公共浴池，一兩周才能去一次。還沒(méi)等到洗澡，我全身已經(jīng)臟得閃閃發(fā)亮了。我姐姐每天都不讓我進(jìn)門(mén)。我在外面野了一天，回去吃晚飯前，必然會(huì)被她拉扯到水池邊，用刷衣服的那種豬鬃做的硬毛板刷，狠狠地刷手，直到刷出一盆黑水才放我進(jìn)屋。

俞老師是我讀三四年級(jí)時(shí)才調(diào)過(guò)來(lái)教我們的，第一天點(diǎn)名，她盯著我看了又看。課上到一半，她給全班同學(xué)布置了一些課堂作業(yè)，便把我叫了出去，牽著我的手就去了她的辦公室，然后叫我拿了毛巾、肥皂和臉盆，去操場(chǎng)邊的水池，不管三七二十一就給我洗了手，擦了臉，還仔細(xì)搓了脖子（我真算是把她的毛巾給毀了，全黑了）。洗完后，她又牽著我，把我?guī)Щ亟淌?。這一路，我既對(duì)自己那么臟感到很羞愧，卻也有幾分得意，因?yàn)槿嗄敲炊嗤瑢W(xué)，老師只給我洗臉、洗手了。沒(méi)想到的是，那天之后，經(jīng)常性地，俞老師只要看我哪天足夠臟了，就會(huì)叫我去辦公室拿臉盆、肥皂、毛巾，還叫我去打水，再當(dāng)著全班同學(xué)的面把我洗刷一遍。那時(shí)候真是天真，我竟然沒(méi)有覺(jué)得羞恥，記憶里一點(diǎn)兒這種感覺(jué)都沒(méi)有，反而每次都得意極了，甚至分明覺(jué)得同學(xué)們眼里滿滿的都是嫉妒。

其實(shí)我不但臟，還愛(ài)撒謊，并且特別不愛(ài)做作業(yè)?，F(xiàn)在想來(lái)，因?yàn)槲以缟狭艘荒陮W(xué)，是全班最小的孩子，估計(jì)腦子不及別的孩子發(fā)育充分，功課根本就學(xué)不會(huì)，即使認(rèn)真學(xué)了也學(xué)不會(huì)。后來(lái)我干脆自暴自棄，也不做家庭作業(yè)了。別的嚴(yán)厲的老師布置的作業(yè)我不敢老是不交，所以我總是借來(lái)同學(xué)的謄抄一番，或者以幫別人畫(huà)美術(shù)作業(yè)為條件，委托別人代我做了。然而在俞老師這里，我因她的寵愛(ài)變得有恃無(wú)恐，從來(lái)都不交作業(yè)。每次她問(wèn)我，我便會(huì)編一個(gè)瞎話來(lái)搪塞，有時(shí)說(shuō)作業(yè)本掉在井里了，有時(shí)說(shuō)作業(yè)本被風(fēng)吹到別人家的院子里了。我還編過(guò)家里廚房著火，燒掉了作業(yè)本，寫(xiě)完了作業(yè)可是字跡自動(dòng)消失了等瞎話。有一次，家里新買(mǎi)了縫紉機(jī)，我對(duì)縫紉機(jī)肚子下面的那個(gè)洞產(chǎn)生了濃厚的興趣，第二天對(duì)俞老師說(shuō)的話便是：“我想在那個(gè)洞里掏東西，夠不著，就拿著作業(yè)本去夠，結(jié)果作業(yè)本掉進(jìn)那個(gè)洞，再也找不到了?！边@些說(shuō)辭，我那時(shí)真的都說(shuō)過(guò)，一點(diǎn)兒都沒(méi)編，而且我當(dāng)時(shí)特別得意。在俞老師面前編瞎話，成為小小的我在失敗的人生里，重新找回自信的最重要的手段。而她從來(lái)沒(méi)有戳穿過(guò)我，總是微笑著聽(tīng)我說(shuō)，每天都等我給出一個(gè)一本正經(jīng)的說(shuō)法。

如今，每次回憶起這些小小的片段，我就特別想哭。我在初中時(shí)去看過(guò)俞老師一兩次，爸媽知道她喜歡我，命令我去的。后來(lái)，等我腦子終于發(fā)育好了，自己回味過(guò)來(lái)她的好，再去那所小學(xué)的時(shí)候，俞老師已經(jīng)退休，離開(kāi)了學(xué)校。之后待我年紀(jì)再大一些，明白了一些事理，我想起來(lái)也許可以通過(guò)學(xué)校找到俞老師的家庭地址?？僧?dāng)我再回去找時(shí)，不料那所小學(xué)已經(jīng)被拆除，那地方一棟貼滿丑陋瓷磚的大樓，阻隔了我通向童年、通向我親愛(ài)的俞老師的所有道路。

后來(lái)在廟里看到觀音菩薩的時(shí)候，我總是會(huì)想起這個(gè)慈眉善目的老太太。這世間如果有一種守護(hù)神，會(huì)毫無(wú)理由地為笨拙的小孩守護(hù)著童年，守護(hù)著一份天真，那我的守護(hù)神一定就是她。

（張秋偉摘自廣西師范大學(xué)出版社《人間臥底》一書(shū)，沈 璐圖）