吳笛

《扮作花神的薩斯基亞》1634年

如果為青春畫一幅肖像，會是什么模樣？

早在17世紀(jì)，歐洲文藝復(fù)興晚期的杰出畫家倫勃朗用幾乎一年一幅的自畫像回答了這個問題。他沉迷于戲劇性的光線，推崇質(zhì)樸厚重的風(fēng)格。與其他熱愛游歷的藝術(shù)家不同，倫勃朗一生沒有離開過故土荷蘭，卻憑借高超的藝術(shù)造詣聲名遠(yuǎn)播。

在大量的自畫像和為親人、愛人、友人繪制的肖像畫中，倫勃朗的人生敘事逐漸明朗?？墒?，他的一生依然過于傳奇，仍有許多謎題有待人們解開。

畫家在63年的生命里，為何如此高產(chǎn)？600余幅油畫、300余幅版畫和大量的素描、速寫，涉及肖像畫、風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、宗教畫、歷史畫，件件堪稱經(jīng)典。為何他年紀(jì)輕輕時就能獲得巨大成功？是憑借過人的天賦、刻苦的努力，還是一段美滿又“實(shí)用”的婚姻？為何似乎在一夜之間，他墜入命運(yùn)的深淵，連離世都悄無聲息？人們只模糊記得，倫勃朗被葬于荷蘭阿姆斯特丹西教堂的一塊無名墓地，死因不詳。越走近倫勃朗，其人越隱退于畫布深處。

早年成名

1606年，倫勃朗出生于萊茵河畔的一戶老磨坊主家庭。他自幼癡迷于繪畫，不愿追隨兄長學(xué)做生意。14歲時，他放棄到萊頓大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會，先后進(jìn)入雅各布和拉斯特曼的畫室做學(xué)徒。兩位老師都曾游歷意大利，深受當(dāng)時意大利最負(fù)盛名的畫家卡拉瓦喬影響。

1630年，24歲的倫勃朗決定去阿姆斯特丹闖蕩。他的第一筆生意是一幅受人委托而繪制的團(tuán)體肖像畫，即《杜普教授的解剖學(xué)課》。在畫中，解剖臺上橫陳著一具人體標(biāo)本，倫勃朗借助對光線的嫻熟把握，刻畫出標(biāo)本皮、肉、骨的肌理和質(zhì)感。杜普教授站在解剖臺后面，抬起左臂，似乎正在講解手臂的功能。他的目光投向從深邃的背景中探出身子的7名圍觀者，他們的不同神情，反映出當(dāng)時人們對科學(xué)的復(fù)雜態(tài)度。這幅作品為畫家在上流社會贏得聲望。隨后，更多訂單紛至沓來。

幸福時光

1630年到1642年是倫勃朗一生最快樂的時光。在首都，這位來自外鄉(xiāng)的青年藝術(shù)家不僅贏得了市場的歡迎，還收獲了甜蜜的愛情。1634年，倫勃朗和薩斯基亞結(jié)婚。《扮作花神的薩斯基亞》描繪了訂婚時薩斯基亞的溫柔和愛意。倫勃朗使用莊重的構(gòu)圖，將愛人置于畫面中央。她頭戴花環(huán)，一枝野花從一側(cè)探出來;棕紅色的鬈發(fā)散落在淺綠刺繡緞裙上;花神手杖從身后伸出，頂端纏繞著的藤蔓，憋足了向上生長的勢頭。生命力躍然紙上，暗示著寧靜祥和中孕育著擋不住的蓬勃。

1639年，倫勃朗貸款購置了位于布雷斯特拉特街區(qū)的豪華房產(chǎn)。他的客廳日日高朋滿座，有志青年擠破頭，渴望成為倫勃朗畫室的學(xué)徒;富商顯貴巴望著，懇求倫勃朗用肖像畫留住自己的英姿。顯赫的聲望、富足的財(cái)富和甜蜜的愛情將倫勃朗推向生命巔峰，直到1642年——威望榮耀，轟然崩塌;歡樂時光，戛然而止。

厄運(yùn)降臨

1642年，倫勃朗完成了阿姆斯特丹火槍手衛(wèi)隊(duì)的訂單。這件引得后人紛紛朝拜的、被命名為《夜巡》的偉大作品在當(dāng)時并沒有為他帶來榮耀，反而使春風(fēng)得意的畫家遭受了致命打擊。就藝術(shù)價值而言，《夜巡》是一件具有開創(chuàng)意義的作品，畫作將古板的群體肖像以創(chuàng)新的手法表現(xiàn)為喧鬧生動的鮮活場景：柯克隊(duì)長位于前景正中，他伸出左手，招呼副隊(duì)長快快組織好雜亂無章的隊(duì)伍，準(zhǔn)備出發(fā)。畫面具有極強(qiáng)的時空代入感，使觀者不由自主地產(chǎn)生要加入隊(duì)伍一同出發(fā)的錯覺。

《自畫像》1669年

然而畫作完成后，衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員完全不買倫勃朗的賬。面對《夜巡》，他們勃然大怒，指責(zé)他沒有按照協(xié)議和傳統(tǒng)肖像畫約定俗成的規(guī)矩，根據(jù)支付報(bào)酬的數(shù)額布置人物在畫面中的主次位置。隊(duì)員們渴望通過肖像畫彰顯地位和身份，對倫勃朗精心營造的藝術(shù)感染力卻毫不理解，更不在意。最終，衛(wèi)隊(duì)將倫勃朗告上法庭。爭執(zhí)中，倫勃朗堅(jiān)持“藝術(shù)家的天職是創(chuàng)造美的形象，而不是計(jì)算有多少個腦袋”，卻落得不尊重客戶、沒有契約精神的壞名聲，找他畫肖像畫的客戶從此驟然減少。

事業(yè)受挫的同時，悲劇降臨。1642年，薩斯基亞病逝。訂單驟減、痛失至愛、房貸到期，倫勃朗的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。債務(wù)壓得倫勃朗喘不過氣，無奈之下，他向貴族朋友約翰·斯克思借錢，并用一幅肖像畫作為回報(bào)。斯克思實(shí)在很忙，無暇做一個安靜的模特兒。畫到中途，斯克思將金絲織邊的紅色大衣斜披在肩頭，抓起手套，急匆匆準(zhǔn)備離開。即便匆忙，他仍保持著教養(yǎng)良好的舉止，唯獨(dú)面部的一抹局促和尷尬，流露出在友人面前的松弛。對衣飾的處理，倫勃朗極其灑脫，直接將顏料涂抹到畫布上，形成凸起的三維感。倉促戴起的手套、尷尬緊張的表情和對外衣的爽快處理，烘托出急迫與壓抑之感。倫勃朗用一幅肖像畫完成了對斯克思內(nèi)心的剖析，這幅作品亦成為人們公認(rèn)的倫勃朗最精彩的肖像畫之一。

時運(yùn)轉(zhuǎn)變淬煉了畫家蒼勁有力、雄渾生動的畫風(fēng)。倫勃朗開始大量運(yùn)用陰郁色彩，放棄了謹(jǐn)小慎微的細(xì)節(jié)刻畫，以粗獷的筆觸和厚重的顏料取而代之。但是，當(dāng)時荷蘭民眾更欣賞優(yōu)雅的形式、亮麗的色彩和細(xì)膩的手法?！吧詈稚膫惒省北皇袌鰪氐走z棄了。

悲壯離場

1660年，54歲的倫勃朗孤苦伶仃、一貧如洗。他變賣了豪華房產(chǎn)和畢生收藏，搬進(jìn)位于玫瑰運(yùn)河街區(qū)的普通公寓。這間逼仄的居室，收藏了倫勃朗無處安放的晚年尊嚴(yán)。他用粗糙肆意的筆觸瘋狂繪畫，激動時恨不得用手指直接涂抹顏料。震撼人心的《克勞狄斯的密謀》便誕生于這個階段。倫勃朗出人意料地選擇了夜間場景，畫面散發(fā)出秘密集會的嚴(yán)肅氣氛。它在市政廳被短暫展出后，因不被世人接受而被退回。1668年，倫勃朗唯一成年的兒子死于瘟疫。1669年，倫勃朗去世，死因不詳。

在人生的最后一年中，倫勃朗留下了幾幅自畫像。這些作品傳遞出相同的信息——關(guān)于“本真”。經(jīng)歷人生起落，倫勃朗在孤獨(dú)貧苦中重返藝術(shù)的本真。1669年的《自畫像》褪去盛年時的裝腔作勢，忠實(shí)記錄了生命將盡的精疲力竭：疲憊的面容、佝僂的身軀，絲毫遮掩不住倫勃朗蒼勁悲壯的繪畫語言。他的筆觸堅(jiān)定有力，儼然出自1630年那個夢想到阿姆斯特丹大干一場的24歲青年，但此時又多了一份凝重、一份無畏、一份天真。今天，如果為他的青春畫一幅肖像，我選擇1669年的那幅《自畫像》——他用生命揭示了藝術(shù)常青的真相，用悲劇離場指向壯美的凱旋。

（長 水摘自《人民日報(bào)》2020年1月19日）