張佳瑋

“乘興而來(lái)”的故事，中國(guó)人都知道。王徽之在山陰，冬夜見(jiàn)大雪，酌酒，看四處皎然，彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[》;想起戴逵在剡，連夜坐小船去見(jiàn);天亮到門前了，轉(zhuǎn)身回家。王徽之說(shuō)，本乘興而來(lái)，興盡而返，何必見(jiàn)戴！

這事聽(tīng)上去像蘇軾夜游承天寺……如果蘇軾來(lái)個(gè)“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者，遂至承天寺尋張懷民，造門不前而返，曰：本乘興而來(lái)，興盡而返，何必見(jiàn)張”……嗯，感覺(jué)這也不像蘇軾做的事。當(dāng)然，也可能張懷民睡著了，蘇軾怕落得敲門都不應(yīng)，便倚杖聽(tīng)江聲。

王徽之這么做，被《世說(shuō)新語(yǔ)》列入“任誕”。他的心情不難理解。人做事，三分鐘熱度，也許天寒下雪，一路趕去時(shí)已經(jīng)不爽，到門前，耐心用完了。但大多數(shù)人哪怕耐心用完了，總會(huì)尋思“來(lái)都來(lái)了”，于是順便見(jiàn)見(jiàn)戴逵吧。而王徽之就是不在意這“來(lái)都來(lái)了”，這一夜的沉沒(méi)成本不要了，走。

大多數(shù)人為什么舍不下呢？1927年，布魯瑪·蔡格尼克發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于已完成的工作，人比較容易在意未完成的、被打斷的工作。這就是蔡格尼克效應(yīng)。

比如蘇軾去訪張懷民、看月亮，這事完成了，大家覺(jué)得理所當(dāng)然。王徽之雪夜訪戴逵，沒(méi)完成就回去了，大家就覺(jué)得有些怪。

這種心態(tài)也可以用到其他地方。比如，人老了，相比自己所做的，往往會(huì)后悔自己沒(méi)做的。“曾經(jīng)有一份真誠(chéng)的愛(ài)情放在我的面前，我沒(méi)有珍惜，等我失去的時(shí)候，我才后悔莫及……如果上天能夠給我一個(gè)再來(lái)一次的機(jī)會(huì)……”相比上面這段痛徹心扉的獨(dú)白，“真后悔我當(dāng)初跟她表白了呀”就少得多了。

未盡、未完之事總能惹人牽掛，算是人的普遍心理，故此才顯得王徽之真是舍得。

舍不得的心理自然也有積極的作用。

威廉·?？思{和雷蒙德·錢德勒都表達(dá)過(guò)類似的意思。他們會(huì)先構(gòu)思好一個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾，然后編織情節(jié)，看故事如何到達(dá)這個(gè)結(jié)尾。這樣寫起來(lái)很有動(dòng)力。尼爾·蓋曼說(shuō)他寫小說(shuō)的訣竅就是：“寫，寫完一個(gè)，持續(xù)寫?！奔鳌の譅柗蚋纱啵骸伴_始寫下一個(gè)！”

先別前思后想，先開始了再說(shuō)。除非你恰好是王徽之那樣的性情，否則，未盡、未完之事會(huì)一直嚙咬你，讓你自己繼續(xù)下去。（摘自《看天下》2019年第28期 ? 圖/子依）