翟傳海

從前，鄉(xiāng)村流動(dòng)著的鍛磨匠、剃頭匠是鄉(xiāng)村一道不可或缺的風(fēng)景線。他們就如同大姑娘小媳婦們花裙子的走水，有它不見得多些啥，沒了它，那裙子就顯得特別的平淡和空洞;他們又如同日常飯菜中的佐料，有它不見得多些啥，沒有它，那飯菜就顯得特別的寡淡和無味。

鍛磨匠

先前，人們吃的五谷雜糧都要靠石磨來研磨。石磨是石匠用堅(jiān)硬的石料鑿成的，圓形，上下兩片。上下片各鑿有凸出和凹陷的齒槽。下片固定在磨盤上中心有軸，上片中心有軸套合在下片上，旁邊有兩個(gè)圓形的磨眼。糧食倒在磨頂，驢拉或人推轉(zhuǎn)動(dòng)上片，糧食就從磨眼里流進(jìn)兩片之間，被一圈圈旋轉(zhuǎn)的凸凹齒槽磨碎。長期使用，石磨的齒槽就會(huì)禿損變飩，磨鈍了磨糧的效率也就變低了。所以，經(jīng)常需要請(qǐng)專業(yè)的鍛磨匠來打鑿磨齒，清洗龍口（從中間的磨眼向四周旋送麥粒的溝槽）——這就叫鍛磨。

鍛磨匠是石匠的一支，技術(shù)要比一般的石匠更專業(yè)一些。他們的行頭很簡(jiǎn)單：一條不甚講究但很結(jié)實(shí)的布褡褳，一端裝一把短把鐵錘，一端裝幾根半尺靠下長短不一的小鐵鑿。出門做活，把布褡褳往肩上一搭，還能前抄手呢。

過去，用來磨糧食的大石磨只有生產(chǎn)隊(duì)里才有（少數(shù)戶家也有磨芝麻、磨豆腐的“小花磨”），而且多是置放在村里的隊(duì)長家。所以，鍛磨匠做活一般是“走村”不“串戶”。他們走進(jìn)村子徑直走到隊(duì)長家，進(jìn)院卻不“登堂入室”直接拐進(jìn)磨坊。沒有招待也無須交代，取下肩上的布褡褳掏出鐵錘、鐵鑿，在磨坊里隨便找個(gè)空地一放，卸下磨杠和磨扇，或蹲或立，一手執(zhí)鏨一手拿錘“叮當(dāng)叮當(dāng)”就開工了。雖然“銑牙”（把凹槽打深，把凸齒隆起）和“顛牙”（把銑鋒利的磨牙打磨光滑）都是在原有的齒槽間“走老路”，那也得平心靜氣，全神貫注。一不留神就要打出豁牙來的，打出豁牙糧食就難磨碎，甚至磨出的糧食還會(huì)有囫圇個(gè)。所以，他們做活的時(shí)候總是低著頭、耐著性子，一下一個(gè)白印子，而后再把許許多多的白印子串在一起。

我記事時(shí)，到我們莊上鍛磨的是一個(gè)姓余的鍛磨匠，他可能排行十八，大家都叫他余十八兒，而我們一群孩童們就直叫他“驢屎巴兒”。他有多大年紀(jì)我們也不知道，反正他的頭發(fā)已經(jīng)花白。聽說他的父母過世很早，就留他一個(gè)人一直娶不下媳婦。直到后來才領(lǐng)回一個(gè)傻女人，傻女人給他添了一個(gè)男孩也不怎么聰明。他出門做活就把那男孩帶在身邊，我見他的時(shí)候也有七八歲了，人們說“你唱個(gè)歌吧”，他就灰臉突嚕，涎水一把鼻涕一把地仰起臉來兩句。大家說“你翻個(gè)跟頭”，他便就地打起滾來。孩子他爹也跟著沒脾氣，人家問他“吃干飯（蒸米飯）不吃？”，他說“干飯?zhí)灸槨?！人家問他“想吃炒雞蛋不？”，他又說“炒雞蛋一股雞屎氣兒！”直到我長大了，才感覺他說的是一種無奈。

后來，那個(gè)叫“余十八兒”的鍛磨匠就死了。聽說，他死后他所在的生產(chǎn)隊(duì)，要給他的傻女人找個(gè)家兒，條件是：倒貼一頭驢！

剃頭匠

人們說到一廂情愿的時(shí)候，總是打比方說：剃頭挑子——一頭熱。也確實(shí)，過去理發(fā)的大多要走村串戶，所以他們經(jīng)常肩著一副小挑子。挑子的一頭是一副很是夯實(shí)（結(jié)實(shí)耐用）的大馬扎，凳腿間卻打造成了帶抽屜的小柜子。柜子上邊的抽屜可以放置刀、剪、推子（專用的理發(fā)剪）和木梳之類的理發(fā)工具。下邊小柜子里除了放置理發(fā)用的圍布之外，還可以藏放理發(fā)師傅的一些個(gè)人物什。挑子的另一頭就是個(gè)簡(jiǎn)單的小爐灶，灶膛的木柴總是半著不滅地燃著，燒燎得黑黢黢的鐵桶里斷斷續(xù)續(xù)地飄著熱氣，上面反扣著一個(gè)大沿黃銅盆，單等顧客隨到隨理。說一個(gè)人講的故事或?qū)懙奈恼绿?，就?huì)說：剃頭扁擔(dān)——不長。那是因?yàn)樘觐^的挑子總是落著地，所以用短一點(diǎn)的扁擔(dān)兩手便于把持，以免走起路來磕碰。

以往鄉(xiāng)村理發(fā)多是“葫蘆瓢（光頭）”，小孩們頂多留個(gè)木梳背（前頂留一木梳寬的頭發(fā)），所以管理發(fā)叫剃頭，從事剃頭的人就叫剃頭匠。那時(shí)剃頭的都是剃“包頭”，所謂“包頭”，就是村里人的頭發(fā)由一個(gè)剃頭匠包下來，專門由他到村上來剃?！鞍^”一則是省錢，二是不必急著付錢（其實(shí)是按男人的人頭收點(diǎn)糧食），快到年底時(shí)一起給，一時(shí)沒給上的也可以來年一起算。

他們進(jìn)得村來并不吆喝，總是在村頭樹蔭下、牛棚邊甚或是老糞場(chǎng)上等，固定的地方擺好架勢(shì)。等來人坐定了，剃頭匠人便磕去煙袋的煙灰，習(xí)慣性地甩開圍布不緊不慢給來者圍上。而后翻開扣在爐灶上的銅盆，舀幾瓢半溫不熱的熱水，伸手試試便按下剃頭人倔強(qiáng)的腦袋撩洗起來。頭還沒擦干，他便手執(zhí)剃刀，在爐灶邊上掛著的、黑明黑明的辟刀布上“噌噌”地來幾下。而后再次按著剃頭人倔強(qiáng)的腦袋，只聽得頭頂“嚓嚓”幾聲響過，一簇簇濕漉漉的頭發(fā)便應(yīng)聲撒落一地。頭頂剃光了，刀子開始在臉上游刃有余地、細(xì)枝末節(jié)也不放過地掃蕩起來。臉龐和嘴唇周邊的胡子消滅了，躲在耳朵周圍的一些散兵游勇也不放過。這就是天下頭等大事，世間頂上功夫啊！

他們雖然很是古板，總是用著那套老掉牙的工具，理出的總是那種永遠(yuǎn)過了時(shí)的發(fā)型，有時(shí)還會(huì)給人們光禿禿的腦袋上弄出幾道血印子，但憨厚的鄉(xiāng)民們對(duì)他們總是念念不忘的！

長在心頭的兩棵樹

數(shù)十年來，我的心頭一直長著兩棵樹，一棵是黃楝樹，另一棵是皂角樹。我的家鄉(xiāng)在八百里伏牛山南麓，東有“杏花山猿人”遺址，西有楚長城殘?jiān)珨啾?。村莊的身后，是一座漸次升高的大山——“神仙路”，左右各有一條長長的小山嶺，總的感覺好似一張大圈椅，又如母親的懷抱。

我的家緊挨著“圈椅”的右臂，一出門就到了村口黃楝樹下。那棵黃楝樹，因生長在麻骨石山嶺的末端，常年如貧苦的母親般貧病交加，瘦骨嶙峋。我記事時(shí)那棵黃楝樹已有碗口粗，直到我十六七歲離家外出，它依然那般粗細(xì)。通身約一人多高，整個(gè)主干虬曲古怪，樹皮暗而粗糙。其上枝丫不過三叉，幼枝灰而細(xì)短，葉似椿小而稀疏?；ㄐo瓣，幾乎不見，果似花椒，夏青冬紅，可以入藥，可以煉油，通體干不直、枝不繁、葉不茂，叫人入眼一看，就有一種身材弱小、病態(tài)連連、可憐兮兮的感覺。

它之所以身材弱小、病態(tài)連連、可憐兮兮，不僅因?yàn)樗鹿聠螁?，重要的是它生長在麻骨石山嶺的末端、全村人進(jìn)出村子的路邊上。不僅石地堅(jiān)硬貧瘠、雨水難存，而且還要飽受村里人畜的踩踏和搖、拱、啃、砍、咬。村里人收工后多是把種地用的镢、鋤、犁、耙等農(nóng)具，一股腦地掛在它的枝杈上，把卸了套的牛、馬、驢等大牲畜拴在它的身子上，常常遭受著撞、扯、拽、咬、搖之苦。我還親眼看著年年春節(jié)，整個(gè)村子的豬羊都要用大大的鐵鉤，掛在它的枝杈上開膛破腹，猛砍細(xì)割。

因那棵黃楝樹緊鄰我的家，整個(gè)童年及至少年間，我曾無數(shù)次在它的身上爬上爬下。寂寞時(shí)騎著它瞧看外面的景致兒，躲避父母打罵時(shí)偎依著它哭泣，饑腸轆轆時(shí)靠著它盼望著母親的歸來，可以說是我兒時(shí)最親密的伙伴。

雖然它沒有父母及其同伴的呵護(hù)與呼應(yīng)，雖然它常年得不到近在咫尺的井水、潭水及其老糞場(chǎng)糞土的滋養(yǎng)，但數(shù)十年中它始終艱苦卓絕地生長著，并守護(hù)著我們的村莊，為進(jìn)出村莊的人們指路、為收工的父老高掛農(nóng)具提供支架，為等待家人歸來的爺奶、子孫提供依靠，也為牛、馬、驢提供小憩之地，為村民殺豬宰羊提供方便！

然而，那棵黃楝樹究竟生于何時(shí)，甚至歿于哪年我是一無所知的。直到提筆前才電話詢問老家年近七十的家兄，家兄說：“我們記事時(shí)它已有胳膊粗了。家后坡半坡處曾有兩棵一摟粗的大黃楝樹。它們的種子飄落到了坡頭石頭旮旯里，才長出那棵小樹苗。那兩棵大黃楝樹，后來被砍走了?！迸?，原來親親的伙伴還是一個(gè)孤苦伶仃的“孤兒”！

“你說的那棵黃楝樹，早在十幾年前年就被莊上人借故拔掉了。莊里有幾戶人早就嫌它長在路邊既無用又礙事了，苦于害怕幾十年的老樹有靈氣不敢砍放。2000年207國道改道，那幾戶人方才借助推土機(jī)將其推倒。”唉，讓我魂?duì)繅?mèng)繞的黃楝樹啊，只有永久地長在我的心頭了！

那棵皂角樹是生長在我們村莊，左邊山嶺將盡處猛然隆起的土包上的。它很粗壯，也很漂亮。樹高擎天，整體虬枝錚錚，葉色蒼翠，混如華蓋。樹的底部有一排排隆起的疙瘩，像極了虬龍潛行;身子圓圓鼓鼓，一如彌勒佛的大肚子;樹身向上，干分股，股分杈，枝長杈，杈生葉。葉上閃著油光，細(xì)枝綠葉，濃而不密，翠而不暗，秀而不蒼，嬌而不媚。

每到立夏時(shí)分，它盛開出極小的五瓣黃花，密密匝匝，香氣四溢。到了盛夏，鋸齒形的綠葉下面就會(huì)綴滿一掛掛筷子長、麥鐮寬的皂莢兒。微風(fēng)吹過，形如刀鞘的皂角板兒嘩嘩作響，一如一掛巨大的風(fēng)鈴。

皂角樹枝杈間長有許多釘子一樣的大硬刺，人們說它是在自我保護(hù)。這是樹木中為數(shù)不多的，是其他枝葉任人玩賞攀折的花草、樹木們難以望其項(xiàng)背的。

村莊里樹木雖然繁多，但皂角樹卻是唯一的一棵，是村上樹木界的魯?shù)铎`光。它在那里生長了多少年，村里人誰也說不清。奶奶在世時(shí)說：“我奶奶說‘我嫁過來時(shí)它就長在那了！”

皂角是洗滌劑的天然原料，是肥皂的祖先。皂角樹，因其果實(shí)而取名，又名“皂莢”。 屬于落葉喬木，豆科植物，雌雄異株，雌樹結(jié)莢。皂莢還是上等中藥，能消積、化食、開胃，治療便秘效果更佳;皂角刺、樹皮可祛痰;皂莢里的豆豆更好，鼻孔不通時(shí)，弄顆豆子放在鼻孔里，很快就噴嚏連連了。

貧困的歲月中，皂角不僅是人們洗滌衣物、沖洗頭發(fā)的尤物，也是村人祈福驅(qū)災(zāi)的寄托。一掛掛皂莢象征著多子多孫，是男婚女嫁的吉祥物。誰家姑娘出嫁，都少不了在箱子或被褥中放上一些皂角。誰家小孩有了病災(zāi)，就會(huì)在皂莢樹枝頭綁上一根紅布條兒。紅布條兒在風(fēng)中一飄動(dòng)，全村便充滿了吉祥。

洗衣時(shí)將皂角放在衣服內(nèi)，再用棒槌敲打。不一會(huì)兒衣服上就會(huì)泛起許多白色的泡沫。在水里一沖洗，把衣服晾曬在河邊干干凈凈的石頭、野草上。晾曬后的衣物，就藏滿了太陽的清香。母親在清澈的河水中涮洗時(shí)，搗碎皂莢弄出里面的皂角籽，剝下皂角籽上的白皮在河水中一涮，直接塞進(jìn)我們的嘴里。那感覺美極了：有點(diǎn)像牛筋，有點(diǎn)像脆腸。筋筋的久嚼不爛，即充饑又解饞。

村頭的皂角樹和黃楝樹，一如握在“母親”兩手中的兩束花草，既呵護(hù)著懷抱里的親人、召喚著離家的游子，也歡迎著遠(yuǎn)到的客人。它們是村莊的坐標(biāo)，是老家的燈塔。從小到大，從大到老，每次回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到它，心中總是油然升起一種久違的親切和美妙激動(dòng)。

村頭的皂角樹和黃楝樹喲，你將永遠(yuǎn)長在我的心頭！