趙素俠

茗熟香凝無(wú)非書味，風(fēng)清月皎總助文思。對(duì)于作家而言，故鄉(xiāng)的意蘊(yùn)是浸潤(rùn)在骨髓里的。每個(gè)人的成長(zhǎng)史，對(duì)這個(gè)人的一生，都起著潛移默化的作用。

西峽籍作家王俊義，用他的文字，探索著時(shí)間的無(wú)限和永恒，輕松地剝離出生活和時(shí)間的未知。那種厚重的地域文化，像一道極光，穿過(guò)塵封的歲月，敲響沉睡的靈魂。

在漫長(zhǎng)而又無(wú)涯的時(shí)間里，他的故鄉(xiāng)木寨，繁衍著一輩又一輩人，演繹出一幕幕的悲歡離合。他用真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫，用歷史的、具體的人生圖畫來(lái)反映社會(huì)生活。木寨的水土養(yǎng)育了他，他的文字里就有了泥土的芬芳，在薺薺菜地里奔跑時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)螞蚱們張開(kāi)綠色翅膀飛起來(lái)的聲音，以及躲在草叢里噬咬葉草的聲音。

我看到那個(gè)沿著鄉(xiāng)村小道一路狂奔的少年，披著星光，沐著風(fēng)霜雨露，迎面走來(lái)。漸漸變幻成眼前的模樣：稍稍斑白的兩鬢，高挺的鼻梁，淡定而又執(zhí)著的眼神，還有那平和的神態(tài)。不由心生感嘆，人生過(guò)半，就該是這樣看似與世無(wú)爭(zhēng)、而又內(nèi)心堅(jiān)定的模樣。

少年時(shí)的王俊義，聽(tīng)著母親的紡車吱嚀吱嚀響著，幻想著被木寨河水打濕的田野，頭腦里放映著一片片璀璨的星空，在蜻蜓的翅膀下入眠。這樣的童年是美好的。

一個(gè)在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的人，對(duì)星空有著特殊的情感，在寂靜的夜晚，眺望著明亮的星空，在寂寥的星空下寄托希望和夢(mèng)想，探索著星空之外的世界。

《感覺(jué)河流深夜的笑聲》，那是對(duì)母親河的依戀與熱愛(ài)。淇河水日夜不停地流淌著，河流里有紅花翅膀的魚，河流里有許多石頭，河鱸們就鉆在石縫里。

我看到少年時(shí)期的王俊義，手持自制的魚鞭，順著河流打魚，雙手伸進(jìn)石縫摸魚。在星星月亮鍍亮河灘的瞬間，點(diǎn)燃了柳枝，香味溢滿空中，抹著嘴角的魚香，踏著月光走回小院。

那位睿智又慈祥的祖父，會(huì)幫他擦去嘴邊殘留的碎屑，告誡他不可以荒廢時(shí)光。

一

他的文集《寨與樹(shù)》《村莊與時(shí)間》《藍(lán)淇河·淇河藍(lán)》，烙印著木寨與老樹(shù)的往事，并且都和土生土長(zhǎng)的人、家族，跌宕起伏的命運(yùn)相聯(lián)系，和一個(gè)地域的歷史相聯(lián)系。時(shí)間過(guò)去很多年，這些老樹(shù)沒(méi)有了，與老樹(shù)相聯(lián)系的往事也隨著歲月消散了。而把這些往事記錄下來(lái)，就是一個(gè)地域的民間歷史和人文歷史。在這些歷史里，能看見(jiàn)他的父親和祖父，甚至是曾祖父和高祖父，是如何在歷史的縫罅里生存的。他們的命運(yùn)波瀾壯闊，迂回曲折。有的時(shí)候，甚至還有一些宿命。

我們的生活觀念里，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間存在著溝壑。夢(mèng)想是一粒微塵，它填不了那條溝壑。

少年時(shí)的眺望，懷著對(duì)無(wú)限空間的探索與向往，對(duì)未知的渴求與熱情。就像王俊義自己說(shuō)的：年輕時(shí)的空靈，到了一定時(shí)間，就是空洞。年輕時(shí)想顯示的才華，就是一件蠟染的衣裳，到了衣服該破的時(shí)候，才華也就破損了。

在清瘦的少年眼里，木寨是厚重的，山頂?shù)南饦?shù)和柏桕樹(shù)是蒼涼的，祖母和祖父的思想是深邃的，蘊(yùn)含著古老的，說(shuō)不盡的民俗典故。

《捏一把蒼涼的泥土》，訴說(shuō)了田野里旱季的塵土，田埂上蒲公英和白茅草，灰灰的葉子貼在灰灰的土上，腳步踩一下，就把塵土粘在鄉(xiāng)村男人的黑布鞋或青布褲管上。不管是走在漢朝的田埂上，還是陶器時(shí)代的塵土里，都能看到他的祖父或曾祖父無(wú)奈的縮影。鄉(xiāng)村男人一雙大腳踢飛了蒲公英，潔白的飛絮就在空中飛了起來(lái)，染上塵埃后變得灰灰的，在田埂上面懶洋洋地飛著，粘到土里，零落成泥碾作塵。

讀他的作品，如沐日月，如品甘醴，溫風(fēng)如酒，波紋如綾，才一舉頭，已不覺(jué)目酣神醉。

那些對(duì)鄉(xiāng)村生活的描繪中，我看到的鄉(xiāng)村是浪漫的。走在田埂上的男人神采飛揚(yáng)，勞動(dòng)的基因塑造了他們，血管里流著民俗一樣抽象又具象的血液。在王俊義的眼里，鄉(xiāng)村的男人更古樸一些，離人類的本真更近一些。他們捏的泥人充滿了個(gè)性和超常的恣意。那種創(chuàng)造的智慧與才能，思維的質(zhì)樸，影響著兒子，兒子又影響著孫子，一代代地傳承下去。

他的腦海里總有淇河水流淌的影子。淇河，那條繞木寨流過(guò)的河，有船只行駛，不是順河流而去，而是順著河水駛進(jìn)了月色里。在他的文集《撫摸漢朝》里，淇河的民俗有祭奠月亮的節(jié)日，那是極其獨(dú)特的方式。二月十五日滿月的夜里，整個(gè)淇河水都是充滿溫情的。他的祖父、伯父和他的父親都參加過(guò)這樣的儀式。船上的男人們舉起酒杯向空中倒去，祭天上明月，另一杯倒進(jìn)河里，祭河里的月影。河面上漂蕩著人們槌擊船板的聲音和響亮的歌聲。

這些民俗熏染著這個(gè)地域的人們，使他們飽含歸屬感，滋生出濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)。

二

當(dāng)王俊義漸漸把目光從木寨的星空投向整個(gè)宇宙時(shí)，他開(kāi)始從淇河的溫情浪漫，游離到各種文化的交匯中。能夠看到，地域文化與時(shí)空文化的碰撞交融，沿著不同的時(shí)光隧道，去解讀各種現(xiàn)實(shí)與存在。

我看到的是他的博覽。他的作品里，有西蒙的葡萄園，禪宗的川端康成，黃昏的蒲寧，彷徨的海塞，貧窮又富庶的瑪雅領(lǐng)袖居住的屋宇，還看到象形文字從月光下露出來(lái)。讀著帕斯的詩(shī)句，錘擊出蒼涼與悲壯，恢宏與偉大，感受著詩(shī)人的情緒。

神秘與孤獨(dú)的馬爾克斯，那種孤獨(dú)，讓一個(gè)作家智慧的頭顱，陷入難以自拔的孤獨(dú)的泥淖里，那個(gè)神秘之地，讓孤獨(dú)的男人只剩下絕望、冷漠和憂傷。

他沐著木寨的月光，漸漸游離出故土。他的作品一方面浸潤(rùn)著故土的草木芬芳，一方面演繹出更加寬廣的視角和觸角。

他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《民間的別司令》，完全帶著民間色彩，讓一個(gè)出生于晚清、去世于民國(guó)的別廷芳，成為西峽的歷史人物。

在作品中，我依然能看到山寨的影子。

在這個(gè)寨子里，別廷芳帶著占山為王的霸氣。但他又不同于一般的土匪。

清朝到了晚年，已經(jīng)病入膏肓氣息奄奄，內(nèi)憂外患共存。清末民初，西峽境內(nèi)刀客土匪肆虐，到處都是刀光劍影，民不聊生和官不聊生共存，民間危機(jī)和朝廷危機(jī)同生。在這樣的背景下，別廷芳出現(xiàn)了。他自己立桿為旗，拉起了隊(duì)伍，自筑寨墻，以暴制暴剿滅了刀客和土匪，不斷擴(kuò)大勢(shì)力，敢于和各種部隊(duì)抗衡，獨(dú)霸一方。在狼煙四起的時(shí)代，別廷芳自治下的西峽口，竟然夜不閉戶，路不拾遺，管轄地域順泰民安，創(chuàng)造了一個(gè)歷史奇跡。

別廷芳的地方自治，源于鄉(xiāng)土，他一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)西峽口，他根植于這片生他養(yǎng)他的土地，風(fēng)云變幻，巋然不動(dòng)。

在王俊義的筆下，別廷芳是一個(gè)有血有肉的人物。他集粗魯豪爽，謹(jǐn)小慎微，叱咤風(fēng)云，甘居卑微示弱于一身?？此泼埽瑓s是伸縮有度。被民眾神化的別廷芳，充滿魔幻的力量。進(jìn)入民國(guó)時(shí)期，在河南省都沒(méi)有電的情況下，西峽口有電燈公司，有路燈。在南陽(yáng)還沒(méi)有轎車的時(shí)候，別廷芳的司令部就有奔馳轎車。李宗仁和白崇禧來(lái)西峽口，都稱西峽口是小上海。別廷芳在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，帶領(lǐng)他的民團(tuán)部隊(duì)，立下了不朽功勛。

王俊義在寫這位傳奇人物的時(shí)候，以地方方言為母語(yǔ)，盡可能地還原出西峽口的民俗。譬如，薛大牙的門牙很大，兩個(gè)門牙中間有條縫隙。他跑到別廷芳跟前說(shuō)：“別司令，我叫薛鐘村，不叫薛大牙?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“薛鐘村啊薛鐘村，我要是北京大學(xué)校長(zhǎng)，還不要你呢，看看這兩顆大門牙，多丟北京大學(xué)的人。”

薛鐘村哈哈大笑說(shuō)：“我還嫌你們幾個(gè)司令丟司令部的人呢，我北京大學(xué)畢業(yè)，給你們當(dāng)一個(gè)參謀長(zhǎng)，丟不丟份??？”

別廷芳哈哈大笑說(shuō)：“丟個(gè)雞巴毛尾的份，我們幾個(gè)司令還不是聽(tīng)你這個(gè)參謀長(zhǎng)的。你說(shuō)，師爺們叫什么？”

從這幾句對(duì)話里可以看出兩個(gè)人的性格特點(diǎn)，生動(dòng)的語(yǔ)言又極具口語(yǔ)化?？梢钥闯鰟e廷芳的豁達(dá)與幽默。

由此可見(jiàn)，王俊義對(duì)語(yǔ)言的駕馭，已到了爐火純青的地步。

他的作品，不管是散文形式，還是小說(shuō)體裁，都能輕松駕馭。

三

從王俊義的《散文的另外形式》到本土的回歸，他的作品糅合了更多的元素。他的《槍斃沙皇》和《王妃的靈魂審判》借鑒了莎士比亞的戲劇形式。

他的許多作品，還擁有著超現(xiàn)實(shí)主義的色彩。

在他的《強(qiáng)巴林寺：與廢墟對(duì)話》中，光是敲不響的，但是詩(shī)人認(rèn)為歲月之光，是可以被敲響的。在強(qiáng)巴林寺，那些擎天而立的廢墟之柱，就是敲響光的錘子。

在文集《第七個(gè)是靈魂》里，那種愈臻成熟的敘述里，更多了一些人文氣息，曾經(jīng)生活在寨子里的人，性格鮮活，底色厚重，質(zhì)感強(qiáng)烈。表現(xiàn)著人類內(nèi)心的善良和軟弱，荒誕與質(zhì)樸，愚昧與堅(jiān)韌。在有些描述里，我能看到那種飄忽的意識(shí)流，黑色的荒誕，時(shí)間的超越感。各種博弈，都掩藏在濃厚的鄉(xiāng)俗與古典的民風(fēng)傳承里。

在《第七個(gè)是靈魂》中，我看到了一個(gè)睿智的歌手，讓靈魂穿過(guò)無(wú)垠的空間，用一雙犀利的眼睛，注視著楓楊樹(shù)籠罩的村莊與田野。

他的作品跨越了幾百年，在歲月的每一個(gè)縫罅里穿梭。就像一個(gè)高超的講故事人，用一種神秘的語(yǔ)言，講述著發(fā)生在大地上的故事。

那些古老的房屋兀自存在著，它們唯恐一個(gè)陳舊的幽靈，隨著叩門聲破門而入。那些曾經(jīng)的存在，都被歲月洗刷得冰冷無(wú)情，裹著寒風(fēng)，刺透窗欞，刺透門板，在每一個(gè)家族的院落和物品上留下深深的烙印。

不管是現(xiàn)實(shí)主義者，還是超現(xiàn)實(shí)主義者，都無(wú)法抹去歷史的存在。村莊里，秋收冬藏和天地玄黃一樣，是農(nóng)夫們堅(jiān)持的生活準(zhǔn)則。

王俊義的作品具有現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性、典型性和客觀性。又具有浪漫主義熱情奔放的語(yǔ)言、絢麗多彩的想象和直白夸張的表現(xiàn)手法。

在講述者的眼里，田埂和樹(shù)木，貓頭鷹、麻雀、烏鴉和狼，所有的植物和動(dòng)物，都是有靈魂有感知的。這些靈魂都能認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)房子和村莊，與河流對(duì)話，與風(fēng)對(duì)話，與時(shí)間和死亡對(duì)話。村莊不僅接受一個(gè)人的靈魂，還要接受一個(gè)人的遺骸。這是村莊對(duì)于一個(gè)人的情感。

而這種情感，深深地融化在王俊義關(guān)于鄉(xiāng)土的每一部作品里。

人生的意義與歸宿，也常常被作者借物講述：深層的土地，是靈魂的桎梏。人的軀體一旦走進(jìn)土地深處，就再也回不到大地上面游蕩了。這個(gè)人就真的徹底死亡了。

祖父說(shuō)：“野獸的生命，也是一個(gè)生命;鳥(niǎo)的生命，也是一個(gè)生命;魚的生命，也是一個(gè)生命。一個(gè)人槍殺的生命多了，無(wú)論那些生命如何沒(méi)有報(bào)復(fù)能力，所有的生命集結(jié)在一起，它們?nèi)阅軌蚪o予一個(gè)人很大的報(bào)復(fù)能力?！?/p>

這些樸素的思想，帶著一些人文關(guān)懷和宿命色彩。

在他的作品里，田野是豐富多彩的，各種人物的命運(yùn)是多舛的。山崗上有野狼，有野兔，有山雞，還有各種鳥(niǎo)類。在原始森林里，還生活著一群金錢豹。在森林和峽谷之間，草鹿、野豬、獐子、狗獾都是它們的食物。那些山寨和原野，就像遠(yuǎn)古時(shí)的天空那樣純凈美好。農(nóng)夫的手里有錛樁、鏘、劍鏃，是為了保護(hù)自己家里的牛和豬，以及家人的安全。那些生活在晚清和民國(guó)時(shí)期的刀客、巡檢、商人和農(nóng)夫、歌妓和船夫，酒館茶肆商鋪，流轉(zhuǎn)著各色各樣的人群，共同構(gòu)成一幅具有歷史厚度的地域風(fēng)情畫。

他的作品，在各種文化交融的過(guò)程中，依然回歸到厚重又堅(jiān)實(shí)的土地上。