王羽

周五下班去了母親家，與母親聊了一會(huì)兒家常，母親忽然說(shuō)：兒子，抽時(shí)間去看看你舅吧。

母親的要求在情理之中，卻在意料之外。舅舅家住農(nóng)村，一家四口兩代人得到過(guò)我父母和我們夫妻數(shù)不清的幫助，卻極少回報(bào)，父親失明后，舅舅的兒女沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看望。父親過(guò)世時(shí)正是一年中最冷的時(shí)候，我與母親商量后，未通知耳聾體弱的舅舅，事后我給舅媽掛了電話，事情過(guò)后，直至今日，舅舅家還是沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看望安慰與他們有血緣關(guān)系的母親，甚至電話也未打來(lái)一個(gè)，這就不僅僅是為人處事上的失禮了。父親想得開(kāi)，生前每當(dāng)說(shuō)起舅舅一家人，老人總是說(shuō)：施恩不望報(bào)?？粗赣H清癯的面容，我總是猜測(cè)，父親的大度里難道就沒(méi)有一絲遺憾？錢丟進(jìn)水里能看到漣漪，能聽(tīng)到響聲，節(jié)衣縮食的結(jié)果竟是這樣，遺憾總應(yīng)該有一點(diǎn)吧？我與父母一樣，并不看重物質(zhì)上的回報(bào)，我寧愿熱情款待并贈(zèng)予禮物，也希望他們來(lái)消除父母的遺憾，但就是不見(jiàn)人來(lái)。

母親拿出了送給舅舅的禮物：一條羽絨棉褲、一條塔兔皮的皮褲，讓我?guī)Ыo舅舅。母親說(shuō)：鄉(xiāng)下冬天太冷了，兒子，替媽去一趟吧，你舅今年六十六，往后就再也不用去了。往后不再去的意思我明白，但我不會(huì)那樣做，我管不了別人，但管得了自己。母親生氣時(shí)罵舅舅一家人沒(méi)有人性，全是白眼狼，但骨子里還是惦記他們的。我說(shuō)：媽，我去，明天就去。我也想去探究一番，是什么讓舅舅成為現(xiàn)在這樣的人。

周六上午，妻子去超市買了兩盒豆粉，兩盒黑芝麻糊，還有兩罐麥片，怕我錢不夠，又拿出一千塊錢。看著這些東西，我說(shuō)：本想坐車去，這回好了，只能開(kāi)車了。妻子說(shuō)：開(kāi)車注意。臨走前，妻子又叮囑一句：既然去了，就別提那些不愉快的事了。我心里說(shuō)：提了又有什么用呢。

兩個(gè)多小時(shí)后，到了舅舅家所在鄉(xiāng)政府的村子。將車停在一家小飯店窗邊，我下了車，打量著這個(gè)四十多年前我曾經(jīng)熟悉的村屯。童年的記憶仍很清晰，卻無(wú)法與眼前的一切相吻合。主街較寬，兩邊是各種門市，掛著各式的招牌和幌子，看上去還算繁華。往前走幾步，向橫的小街深處望過(guò)去，見(jiàn)到了兩側(cè)整齊的院墻和房子的一角，看得出，房屋建設(shè)時(shí)經(jīng)過(guò)了規(guī)劃，且規(guī)劃得到了嚴(yán)格的落實(shí)。小街并不窄，比省城最窄的街道寬些，只是沒(méi)有鋪水泥路面，深深的交錯(cuò)的車轍，彎彎曲曲伸向遠(yuǎn)處，車轍里有些濕，平坦一點(diǎn)的地面卻出現(xiàn)了龜裂，小街的深處，扔了幾塊白亮亮的墻磚和紅彤彤的地磚。瓷磚是碎的，將陽(yáng)光分解并反射，多彩生輝，好像誰(shuí)將寶物落在了那里。

小街不見(jiàn)人影，主街人也不多，好不容易看見(jiàn)一個(gè)老人或是孩子，不是匆匆拐進(jìn)了小街，就是進(jìn)了哪扇門。這早已不是我童年時(shí)的村子了，街道、院落、房屋，甚至人，統(tǒng)統(tǒng)不是了。我嘆口氣，看看手機(jī)，快十二點(diǎn)了，鎖好車，走進(jìn)了小飯店。

飯店很小，只有五張大小不一的桌子，很干凈，吧臺(tái)里卻沒(méi)有人。我叫了一聲：老板。吧臺(tái)旁的門簾一挑，出來(lái)一個(gè)女人。女人穿淡黃色T恤、淺藍(lán)色牛仔褲，看不出是老板還是服務(wù)員。女人化了妝，臉的底色沒(méi)有太陽(yáng)曬出的黑紅印跡，也就看不出是不是城里人。女人不說(shuō)話，直瞪瞪地看著我，可能是怪我來(lái)早了。我問(wèn)：有手搟面嗎？女人搖搖頭。我又問(wèn)：掛面有吧？女人說(shuō)：有。我說(shuō)：給我來(lái)一碗打鹵面。女人問(wèn)：大碗小碗？我說(shuō)：我看看大碗有多大。女人轉(zhuǎn)身回了里面。我有這方面的教訓(xùn)，前年與幾個(gè)好朋友去登山，在山下的鄉(xiāng)間小店吃飯，要的也是大碗打鹵面，面上來(lái)卻傻眼了，碗大得嚇人。女人拿出碗，放在吧臺(tái)上。大碗并不大，比我們家的大碗大不了多少?？纯磁?，看看碗，忽然有種在省城的哪個(gè)小飯店里被愚弄的感覺(jué)。我說(shuō)：來(lái)兩碗吧，要小辣椒雞蛋和茄子鹵，別咸了，我口輕。女人仍是直瞪瞪地看著我問(wèn)：不要炒菜嗎？我說(shuō)：一個(gè)人，兩碗面就夠了。女人又追問(wèn)：喝酒不？我看看窗外的車，耐心地回答說(shuō)：不喝，我開(kāi)車。

盡管吩咐過(guò)了，小辣椒雞蛋還是有些咸，茄子卻清湯寡水，不知是手藝差還是消費(fèi)低，不過(guò)衛(wèi)生看上去還是讓人放心的，幾個(gè)碗的里外都很干凈。吃了一碗面，感到了咸，我說(shuō)：老板，來(lái)瓶水。趴在吧臺(tái)上的女人立刻坐直了身子問(wèn)：有冰鎮(zhèn)可樂(lè)，要不？我說(shuō)：不要，水要常溫的。女人不再問(wèn)，拿來(lái)礦泉水，輕輕地放在桌上。兩碗面一瓶水下肚，有些不敢彎腰，看樣子，晚上不吃也不會(huì)餓。一頓飯十二塊錢，又要了兩瓶水，女人找零時(shí)，我問(wèn)：離泉臺(tái)村還有多遠(yuǎn)？女人抬起頭，看了我一眼說(shuō)：二里，出村直走，頭一個(gè)村子就是。

出了村，我將車停在村頭，下車點(diǎn)了一支煙。村頭離大塊田地有一段距離，視野也就比較開(kāi)闊，順著筆直的鄉(xiāng)間公路放眼望去，就看到了此行的目的地，舅舅家所在的村子。那個(gè)掩映在綠樹(shù)和莊稼后面的村子，似乎還是四十多年前的樣子。但我知道，那個(gè)村子一定有了很多變化，街道變了，房屋變了，人也變了，不僅變老了，還變得讓人無(wú)法理解。

環(huán)村是一條土路，不是很寬，路中間的黑土上，雜亂地疊加了一些腳印，路的兩旁長(zhǎng)了許多低矮的草和不知名的花，有些花與草讓人踩倒了，仍歪斜著生長(zhǎng)。路面和花草上，散落了一些塑料袋、小食品包裝袋，還有空了的水瓶和可樂(lè)瓶，這些垃圾似乎不應(yīng)該出現(xiàn)在這里，看上去人就有些恍惚。路的另一面是大片低矮的農(nóng)作物，從植物的葉子形狀看，應(yīng)該是土豆。與大片的土豆地接壤的，是高稈作物的種植地，也就是通常說(shuō)的大地。高稈作物只有一種，我認(rèn)識(shí)，是苞米，一望無(wú)邊的苞米地像一堵密不透風(fēng)的墻。陣風(fēng)過(guò)處，傳來(lái)海潮一樣的喧囂，很有氣勢(shì)。苞米的葉片好像寬多了，也長(zhǎng)多了，顏色也深多了，不像原來(lái)的綠，有些發(fā)黑，不知是施了過(guò)多的化肥，還是記憶出了差錯(cuò)。村頭微風(fēng)習(xí)習(xí)，送來(lái)了泥土的氣息，也送來(lái)了野蒿和花草的芳香，我貪婪地深吸幾口，感覺(jué)只有這氣息才是幾十年前的。抽完第二支煙，我才上車，向前面的村子駛?cè)ァ?/p>

進(jìn)了村，我注意地看著兩邊的房屋和院落。這個(gè)村子的房屋和院落同樣整齊，看上去賞心悅目，只是明顯感覺(jué)每一家的前后園子小了很多。記得幾十年前，每一家的前后園子都很大，站在自家的門前，看前面人家的后窗，有種遙遠(yuǎn)的感覺(jué)。路上同樣看不到人，連四處亂跑的家禽也很難看到。

我記得很清楚，舅舅的家在路左，右面是村小學(xué)，也是舅舅工作了一輩子的單位，只要找到小學(xué)校，就會(huì)找到舅舅的家。于是，目的地到了。

將車拐進(jìn)左面的小街，停住，我下了車，向院子里張望。南向的房門開(kāi)著，使勁看進(jìn)去，卻什么也看不清，東屋的窗子也開(kāi)著，越過(guò)窗臺(tái)看進(jìn)去，看到了一團(tuán)雪白的頭發(fā)，及白發(fā)下的半個(gè)耳朵，眨眼細(xì)看，還是看不出白發(fā)的主人是誰(shuí)。我提高聲音，沖著房門大喊：舅媽！舅舅家沒(méi)有養(yǎng)狗的習(xí)慣，但不能大意，萬(wàn)一他們改了習(xí)慣就危險(xiǎn)了。喊到第三聲時(shí)，房門里探出一個(gè)腦袋，我揮了揮手，腦袋后面的身子也出來(lái)了，我知道，出來(lái)的老年婦女一定是舅媽。舅媽的頭發(fā)花白了，臉仍是黑的，卻胖了許多，兩腮的肉鼓著，下巴是雙層的，上身是黑色質(zhì)地、印有幾只大象的短袖T恤，因?yàn)槟p，大象不是鼻子斷了，就是腿折了，腿上穿一條深紅色的七分褲，膝蓋處的顏色淺了很多，腳下是一雙幾乎看不出本色的塑料拖鞋。舅媽四肢滾圓，凸起的肚子將T恤支了起來(lái)，衣服的下擺有點(diǎn)向上卷。

舅媽將厚實(shí)的手舉在眼睛上，擋著正午的光，眨著眼，出了房門，盯著我看。我又喊了一聲：舅媽，我，開(kāi)門。我覺(jué)得，喊了這一聲后，應(yīng)該能做出判斷了，不料舅媽仍是不動(dòng)，只是眨眼的頻率更快了。我只好自報(bào)家門：舅媽，我，小羽。舅媽媽呀一聲，邊跑過(guò)來(lái)邊嚷：小羽？可不是小羽嗎。近了，我才看清舅媽臉上的皺紋，不覺(jué)有些詫異，胖人臉上的皺紋通常要少些，怎么舅媽的臉上肉是肉、皺紋是皺紋，沒(méi)有互補(bǔ)呢。舅媽推開(kāi)鐵柵欄大門說(shuō)：小羽，快進(jìn)屋，進(jìn)屋。我看看院子問(wèn)：我的車能進(jìn)去嗎？舅媽探頭看一眼車說(shuō)：能進(jìn)。我問(wèn)：院里有狗嗎？舅媽說(shuō)：沒(méi)有。

我走進(jìn)院子查看。車可以開(kāi)進(jìn)來(lái)，不用拐彎，在房門前五六步遠(yuǎn)處停住就可以，雖然占了一大塊空間，但去菜園、去廁所都不會(huì)受影響，只是進(jìn)出院子要側(cè)身。往前走，我掃了一眼東屋，似乎看見(jiàn)一個(gè)老男人在向外張望，看到了我，老男人突然消失了。我疑心自己眼花了，細(xì)細(xì)再看，沒(méi)有人，連那團(tuán)白發(fā)也不見(jiàn)了，不覺(jué)有幾分疑惑。將車開(kāi)進(jìn)來(lái)，停好，我下了車，將帶來(lái)的幾樣?xùn)|西拿出來(lái)。舅媽關(guān)上院門，從車的一側(cè)擠了過(guò)來(lái)，將樹(shù)條編織的柵欄蹭得咔咔響，我真擔(dān)心刮壞了舅媽的衣服。

雖是農(nóng)村建的新房，格局仍是老式的，進(jìn)門的兩側(cè)是鍋臺(tái)，左手邊的鍋臺(tái)上摞了許多雜物，右面的鍋臺(tái)才是做飯炒菜用的。轉(zhuǎn)過(guò)鍋臺(tái)，就是東屋的門，一眼就看到一個(gè)熟悉又陌生的背影。從坐姿看，舅舅背駝了，腰彎了，脖子上還蹦起兩根筋，剛剛進(jìn)入秋天的中午，卻穿著長(zhǎng)袖衣服，外面還套了一件厚實(shí)的馬甲。舅舅的面前是一臺(tái)老式電腦，大腦袋顯示器上顯示的是最古老的撲克游戲，舅舅點(diǎn)著鼠標(biāo)，一張張地翻著撲克牌。舅舅家沒(méi)有寫字臺(tái)，電腦放在半人高的柜子上，腿沒(méi)有放的地方，椅子只能往后拉，兩腿極大地分開(kāi)，看上去，腿遭罪，胳膊和脖子更遭罪，都伸得老長(zhǎng)。

我輕輕叫了一聲：舅。舅舅沒(méi)有反應(yīng)，仍點(diǎn)著鼠標(biāo)。舅舅退休后不久，耳朵就聽(tīng)不見(jiàn)了，去了很多醫(yī)院，卻沒(méi)有查出器質(zhì)性病變。那時(shí)舅舅的身體還可以，只是血壓偏高，吃了多年的降壓藥。醫(yī)生給出了兩個(gè)可能的結(jié)論：一是神經(jīng)性耳聾，二是高血壓造成了顱內(nèi)壓迫，影響到了聽(tīng)力。

看著舅舅的背影，我有些激動(dòng)，也有些茫然，時(shí)光流逝得太快了，當(dāng)年那個(gè)風(fēng)流倜儻的舅舅哪兒去了呢。20世紀(jì)70年代，舅舅穿著我母親買的襯衫褲子，英俊瀟灑得一塌糊涂，吸引了眾多未婚女教師的眼球，舅舅卻選擇了身為生產(chǎn)隊(duì)社員的舅媽。

舅媽在我身后嚷著讓我進(jìn)屋。我邁步走進(jìn)東屋，將手里的東西放在南炕上。啪的一聲脆響，嚇了我一跳，扭頭看，原來(lái)是舅媽使勁拍了舅舅一巴掌，我皺了皺眉。舅舅站起身，先是側(cè)過(guò)臉，接著身體才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。站起身的舅舅，果然腰是彎的，背是駝的，看上去，個(gè)子矮了一大截。舅舅的眼睛里是空洞的，沒(méi)有任何內(nèi)容，臉卻很平靜，似乎對(duì)突然的拍打已經(jīng)習(xí)慣了?？吹轿?，舅舅的眼神里閃過(guò)一束光，隨即光又消失了，從舅舅的眼睛里，臉上的皺紋間，我看出了他復(fù)雜的情感。舅舅太瘦了，眼睛深陷，顴骨突起，兩腮松松地塌著，脖子上只有松弛的皮，鎖骨將衣服支起兩個(gè)小包?？粗司耍蚁肫鹆巳ナ狼暗母赣H。父親去世前也瘦，如同現(xiàn)在的舅舅，可父親那時(shí)已經(jīng)七十五歲了，比舅舅大十多歲。我抓住舅舅的手，又是一驚，舅舅的手比父親的手還涼，怪不得要穿這么多的衣服。

我與舅舅相對(duì)無(wú)言，舅媽在一旁嚷道：這個(gè)小羽，你說(shuō)你來(lái)就來(lái)唄，拿這些東西干嗎。在舅媽的嚷聲里，舅舅眨眨眼，將眼睛里和臉上的情感收了起來(lái)，換上了淡淡的笑。舅媽解著裝有棉褲的包，繼續(xù)嚷：我們啥也不缺，小虎和小鷹總往回拿好吃的東西，好多東西吃不了都?jí)牧?。之所以給一雙兒女起猛禽與猛獸的小名，內(nèi)中的原因我知道，小虎小時(shí)體弱，小鷹除了體弱，見(jiàn)了外人還不敢說(shuō)話。舅舅掃一眼舅媽，指指炕沿，讓我坐。我乖乖地坐下了。舅媽解開(kāi)了包，抖出兩條棉褲，提高了聲音嚷：呀，太好了，本想今年冬天讓小虎給我們買新棉褲，這回不用買了，省錢了。舅舅使勁咳了一聲，舅媽抬起頭，看看我，又看看舅舅，可能是覺(jué)出失言了，嘿嘿一樂(lè)，放下棉褲，轉(zhuǎn)身出去了。我看看舅舅，舅舅看看我，一切盡在不言中。我心里說(shuō)：我媽只說(shuō)兩條棉褲給舅舅，沒(méi)說(shuō)給舅媽。

舅媽端了一杯水進(jìn)來(lái)，將水杯塞到我的手里，拿起一條棉褲在身上比畫，嘟囔說(shuō)：腰太瘦，八成是穿不進(jìn)去。我看看水杯，沒(méi)喝，將杯子放在了柜子上。舅媽比完兩條棉褲，有些失望，扔下棉褲，扯過(guò)幾個(gè)紙盒，瞇著眼看上面的字。舅舅聲音沙啞地問(wèn)：小羽，你媽身體好嗎？不等我回答，舅媽忽然抬起頭，鸚鵡學(xué)舌一樣，重復(fù)著舅舅的話問(wèn)：對(duì)了，小羽，你媽身體咋樣了？我沖舅舅點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)舅媽說(shuō)：我媽身體還行。舅媽來(lái)到舅舅身邊，趴在舅舅的耳旁大聲嚷道：小羽說(shuō)，他媽身體還中。是聲音太大，還是口臭熏著了，舅舅皺起了眉，腦袋還向一邊歪了歪。舅媽將幾個(gè)紙盒攏在一起，先是放在水泥地上，馬上又拿起來(lái)放在了柜子上面。見(jiàn)舅媽不管不顧，舅舅急忙伸出胳膊，護(hù)著電腦和鍵盤。

將我?guī)?lái)的東西歸置起來(lái)，舅媽問(wèn)：小羽，還沒(méi)吃午飯吧？我給你做去。我忙說(shuō)：舅媽，我不餓，晚上一起吃吧。舅媽也就不動(dòng)了。舅舅耳聾，不說(shuō)話，我拿出煙，將煙盒舉到舅舅面前，舅舅搖頭，我點(diǎn)著了煙。舅媽有些無(wú)所適從，去廚房轉(zhuǎn)了一圈，又回來(lái)了，側(cè)身坐在炕沿上，看看我，又看看舅舅。我噴出一口煙，干咳兩聲，又抽了一口煙。舅媽終于找到了話題，問(wèn)：小羽，開(kāi)車來(lái)多長(zhǎng)時(shí)間？我說(shuō)：兩個(gè)多小時(shí)。沉默了一會(huì)兒，舅媽忽然問(wèn)：我家小虎車?yán)镉心巧?，你車?yán)镉袉?？我知道那啥是指?dǎo)航，但我問(wèn)：舅媽，那啥是啥？舅媽比畫說(shuō)：這么大的東西。我說(shuō)：哦，收音機(jī)呀，有。舅媽說(shuō)：不是收音機(jī)，是那啥。我又問(wèn)：是錄音機(jī)？舅媽搖頭說(shuō)：不是。我這才問(wèn)：是導(dǎo)航？舅媽如釋重負(fù)地說(shuō)：是，是那啥導(dǎo)航。我回答說(shuō)：有。和舅媽一答一問(wèn)時(shí)，我注意地用余光看著舅舅，竟然在舅舅的眼睛里看到了笑，不覺(jué)更加疑惑。

許是舅媽覺(jué)得跟我說(shuō)話費(fèi)勁，也或許是舅媽想夸夸她的兒女，她眉飛色舞地說(shuō)：小虎的車比你的車新，還大，可好看了。本想問(wèn)問(wèn)是什么車，再一想，算了，畢竟還要住一宿，我笑了笑。舅媽滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)：小虎現(xiàn)在一個(gè)月掙七八千，住二百多平方米的房子，家里的東西老貴了，我一樣也叫不出。舅媽說(shuō)著又去了廚房。舅舅看看我，輕聲說(shuō)：別聽(tīng)她瞎吹。見(jiàn)我詫異地看他，舅舅立刻閉上了嘴。舅媽人還沒(méi)有進(jìn)屋，聲音先進(jìn)來(lái)了：我們小鷹的女婿是個(gè)大款，開(kāi)超市的，家里老有錢了，要給我和你舅買房子，我琢磨，有兒子，哪好讓女婿買房，你說(shuō)是吧，小羽。我笑著對(duì)舅媽說(shuō)：您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，兒女都這么孝敬，您可真幸福。舅媽嘿嘿笑出了聲，看一眼舅舅說(shuō)：要說(shuō)呢，我這輩子知足了，可就是你舅耳朵不好，我說(shuō)啥他也聽(tīng)不見(jiàn)，一天到晚也沒(méi)個(gè)人跟我說(shuō)話。我也看一眼舅舅，舅舅將眼皮撂下來(lái)了，臉上的笑也不知什么時(shí)候消失了。舅舅忽然對(duì)舅媽說(shuō)：我說(shuō)，你去買些吃的，好準(zhǔn)備晚飯。舅媽拍了一下手說(shuō)：光顧了高興，忘了這茬。舅媽從北窗旁的釘子上取下一個(gè)兜子，噔噔噔地出去了。

屋子里靜下來(lái)后，我打量著東屋。放電腦的柜子旁有一個(gè)三開(kāi)門衣柜，衣柜與墻之間有一個(gè)不小的空隙，里面塞滿了雜物。進(jìn)門的左手靠墻放了一張方桌和幾個(gè)凳子，桌上有一臺(tái)小電視。算上火炕，屋里只有這些東西，并不顯得擁擠，只是衛(wèi)生不怎么樣，地上雜物不少，家具上落了一層灰。

穿過(guò)廚房，我徑直去了西屋。西屋幾乎沒(méi)有落腳的地方，與東屋一樣，只有南炕沒(méi)有北炕。南炕上有一個(gè)老式炕桌，桌上是幾個(gè)糧食口袋，糧食放這么高，大概是防老鼠，炕頭有一個(gè)鼓囊囊的破麻袋，不知里面裝了什么?？簧矣幸痪頄|西，仔細(xì)辨認(rèn)，才認(rèn)出是被子，雖然灰塵改變了被面的顏色，通過(guò)隱約的圖案，我還是認(rèn)了出來(lái)，這條被子是我母親的。舅舅的女兒空手去省城上大專，母親只得貢獻(xiàn)出她的一套鋪蓋。小鷹畢業(yè)后，將一卷鋪蓋卷回了家。

地上的東西放得沒(méi)有章法，這兒躺著一把鐮刀，那兒歪著一個(gè)土籃，巨大的笸籮平放在地中央，面板的一頭搭在笸籮上，變成了跳板。我試著邁進(jìn)一只腳，門里咣地響了一聲，忙將腳收了回來(lái)，低頭一看，原來(lái)門口倒著一把鋤頭。

小羽，亂糟糟的，別看了。我知道舅舅來(lái)到了身后，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著舅舅。舅舅面無(wú)表情地說(shuō)：看不下眼，我就不看，眼不見(jiàn)心不煩，唉，男人一輩子可以做很多錯(cuò)事，就是不能找錯(cuò)老婆。我并不覺(jué)得驚訝，類似的話舅舅很久以前曾對(duì)我說(shuō)過(guò)。舅舅的婚事沒(méi)有一個(gè)人看好，我母親更是極力反對(duì)，而舅舅卻極力不聽(tīng)，于是不僅留下了無(wú)法挽回的遺憾，還留下了無(wú)法化解的怨恨。我沒(méi)有說(shuō)話，只是看著舅舅。舅舅嘆息一聲又說(shuō)：人生如盤棋，關(guān)鍵在幾步，我走錯(cuò)了最關(guān)鍵的一步。

舅媽回來(lái)了，舅舅看一眼舅媽買回的東西，對(duì)舅媽說(shuō)：我陪小羽在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回來(lái)時(shí)買幾瓶啤酒。舅媽撓著腦袋說(shuō)：你看我，忘了買啤酒，我這就去。我說(shuō)：舅媽，剛跑了一趟，別出去了，我們回來(lái)時(shí)順手就買了。

我和舅舅來(lái)到主街，向街的另一端走去。出了村，站住，我抽出一支煙，剛要送到嘴里，舅舅卻伸手將煙拿了過(guò)去。我愣了一下，忙給舅舅點(diǎn)著火。舅舅抽一口煙問(wèn)：小羽，你啥時(shí)走。這樣問(wèn)有些不通情理，但我理解，我看著舅舅的眼睛，慢慢地說(shuō)：明早。舅舅可能看懂了我的唇語(yǔ)，點(diǎn)點(diǎn)頭。舅舅大概有很多話要跟我說(shuō)，可也未必，舅舅本就是少言寡語(yǔ)的人，再說(shuō)，到了這個(gè)年紀(jì)，身體又是這樣，說(shuō)什么都是沒(méi)有用的。但，我還是想聽(tīng)舅舅說(shuō)點(diǎn)什么。果然，將煙頭扔到地上，舅舅垂下眼皮說(shuō)：小羽，回去跟你媽說(shuō)，舅舅這輩子對(duì)不起你媽，更對(duì)不起你爸，往后別來(lái)了，咱爺倆最后一面也見(jiàn)著了，就行了。

本想回味童年的記憶，卻弄得凄涼無(wú)比，只得默默地往回走。走著，舅舅忽然嘆口氣說(shuō)：唉，一家子乙肝，多少年也沒(méi)人在我們家吃飯了。說(shuō)了這么一句，舅舅不再說(shuō)話，我明白舅舅是在提醒我。病的源頭是舅媽，結(jié)婚前舅舅不知道舅媽的病。雖然我已有準(zhǔn)備，但舅舅的關(guān)心還是讓我感動(dòng)。舅舅站住了，向右側(cè)的小街里指了一下說(shuō)：小羽，你看，陳永才。我望過(guò)去，見(jiàn)小街的深處有一個(gè)人，卻看不清面目。剛要問(wèn)陳永才是誰(shuí)，舅舅邊向那人招手，邊對(duì)我說(shuō)：他是你同學(xué)，你們聊一會(huì)兒吧。我上小學(xué)時(shí)，就常來(lái)舅舅家。如果學(xué)校沒(méi)放假，舅舅就讓我跟班上課，我與陳永才的同學(xué)關(guān)系就是這么來(lái)的。如果舅舅不提，我?guī)缀跬四嵌螝v史。

陳永才快步走了過(guò)來(lái)。離得遠(yuǎn)時(shí)，以為陳永才戴了一頂白色的帽子，近了才看清，原來(lái)是滿頭白發(fā)。陳永才不僅頭發(fā)白，臉上的皺紋還很多，看上去與舅舅一樣，已經(jīng)是一個(gè)老頭了，只是這個(gè)老頭要比舅舅強(qiáng)壯得多。來(lái)到近前，陳永才向舅舅微微鞠了一個(gè)躬。舅舅不自然地笑笑，對(duì)陳永才說(shuō)：永才，我外甥，你的同學(xué)。陳永才愣了一下，隨即滿臉笑容，上前一步，抓住我的手，搖晃著說(shuō)：呀，老師要是不說(shuō)，我還真不敢認(rèn)你。陳永才的手很硬，也很有力氣，將我的手握得隱隱作痛，我咧著嘴說(shuō)：陳永才，你好。舅舅將手搭在我倆的手上說(shuō)：你們嘮，我回去了。陳永才笑著對(duì)舅舅點(diǎn)點(diǎn)頭。舅舅轉(zhuǎn)過(guò)身，慢悠悠地走了。

我先一步掏出煙，給陳永才遞過(guò)去一支，又給點(diǎn)著火。陳永才樂(lè)呵呵地說(shuō)：老同學(xué)，你一點(diǎn)不顯老，看上去也就四十。我摘下帽子說(shuō)：老同學(xué)你再看看，我現(xiàn)在多大。陳永才看著我的頭發(fā)，有些發(fā)愣。我的臉上沒(méi)有太多的皺紋，頭發(fā)卻又白又少。陳永才笑嘻嘻地說(shuō)：嗯哪，看頭發(fā)有四十五了。我笑著說(shuō)：老同學(xué)，咱們畢竟五十多了，總有老的地方。

陳永才一直在笑，眼睛卻有些躲閃，我猜他大概有難言之隱。我問(wèn)：老同學(xué)，身體還好吧。陳永才揮揮胳膊說(shuō)：不如從前了，不過(guò)還中，百十斤的擔(dān)子還挑得動(dòng)。我羨慕地說(shuō)：真了不起，別說(shuō)百十斤，五十斤我弄起來(lái)都費(fèi)勁。陳永才笑嘻嘻地說(shuō)：你是城里人嘛。我說(shuō)：老同學(xué)，我把手機(jī)號(hào)留給你，什么時(shí)候去省城給我掛電話，咱們聚聚。陳永才抓了一把褲子口袋說(shuō)：你看看，手機(jī)落家里了，這樣，去省城前，我去老師家要你的電話號(hào)。我說(shuō)：那也行，說(shuō)好了啊，我等你電話。陳永才重重地點(diǎn)點(diǎn)頭。我話鋒一轉(zhuǎn)，突然問(wèn)：老同學(xué)，你和我舅住前后街，你說(shuō)我舅怎么這么顯老，而且身體還不好。陳永才愣了一下，嘴張了幾張，卻沒(méi)說(shuō)出什么。我說(shuō)：好多事我這個(gè)外甥沒(méi)法說(shuō)，也管不了，我只是想知道一些內(nèi)情，老同學(xué)你放心，你的話我不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)。陳永才看看我，似乎在鑒別我的話是否可信，最后咬咬牙說(shuō)：老同學(xué)，其實(shí)也沒(méi)啥，你想想就明白了，你舅媽是一個(gè)沒(méi)文化的人，不會(huì)講道理，就只能罵人了，而且不分場(chǎng)合啥話都罵，老師又不能對(duì)罵，只能聽(tīng)不見(jiàn)。

這個(gè)原因早在我的預(yù)料之中，只是沒(méi)想到會(huì)如此嚴(yán)重，聽(tīng)陳永才的意思，舅舅未必真的耳聾，不過(guò)耳不聾又能怎樣呢。見(jiàn)我沉吟，陳永才的臉上現(xiàn)出了慌亂。這時(shí)，一輛自行車忽然停在我倆身邊，騎車的是一個(gè)十多歲的男孩。男孩看看我，對(duì)陳永才說(shuō)：爺，飯好了嗎，餓死我了。陳永才忙說(shuō)：好了，快回去吃吧。我看著陳永才問(wèn)：老同學(xué)，這是你孫子？陳永才點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上的笑有些僵。我說(shuō)：你有事去忙吧。陳永才走了兩步，回頭問(wèn)：老同學(xué)，能住幾天？我說(shuō)：明早就回去了。陳永才說(shuō)：明早我送你。

見(jiàn)我回來(lái)，舅媽邊做菜邊嚷：小羽，你看看你舅，雞蛋非讓煮著給你吃，我要用油炒他偏不讓。我看看低頭打下手的舅舅說(shuō)：舅媽，我最愛(ài)吃煮雞蛋了，特別是農(nóng)村散養(yǎng)雞下的蛋。舅媽說(shuō)：愛(ài)吃就中。我進(jìn)了東屋，見(jiàn)桌上擺了一盤肉絲炒青椒，一盤炒茄絲，還有一個(gè)打開(kāi)的魚(yú)罐頭，舅舅忽然叫我：小羽。我又來(lái)到廚房。舅舅問(wèn)：還愛(ài)吃黃瓜嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。舅舅對(duì)我眨眨眼說(shuō)：走，我陪你去摘黃瓜。我說(shuō)：好哇。舅舅找出一個(gè)盆，出門前，我對(duì)舅媽說(shuō)：舅媽，菜別做多了，吃不了剩下該壞了，現(xiàn)在天熱。舅媽看看我說(shuō)：嗯哪，豆角燉好就吃飯。我轉(zhuǎn)身向外走，舅媽在后面嘟囔：真是舅舅外甥，說(shuō)的話都一樣。

園子小了，菜的品種雖然還是那些，量卻少了很多?？赡苁欠课菰鹤用芗?，通風(fēng)差了，也可能是侍弄的人老了，蔬菜的長(zhǎng)勢(shì)并不好，所有的果實(shí)都小，沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)似的。舅舅端著盆說(shuō)：小羽，吃啥樣的你自己摘。我摘下幾根略大些的黃瓜，舅舅揪下一根外皮發(fā)黃的老黃瓜說(shuō)：你不是愛(ài)吃老黃瓜嗎，咋不摘呢。老一些的黃瓜，雖然味道略差，但酸溜溜的別有風(fēng)味，舅舅竟然還記得我喜歡吃這個(gè)。

出了菜園，舅舅將盆交給我說(shuō)：我去取水，你自己洗。黃瓜洗了四五遍，潑在菜園里的水流淌出去很遠(yuǎn)。

吃飯了，舅媽用筷子點(diǎn)著盤子說(shuō)：小羽，多吃啊，鄉(xiāng)下沒(méi)啥好吃的，你舅還不讓多做。我笑著說(shuō)：舅媽，這些就不少，在家根本吃不到剛摘下的黃瓜，笨雞蛋也很少吃，我多吃這兩樣。舅媽嘿嘿笑著說(shuō)：愛(ài)吃啥吃啥。老兩口不喝酒，只有我一個(gè)人喝，啟開(kāi)酒瓶蓋，仔細(xì)擦了瓶口，我對(duì)舅媽說(shuō)：舅媽，我不用杯了，對(duì)嘴喝啤酒，吃鮮黃瓜煮雞蛋，別有風(fēng)味。舅媽說(shuō)：中，中。于是，我喝一口啤酒，吃一口黃瓜，嚼黃瓜的同時(shí)開(kāi)始剝雞蛋殼，炒菜燉菜一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。實(shí)在盛情難卻，我將筷子伸向炒菜，舅媽起身出去后，我立刻將筷子縮回來(lái)。舅舅沒(méi)看見(jiàn)一樣，慢悠悠地吃自己的。舅媽有個(gè)讓人費(fèi)解的習(xí)慣，只要是家里來(lái)了客人，不論閑聊還是吃飯，她都坐不住，一會(huì)兒出去一趟，誰(shuí)也不知道她出去干什么。

一瓶啤酒下肚，我對(duì)舅媽說(shuō)：舅媽，您得保重好身體，您身體好，才有力氣照顧我舅，小虎小鷹有自己的小家，還得工作，你們身體好他們才能放心，人常說(shuō)，老來(lái)伴老來(lái)伴，兩個(gè)人才是伴，一個(gè)人的日子不好過(guò)。舅媽沒(méi)有說(shuō)話，起身出去了，我不由得有些緊張。舅媽回來(lái)坐下，愣了一會(huì)兒，抬頭看著我說(shuō)：嗯哪，小羽你的意思我懂，唉，可就是這臭脾氣難改。舅媽再次出去，我看看舅舅，舅舅搖搖頭。一瞬間，絕望的氣息在屋子里彌漫開(kāi)來(lái)，舅舅嘆了一口氣，我也嘆了一口氣。

我掏出一千塊錢，放在舅媽和舅舅的中間說(shuō)：明早我就回去了，這是我們兩口子的一點(diǎn)心意。舅舅的眉頭跳了幾跳，舅媽的眼睛里閃出一道光，嚷道：小羽，你瞧你，我們錢夠花，你舅有退休工資，前后園子有菜，你拿回去吧，城里干啥都得用錢。我轉(zhuǎn)了話題問(wèn)：舅媽，陳永才的日子過(guò)得好吧？舅媽將錢收起來(lái)，看一眼舅舅說(shuō)：好啥，兒子在外打工判了刑，兒媳扔下孩子改嫁了，老婆還癱了。陳永才的白發(fā)又出現(xiàn)在我的眼前，我掏出三百塊錢說(shuō)：舅媽，麻煩您把這點(diǎn)錢交給陳永才。舅媽愣了一下，勃然變色嚷道：不給那個(gè)小犢子，沒(méi)招沒(méi)惹他，總跟老娘橫鼻子瞪眼，他一家窮死才好呢。我還是第一次領(lǐng)略舅媽的本色，默默地將錢收了起來(lái)。

晚上，我被安排在了西屋。西屋已經(jīng)變了模樣，亂放的東西規(guī)整了，炕上的東西挪到了地上，睡覺(jué)的地方鋪了幾塊木板，板子上是枕頭被褥。似乎吃飯時(shí)話已經(jīng)說(shuō)完，舅舅和舅媽誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。我對(duì)舅媽說(shuō)：舅媽，累了一天，早點(diǎn)歇著吧。舅媽打著哈欠說(shuō)：嗯哪，是得睡覺(jué)了，累了，老了。轉(zhuǎn)過(guò)身，舅媽推了舅舅一下，舅舅踉蹌著出了西屋。

東屋沒(méi)有了動(dòng)靜，我才出來(lái)。東屋的門是關(guān)著的，透過(guò)門上的玻璃，能看到舅舅的后腦勺和電腦顯示器，舅舅仍在玩撲克游戲。我輕輕地走出房門，從車?yán)锬贸鲆粋€(gè)塑料袋，又回了西屋。換上帶來(lái)的長(zhǎng)袖睡衣褲，剛要躺下，忽然傳進(jìn)來(lái)一陣轟鳴。轟鳴聲像重載柴油車在身邊啟動(dòng)，不僅刺耳，還讓人難以忍受。我知道這是舅媽在打鼾。我悄悄地又來(lái)到廚房，透過(guò)門玻璃，向東屋張望。果然，穩(wěn)坐在電腦前的舅舅，受到了嚴(yán)重的影響，腦袋頻頻在顯示器和土炕來(lái)回轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)的次數(shù)多了，傳出了拍柜子和跺腳的聲音。但是，舅媽的鼾聲根本不受影響，仍在持續(xù)。

我滿心同情地回了西屋。我的睡眠也不好，我家附近是長(zhǎng)途客運(yùn)站，深夜出入的車輛經(jīng)常吵醒我，我在網(wǎng)上買了耳塞，知道舅媽鼾聲的威力，耳塞帶了來(lái)。帶好耳塞，果然聽(tīng)不到噪音了，但仍像在家一樣，翻來(lái)覆去睡不著，不知過(guò)了多久，才終于睡了。

早晨起來(lái)，換下睡衣，我來(lái)到廚房，見(jiàn)東屋的門半開(kāi)著，湊過(guò)去向里面看了一眼，舅舅呆呆地坐在炕沿上，卻不見(jiàn)舅媽。我推門走了進(jìn)去。舅舅的眼睛里布滿了血絲，臉也有些浮腫，我憐憫地將耳塞塞到他的手里說(shuō)：舅，戴上耳塞就真的什么也聽(tīng)不到了。舅舅看看我，將耳塞緊緊地握在手里，眼睛閃著光說(shuō)：好外甥，有了這個(gè)，興許我還能多活兩年。

這時(shí)，舅媽回來(lái)了?？吹轿移饋?lái)了，舅媽說(shuō)：我去了豆腐坊，想給你買水豆腐吃，哪知人家沒(méi)開(kāi)門。我對(duì)舅媽說(shuō)：舅媽，我得回去了。舅媽驚訝地說(shuō)：走這早呀，吃了飯?jiān)僮?。我說(shuō)：昨晚吃的雞蛋頂餓，現(xiàn)在一點(diǎn)不餓，中午我還有事，得走了。舅媽沒(méi)有再說(shuō)話，向一邊讓了讓。

我沒(méi)有讓他們送，將車倒出院子，掉轉(zhuǎn)車頭，上了主街。忽然，看到陳永才站在遠(yuǎn)處，將車開(kāi)過(guò)去，停在陳永才身邊，我下了車。陳永才說(shuō)，老同學(xué)，來(lái)一趟不容易，咱這鄉(xiāng)下沒(méi)啥好東西，給你拿了點(diǎn)雜糧。我低頭看看陳永才身邊的編織袋說(shuō)：謝謝，謝謝老同學(xué)。我拎了一下袋子，編織袋子只是晃了晃，沒(méi)有拎起來(lái)。陳永才笑嘻嘻地說(shuō)：有點(diǎn)沉，我來(lái)吧。我打開(kāi)后備廂，陳永才將編織袋放進(jìn)去。寒暄兩句，陳永才退到一旁，我鉆進(jìn)車?yán)?，發(fā)動(dòng)了車。陳永才邊連連揮手，邊提高聲音問(wèn)：老同學(xué)，啥時(shí)候再來(lái)。我心里一熱，拿起準(zhǔn)備好的信封說(shuō)：老同學(xué)，送你一樣?xùn)|西。陳永才上前兩步，接過(guò)了信封。不等陳永才打開(kāi)信封，我踩了一腳油門，走了。信封里是五百塊錢，我又加了兩百。

兩個(gè)多小時(shí)后，我到家了。下車前，我習(xí)慣性地掃視一眼車內(nèi)。忽然發(fā)現(xiàn)后面有些異樣，伸長(zhǎng)脖子，向座位下看，發(fā)現(xiàn)座位下有一個(gè)紙殼箱。下車?yán)@過(guò)去，拉開(kāi)車門，將紙箱扯過(guò)來(lái)打開(kāi)，里面竟然是滿滿一箱子雞蛋。車?yán)锏臏囟扔行└?，摸上去雞蛋就有些暖，這一定是舅舅或舅媽放進(jìn)來(lái)的。舅媽養(yǎng)的雞少，也沒(méi)有積攢什么的習(xí)慣，這些雞蛋應(yīng)該是舅媽早早出去買回來(lái)的。

既然是舅舅和舅媽送的雞蛋，應(yīng)該給母親送去，我將雞蛋推回原處，打開(kāi)后備廂，使出吃奶的勁，將陳永才送的雜糧掏出來(lái)。怕袋子落地弄不起來(lái)，就勢(shì)將編織袋背在背上，勉強(qiáng)鎖好了車，我咬牙瞪眼，背著編織袋歪歪斜斜地向樓門走去。