《練習(xí)冊》是田湘最新的詩集，但我覺得它的意義卻是古老的，這個題目提醒我們：寫詩，是一種練習(xí);詩歌需要技藝、變化與成熟。

一、何為詩人？

田湘，1962年生于廣西河池，著有詩集多部，有多首頗有影響的作品，還有“沉香詩人”的稱號（因詩作《沉香》）。但我也想說，作為“著名詩人”的他，也是一位普通的上班族。在詩人與普通人之間，是真實的田湘。1936年8月23日，魯迅（1881—1936）去世之前約兩個月，重病期間，作一文曰“這也是生活”……這位現(xiàn)代中國最有影響力的文學(xué)家，在生命的最后一段時間，感嘆“日常生活”之可貴，而許多人，對于名人、文學(xué)家，卻常常是浪漫化的想象：“給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點，李白怎樣作詩，怎樣耍癲，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺，卻不說他們怎樣不耍癲，要睡覺。其實，一生中專門耍癲或不睡覺，是一定活不下去的，人之有時能耍癲和不睡覺，就因為倒是有時不耍癲和也睡覺的緣故。然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看?！辈粌H是李白，有多少詩人遭遇了我們浪漫化的想象，我們一聽說徐志摩，馬上就是演員黃磊瘦時代的小分頭、《人間四月天》這樣的爛電視劇;我們一說起海子，就是他的不會騎自行車、和“四姐妹”的關(guān)系、在山海關(guān)臥軌自殺……那些一聽說你是詩人就想當(dāng)然的認(rèn)為你能喝酒的人，對文學(xué)家、對李白們的理解是讓人無語的。

田湘走在南寧大街上，我要是不認(rèn)識他，遇到了，估計是擦肩而過，因為他實在沒有什么特別的。他沒有像某些藝術(shù)家，非要整個光頭或者長發(fā)或者著奇裝異服。我記得一次在高鐵站他約我，他未先到，特請一位年輕的民警安排我在接待室小坐等他。及至他來到高鐵站，這是他的工作環(huán)境，我看到他在這里的言語、行為、神色，他與同行之間的對話，與詩會中的田湘有一些分別。我覺得在這個環(huán)境里的田湘，有一種特別的真實。我們每個人都有這樣真實的屬于自己的“日常”。

文學(xué)是一種說話方式，這種說話方式特別追求表意的效果，不僅是傳達(dá)意思，更在乎傳達(dá)的效果，在乎這表達(dá)是否讓人感動、覺得有趣、意味深長、是否更深地呈現(xiàn)某種真實。當(dāng)這種說話方式成為書面語，它就是文學(xué)作品。除了史詩、大型的敘事詩，一般來說，詩歌是文學(xué)里最簡練的。任何一個有語言能力的人，他可以與人交流，可以說話，當(dāng)他有意識地追求語言在感覺、經(jīng)驗、想象和記憶諸方面的效果之時，他就是潛在的文學(xué)家;而當(dāng)他以簡略的方式來言說自己，以自己最擅長的語言方式、最自由地表達(dá)出他最內(nèi)在的感受，他就可能會產(chǎn)出詩，他就是詩人。文學(xué)寫作是一種能力，其存在決定于我們對自身屬性的自覺。很多人覺得自己跟文學(xué)沒有關(guān)系，至于詩人，非要李白杜甫、郭沫若徐志摩戴望舒、海子駱一禾這樣的似乎有特殊稟賦、特殊經(jīng)歷之人才是。我想說，每一個人都是文學(xué)家、都可能是詩人，關(guān)鍵在于你對言說自我、詩歌言說方式有沒有自覺。

這也能夠回答一個常見的感嘆：這個時代還有讀詩的人嗎？當(dāng)我們認(rèn)為詩只是某些“天才”或“怪異”之人才能作出，詩歌只是用來表達(dá)一些浪漫情感、特殊體驗和奇詭想象的文字（甭提那些歌詠今天是“好日子”接下來會“越來越好”的通俗歌詞了），我們當(dāng)然看不見好詩與詩人，因為詩是一種說話方式，因為詩人是在日常生活中的普通人。我們對詩歌的“視力”決定了我們能否看到詩歌在何處。詩歌在我們自己這里。這個時代讀詩的人少，這未必是一件壞事：更多讀詩的人，正是那些正在寫詩的人，因為他有寫作的經(jīng)驗，他才會成為真正的讀者。詩歌在遇到真正的知己。

二、今時代的語言環(huán)境

詩既然是一種說話方式，那如何“說”，才有詩意呢？我們必須意識到我們生活在一個怎樣的語言環(huán)境中，這個語言環(huán)境就是“口語”“五四”以來的白話文。今天，這種民族共同語（在臺灣叫“國語”）被民間俚語俗語、網(wǎng)絡(luò)用語等語言資源填充得越來越通俗，但我們就是在這樣一個語言環(huán)境中，我們正在用這些語言說話。當(dāng)然，你也可以整天之乎者也、唐詩宋詞式地說話，那你的寫作只能歸到舊詩詞的領(lǐng)域，就很難與大多數(shù)以口語寫現(xiàn)代詩、新詩的寫作者對話。

嗍螺螄

美味總是讓人垂涎

年輕時，我?guī)夏?/p>

在路邊攤嗍螺螄

我告訴你嗍螺螄的訣竅

最爽口的，就是掀開螺蓋

嗍螺肉上的那點汁

你照我的方法嗍了起來

多么鮮美啊，你一口一口地嗍

唇與舌忘情地游動

堅硬的殼里竟如此柔軟

你一口一口地嗍

那種幸福感，那種滿足感

我看見你的樣子多么美

從此，每晚你都讓我?guī)闳ム事菸?/p>

我也總是樂此不疲

但我卻從未告訴你

這就是我的初戀

我們今天的語言環(huán)境不是文言文、文學(xué)作品也不是唐詩宋詞的樣式，但是許多人評價詩歌，思維還停留在過去的語言環(huán)境中。比如我們面對一首詩，我們常常說：這首詩語詞、意象美不美，意境如何如何……但很可能真實的情況是，口語化的現(xiàn)代詩并不“美”，甚至有的詩的價值，并不在于“意境”（比如郭沫若的《天狗》，豈是“意境”可以評價？）你若按照古典詩詞的方式去讀，它局部無任何可取之處。但是，你整體上會體會到它讓人感動的地方。比如這首《嗍螺螄》，它傳達(dá)的是一種整體的感受：一個普通的日常生活場景所對應(yīng)的內(nèi)心的隱情——“我愛你，可是我一直沒說”。這樣的感受我們也有，我們也有同樣的語言，也許我們也有寫詩的沖動，但我們常常忘記了該如何使用語言，覺得已有的口語不能成為詩的語言，所以我們很多常常一寫就成了辛棄疾李清照，作品缺乏當(dāng)代性。由于不能很好地使用口語，作品無法言說出真實的生存經(jīng)驗。

三、何為詩意？

如果我們將“詩意”定義為語言在表意時所產(chǎn)生的讓人感動，或者有趣有啟發(fā)等效果的話，不同的語言系統(tǒng)，其詩意生產(chǎn)方式是不一樣的。比如五言、七言，其說話方式和詩意生成方式與今天的口語詩是不一樣的。晚唐詩人溫庭筠（約812—866）的《商山早行》：“晨起動征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。/雞聲茅店月，人跡板橋霜。/槲葉落山路，枳花明驛墻。/因思杜陵夢，鳧雁滿回塘?！倍鸥Γ?12—770）的《登高》：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。/無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。/萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。/艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”在這里，基本上每一句話是三個意象，意象之間的關(guān)系是沒有說明的，你可以在這里調(diào)動自己的經(jīng)驗、展開自己的想象，像“雞聲—茅店—月，人跡—板橋—霜”一句，我想起的是初中就住校的悲慘歲月：禮拜一早上，雞還在叫的時候（凌晨五點鐘左右）就出發(fā)要去學(xué)校了，為了趕早讀為了趕老師的點名，月亮還掛在天上，秋天的時候，我的腳印真的踩著地上的霜……不同的讀者在這里可能會有不同的經(jīng)驗、記憶的恢復(fù)，都能收獲許多感動。

古代漢語形成的方式有很多原因，比如許多單音字在表達(dá)獨(dú)立的意思、說話極為經(jīng)濟(jì)、簡練。比如《吳越春秋》的《勾踐陰謀外傳》所載的《彈歌》：“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍?！钡墙裉煳覀?nèi)粘Ｓ谜Z中通常是幾個詞在表達(dá)一個獨(dú)立的意思（“你好嗎？”、How are you？……），語言系統(tǒng)、說話方式變了，詩意生成方式也變了，你不能以過去的標(biāo)準(zhǔn)來要求今天的寫作。你說唐詩宋詞“美”，其實指的是它們的“空疏”，無論是境界還是情感，古典詩詞的表達(dá)是非?！翱帐琛钡?，你可以將自己放在里面，所以你很感動，這是古典詩詞的優(yōu)勢。

但古典詩歌有時顯得缺乏情感言說的個體性與“精密”性，由于語言和形式的原因，其經(jīng)驗的傳達(dá)是相當(dāng)空疏的、抽象的，只有大概的意思（所以讀者大都能將自己放置其中）。李白（701—762）的《送友人》：“青山橫北郭，白水繞東城。/此地一為別，孤蓬萬里征。/浮云游子意，落日故人情。/揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴?！边@里的送別友人，情感基本上是靠畫面表達(dá)的，沒有內(nèi)心的深入呈現(xiàn)，作者到底是怎樣的情感？我們無法獲得其具體性?，F(xiàn)代詩在人看來有時啰唆、沒有想象的空間，但在情感、經(jīng)驗的表達(dá)上，更加具體、細(xì)密，現(xiàn)代人所獲得的感動，正是從這里來。語言系統(tǒng)改變了，我們對詩意的生成方式應(yīng)該另眼相待。（當(dāng)然，新詩和舊詩還是有諸多一致的地方，這是另一個題目，在此不表。）如果舊詩我們常常以“美”來評價的話，那么新詩我們常常在其中尋求“真”。舊詩即使在局部字詞都很“美”、很動人，故寫作者要“煉”字，詩詞有“字眼”;但新詩的效果是整體性的，你在整體閱讀之后會收獲一種觸動。我們千萬不要以對待唐詩宋詞的審美程序來處理口語化的現(xiàn)代詩、新詩。

讀特朗斯特羅姆

你的名字太長太長

特朗斯特羅姆

每個字讀起來都很費(fèi)勁

就像我坐過的綠皮慢車

我只能把有你名字的詩集

帶到飛速行駛的高鐵上

我從一個浮躁的城市

去到另一個浮躁的城市

只有高鐵上是安靜的

我坐在自己的座位上

沒有人打擾我

這樣我就能靜靜地讀你

讀你

安靜的高鐵上

好像所有人

都在聽我讀你的詩

你的名字

好像也不那么長了

田湘的這首詩可能每個字、每一句讀起來沒那么有詩意，更談不上“美”，但卻呈現(xiàn)了一種“真”：現(xiàn)代快節(jié)奏的生活中暫時的安寧給人心的安慰?！疤乩仕固亓_姆”（瑞典詩人，Tomas Transtromer，1931—2015）的名字不是長，而是我們沒有耐心對待，但高鐵上的安靜讓我能進(jìn)入事物的核心，這時，許多閱讀的對象發(fā)生了變化，這些平時我們漠視或者沒有耐心對待的對象，現(xiàn)在和我們的內(nèi)心有了交流，這對象也變得有意味了?，F(xiàn)代人需要這種寧靜和“慢”的治愈（雖然高鐵并不是“慢”。這里的“慢”是空間性的）。這恐怕是很多人文知識分子在飛機(jī)和高鐵之間有時更愿意選擇高鐵的緣故。

現(xiàn)代人讀詩，有時需要讀到一個真實的自己，讓久已忘卻的自我在讀詩中復(fù)活。人們期待在詩中看到真實的自我，這是當(dāng)代詩很關(guān)鍵的地方，無論你用什么樣的語言，你能否寫出一個真實的自我、真實的人類處境？讀者在這里收獲感動。

四、詩有何用？

這也涉及詩的功能的問題。詩有什么用？詩為什么存在？“文以載道”，這話沒有錯。但詩之“載道”，不是其首要目的，詩首先是寫給自己的，你要問自己，“我必須寫嗎？”

1903年2月18日，偉大的德語詩人里爾克（Rainer Maria Rilke，1879—1926）在給一位青年詩人的信中說到“寫的緣由”的問題：“只有一個唯一的方法。請你走向內(nèi)心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處;你要坦白承認(rèn)，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去。這是最重要的：在你夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個深的答復(fù)。若是這個答復(fù)表示同意，而你也能夠以一種堅強(qiáng)、單純的‘我必須來對答那個嚴(yán)肅的問題，那么，你就根據(jù)這個需要去建造你的生活吧;你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時刻，都必須是這個創(chuàng)造沖動的標(biāo)志和證明?！汩_那些普遍的題材，而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物;你描寫你的悲哀與愿望，流逝的思想與對于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切，用你周圍的事物、夢中的圖影、回憶中的對象表現(xiàn)自己。如果你覺得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它;還是怨你自己吧，怨你還不夠作一個詩人來呼喚生活的寶藏;因為對于創(chuàng)造者沒有貧乏，也沒有貧瘠不關(guān)痛癢的地方?！?/p>

詩首先是慰藉自己的;如果你的詩在傳播過程中，有少數(shù)讀者感動，這就構(gòu)成了心靈與心靈之間的溝通，你的作品也慰藉了別人，這是第二個功能;在這種溝通當(dāng)中，你傳達(dá)的情感、經(jīng)驗或思想，影響了更多人，這時才可能形成“文以載道”之效果，可以說，第三種情況、第三個階段，才是“文以載道”。如果你的作品不能慰藉自己，就很難慰藉別人。許多偉大的作家首先是為自己寫作?？ǚ蚩ǎ‵ranz Kafka，1883—1924）在遺囑中叫好友焚燒自己的作品。海子（1964—1989）說“我寫長詩是迫不得已……”

我覺得田湘是今時代一位很有代表性的詩人，首先他是普通人，你我都是;但是這一點不妨礙我們成為詩人，關(guān)鍵我們是否有使用語言來言說自我的意識。你從來沒有意識到你正在使用語言，你從來不覺得自己也可能寫詩，所以你當(dāng)然離詩歌、離詩人很遠(yuǎn)。

田湘是當(dāng)代詩人中在普通的口語表達(dá)中凝聚詩意做得非常好的一位。很多詩人很偉大，比如說海子、駱一禾（1961—1989），但他們你無法學(xué)習(xí)，更不能效仿，但是田湘這樣的詩人，你能從他的生活和寫作當(dāng)中學(xué)習(xí)、效仿到很多有益的東西，借著他，你也可能成為詩人。我想，優(yōu)秀的寫作者其優(yōu)秀的地方可能也在于：借著他，別人也能成為寫作者。這樣的詩人，是一位偉大的“中介”。

五、寫詩需要“練習(xí)”

當(dāng)我們有語言的意識、有寫作的欲望，這時我們還需要練習(xí)。寫作不完全是稟賦，它也是專業(yè)技能，因為我們在使用語言，因為語言又在一定的文化傳統(tǒng)和當(dāng)代多種話語的交會之中，我們對語言和這種語言的文化傳統(tǒng)了解得越多，對寫作越有益。所以，我們需要閱讀、需要“練習(xí)”。

練習(xí)冊

我對河流一直懷著敬畏逢山繞行，遇崖就跳，又總是絕處逢生牙齒都沒了，每天還在練習(xí)啃石頭與堅硬的事物打交道。活著就認(rèn)下奔波的命常常泥沙俱下，濁淚橫流，越老越能包容誰投入懷里，都像他生養(yǎng)的，以此練就悲憫之心。認(rèn)準(zhǔn)一條路就走到底，一生都在練習(xí)跌跌撞撞，且樂在其中，像個長不大的孩子

這里的“一生都在練習(xí)”的“河流”，當(dāng)然喻指詩人自身、喻指他的寫作。《練習(xí)冊》是田湘最新的詩集（長江文藝出版社2019年6月出版），但我覺得它的意義卻是古老的，這個題目提醒我們：寫詩，是一種練習(xí);詩歌需要技藝、變化與成熟。我很羨慕這個題目，在我的電腦里，一直就有“詩歌練習(xí)冊”這樣的文檔，我將那些涂鴉放在里邊，都是日常練習(xí)，也期待其中出現(xiàn)自己滿意之作。文學(xué)寫作不是天才才能做的事情，詩歌需要習(xí)得。詩人需要“歷史意識”，應(yīng)該有一點點意識：知道自己在這個時代在寫作上正在朝什么方向努力。英國詩人、批評家艾略特（T.S.Eliot，1888-1965）就認(rèn)為：“對于任何一個超過二十五歲仍想繼續(xù)寫詩的人來說，我們可以說這種歷史意識是絕不可少的。這種歷史意識包括一種感覺，即不僅感覺到過去的過去性，而且也感覺到他的現(xiàn)在性。這種歷史意識迫使一個人寫作時不僅對他自己一代了如指掌，而且感覺到從荷馬開始的全部歐洲文學(xué)，以及在這個大范圍中他自己國家的全部文學(xué)，構(gòu)成一個同時存在的整體，組成一個同時存在的體系。這種歷史意識既意識到什么是超時間的，也意識到什么是有時間性的，而且還意識到超時間的和有時間性的東西是結(jié)合在一起的。有了這種歷史意識，一個作家便成為傳統(tǒng)的了。這種歷史意識同時也使一個作家最強(qiáng)烈地意識到他自己的歷史地位和他自己的當(dāng)代價值。從來沒有任何詩人，或從事任何一門藝術(shù)的藝術(shù)家，他本人就已具備完整的意義?！?dāng)一件新的藝術(shù)品被創(chuàng)作出來時，一切早于它的藝術(shù)品都同時受到了某種影響。現(xiàn)存的不朽作品聯(lián)合起來形成一個完美的體系。由于新的（真正新的）藝術(shù)品加入到他們的行列中，這個完美的體系就會發(fā)生一些修改?！?/p>

當(dāng)我們說文學(xué)來源于生活，這話沒錯，但我們也要知道：哪一種藝術(shù)不是來源于生活？所以我們還要繼續(xù)說：文學(xué)來源于文學(xué)。在對文學(xué)的閱讀與研習(xí)中我們獲得更多的語言、思想資源，獲得更多的使用語言和形式的方法，這樣我們的寫作才會有變化、更好的趨向、從一種成熟趨向另一種新態(tài)。

六、《練習(xí)冊》中的新變

田湘成熟的作品常常表現(xiàn)為：在日常生活場景、在平常事物的敘述中，呈現(xiàn)一種生存的經(jīng)驗，這種經(jīng)驗的形態(tài)有時是相當(dāng)明晰的，讀者很容易把握，這也是他的作品讓人喜愛的一個原因，他的“沉香詩人”綽號的獲得，大約與此有關(guān)吧?！堆┤恕返让鞔蠹s也是如此。

小草不是風(fēng)的奴仆

小草是風(fēng)的語言

而不是奴仆

它用身體的語言說出風(fēng)

它倒下，是讓你看到風(fēng)的方向

而不會像樹枝折斷自己

風(fēng)沒有故鄉(xiāng)也沒有離愁

而小草有，它有一厘米的國土

它害怕離別

它生在哪里，就會死在哪里

它會讓你看到它的骨頭

小草有翅膀，但從不飛翔

正如石頭有門，卻從未打開

風(fēng)想帶領(lǐng)小草云游世界

小草只在風(fēng)中搖曳

絕不隨風(fēng)而去

請看

小草的腰如此纖細(xì)

卻能與十二級臺風(fēng)共舞

風(fēng)給予的一切

它都能承受

這是一首詠物詩，借著“小草”，作者表達(dá)了一種“絕不隨風(fēng)而去”的人生品格，讀者在這里很容易收獲文本的意義。整首詩的敘述線索是清晰的、結(jié)構(gòu)和意義的呈現(xiàn)都恰到好處。但是，在整體上，作為現(xiàn)代詩，你會覺得有一些不滿足感：現(xiàn)代詩的復(fù)雜性、語言和意義的混雜，在這里似乎缺失了。在這個意義上，《練習(xí)冊》有些作品我覺得更有意味，它們可能意味著作者要尋求的改變：

大海不停地運(yùn)送浪花

大海不停地運(yùn)送浪花

她知道你想要：這盛開的孤獨(dú)

這激情的淚，她知道你想要

這獻(xiàn)給沙灘與巖石的祝福

太陽在清晨點燃自己

海鷗盤旋優(yōu)美弧線

大海彈奏嶄新的五線譜

她知道你想要：這恢宏樂曲

大海從未厭倦

不停地運(yùn)送浪花

她知道你想要：這溫情的玫瑰

她一直在阻止：這愛凋謝

這首詩局部的想象非常棒（“浪花”并列于“盛開的孤獨(dú)”等）。一共是4個部分，中間的意思不甚連貫，每一個意義單位之間是斷裂的（“……孤獨(dú)”、“……祝?！薄ⅰ啊瓨非?、“……玫瑰……凋謝”），這是現(xiàn)代詩一個非常重要的方式：獨(dú)立性/非連續(xù)性的句法的說話方式，它給人許多想象的空間，更有現(xiàn)代感。這樣的詩我覺得田湘可以多多嘗試，為此，甚至可以將詩寫得晦澀一點。詩，需要練習(xí)，在無限的練習(xí)之中，好作品正在萌生。

（榮光啟，武漢大學(xué)文學(xué)院）