亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        《我們的老院》:重溫記憶里的北京與流年

        2020-04-07 03:34:02
        閱讀(書香天地) 2020年2期
        關(guān)鍵詞:老院肖復(fù)興粵東

        《我們的老院》

        作者:肖復(fù)興? ? 出版社:北京十月文藝出版社

        出版時間:2017年1月

        童年記憶,對每一位作家來說,都是他個人的富礦。正是在這個意義上,肖復(fù)興說,《我們的老院》是他一直想寫的一本書,也是他最重要的一部書。本書雖篇篇皆為凡人小事,卻告訴了我們最樸素的真理、最真實的善惡。這是一代人的歷史記憶,也是一代人的心靈史。這是一部情感沉郁的書,是一部哲思深蘊的書,也是一部可見作家心魂的書。如今,老院的逐漸消失引發(fā)了老北京人一種強烈的文化焦慮,這是整座城市歷史的失憶。而這部作品,正是肖復(fù)興以一位知識分子的擔(dān)當(dāng),對伴隨幾代人一起生活成長的老院進行的一次有力度、有溫度的歷史書寫,它為人們留下了一段僅屬于這座城市的心曲。

        談及本書的創(chuàng)作初衷,肖復(fù)興說:“我們的老院,叫粵東會館。那是一座有百年以上歷史的老會館,坐落在北京城前門樓子?xùn)|側(cè)一條叫作西打磨廠的老街上。從落生到去北大荒插隊,我在粵東會館里生活了二十一年。我們大院里,住著各色人等。尤其是老一輩人,表面波瀾不驚,卻身世如亂云,人生似飄蓬,可以說,每個人都是一本厚厚的書。從童年時光里那些老人欲說還休遮遮掩掩的神神秘秘,到非常歲月里幾乎所有家庭都被無情地撕開一道口子,讓很多神神秘秘的往事變成了觸目驚心的現(xiàn)實。這些活生生的人與事,一直處于沉睡狀態(tài),人到晚年時,驀然驚醒,變成我寫作的財富,有了《我們的老院》這本書。因此,《我們的老院》,寫的是粵東會館,已經(jīng)不完全是粵東會館。那里寫的形形色色的人物,曾經(jīng)生龍活虎真實地生活在過去的年月里,卻也生活在我今天的想象里和重新的構(gòu)造里。為了更加真實,也為了避免不必要的對號入座,那些人物,我進行了張冠李戴,甚至偷梁換柱,如有雷同,純屬巧合。可以說,我今天筆下的‘我們的老院,是地理意義上的粵東會館,是歷史意義上的粵東會館,也是文學(xué)意義上的粵東會館。它是為粵東會館寫傳,也是為‘我們的老院寫意。它屬于那條已經(jīng)被破壞被腰斬或者叫作被改造更新的老街,更屬于我們,屬于我自己?!?/p>

        著名學(xué)者趙珩說:“肖復(fù)興先生的這部作品,不是講北京的歷史,也不是講北京行政區(qū)劃的變化,更不是講北京文化的形成,它是講最普通人的生活與情感,和這個院子里不同時代發(fā)生的往事,他們的喜怒哀樂、悲歡離合。這樣的書,生活在北京的人讀起來極其親切,沒在北京生活過的人,也可以增加對老北京生活的了解。從書的意義來說,這是非常好的一部作品,這里的文學(xué)味道沒有多少精雕細琢,肖先生在遣詞造句方面本可以使用的很美,但是他沒有,而是平鋪直敘地寫下普通人的故事,讀來令人動容。”著名學(xué)者解璽璋則說:“每個人都有每個人的經(jīng)歷,而且每個人的經(jīng)歷都是有價值的,現(xiàn)在特別提倡寫個人的歷史,因為我們以前比較注重宏觀的、歷史的、國家的、社會的、民族的,但是我們常常忽略個人的歷史。肖老師的這部書恰恰便寫下了‘人的情感。這個大院里面的人,都來自五湖四海,因為各種各樣的原因,來到北京,最后落腳在這里。讀這部作品,會讓你有一種寬闊的胸懷,雖然他寫的是老北京的院子,但是你不會局限在這樣一個院子里,你也不會局限在這樣一個觀念里,這里還包含著更多輻射出來的感情。”

        北京十月文藝出版社總編輯韓敬群也對這部作品做出了高度評價:“如孟元老之寫《東京夢華錄》,吳自牧之寫臨安舊事,肖復(fù)興先生寫《藍調(diào)城南》《我們的老院》做的就是這樣的事情。他有心、有情的記錄,讓這個城市在火急火燎,熱火朝天的‘拆拆拆之后還能留下一點往日的衣香鬢影。孟子說,故國不是因為有喬木,而是因為有世臣。對于北京,肖先生就是她的世臣。深愛她的來路,揪心她的去路,用文字,還有畫筆,記錄下她的脈息和光影。”

        《我們的老院》:泥斑馬

        我們大院的大門很敞亮,左右各有一個抱鼓石門墩,下有幾級高臺階。兩扇黑漆大門上,刻有一副對聯(lián)—“忠厚傳家久,詩書繼世長”。雖然斑駁脫落,但依然有點兒老一輩的氣勢。在老北京,這叫作廣亮式大門,平常的時候不打開,旁邊有一扇小門,人們從那里進出。高臺階上有一個平臺,由于平常大門不開,平臺顯得寬敞。王大爺?shù)男們海蛿[在那里,很是顯眼,街上走動的人們,一眼就能夠望見他的小攤兒。

        王大爺?shù)男們?,賣些糖塊、酸棗面、洋畫片、彈球、風(fēng)車、泥玩具之類的東西。特別是泥玩具,大多是一些小貓、小狗、小羊、小老虎的小動物,都是王大爺自己捏出來的,然后再在上面涂上不同的顏色,非常好看,活靈活現(xiàn),賣得不貴,所以,很受我們小孩子歡迎。有時候,放學(xué)后,走到大院門口,我常是先不回家,站在王大爺?shù)男們呵?,看一會兒,玩一會兒,王大爺望著我笑,任我隨便摸他的玩具,也不管我。如果趕上王大爺正在捏他的小泥玩具,我更會站在那里看不夠地看,忘記了時間,回家晚了,挨家里一頓罵。

        我真的佩服王大爺?shù)氖炙嚕氖种负艽?,怎么就能那么靈巧地捏出那么小的動物來呢?這是小時候最令我感到神奇的事情。

        王大爺,那時候五十歲出頭,住在我家大院的東廂房里。他人很隨和,逢人就笑,那時候,別看王大爺小攤兒上的東西很便宜,但小街上人們生活不富裕,王大爺賺的錢自然就不多,只能勉強生活。

        王大爺老兩口只有一個兒子,但是,大院里所有人都知道,兒子是抱來的。王大爺不高,屬于五短身材,兒子個頭高高的,一看就不隨王大爺。那時,兒子將近三十,還沒有結(jié)婚,跟我們大院的大楊一樣,在鐵路上當(dāng)司機開火車。王大爺?shù)募抑灰婚g東廂房,兒子小的時候,還沒覺得什么,隨著兒子一天天長大,一晃長到快三十了,還和王大爺兩口子擠在一起,兒子不說什么,卻成了王大爺兩口子的一塊心病。小攤兒掙錢多少,王大爺?shù)共辉谝?,讓他頭疼的就是房子,這住得實在是太擠,兒子以后再找個媳婦,可怎么住呀?一提起這事,王大爺就嘬牙花子。

        我讀小學(xué)四年級的時候,之所以記得那么清楚,因為是大躍進那一年,全院的人家都不再在自家開伙,而是到大院對面泰豐糧棧改成的街道大食堂吃飯。那年春節(jié)前,放寒假,沒有什么事情,我常到王大爺?shù)男們呵巴?。那一天,我看他正在做玩具。他看見我走過來,抬起頭問我:你說做一個什么好?我隨口說了句:做一只小馬吧!他點點頭說好。沒一會兒的工夫,泥巴在他的大手里,左捏一下,右捏一下,就捏成了一只小馬的樣子。然后,他抬起頭又問我:你說上什么顏色好?我隨口又說了句:黑的!黑的?王大爺反問我一句,然后說,一色兒的黑,不好看,咱們來個黑白相間的吧,好不好?那時候,我的腦子轉(zhuǎn)彎兒不靈,沒有細想,這個黑白相間的小馬會是什么樣子。等王大爺把顏色涂了一半,我才發(fā)現(xiàn),原來是一只小斑馬。黑白相間的彎彎條紋,就像真的能動換,讓這只小斑馬格外活潑漂亮。王大爺,您的手藝真棒!我情不自禁地贊揚著。

        第二天,我在王大爺?shù)男們荷?,看見這只小斑馬的漆干了,脖子上系一條紅綢子,綢子上掛著個小銅鈴鐺,風(fēng)一吹,鈴鐺不住地響,小斑馬就像活了一樣。

        我太喜歡那只小斑馬了。每次路過小攤兒都會忍不住站住腳,反復(fù)地看,好像它也在看我。那一陣子,我滿腦子都是這只小斑馬,只可惜沒有錢買。幾次想張嘴跟家人要錢,一想,小斑馬的脖子上系著個小銅鈴鐺,比起一般的泥玩具,價錢稍微多了點兒,便把冒到嗓子眼兒的話又咽了下去。

        春節(jié)一天天近了,小斑馬雖然暫時還站在王大爺?shù)男們荷?,但不知哪一天就會被哪個幸運的孩子買走,帶回家過年。一想起這事,我心里就很難過,好像小斑馬是我的,而突然會被別人搶去一樣,就像百爪撓心一樣難受。在這樣的心理下,我干了一件蠢事。

        那一天,天快黑了,因為臨近過年了,小攤兒前站著不少人,都是大人帶著孩子來買玩具的。我趁著天暗,伸手一把就把小斑馬偷走了。飛快地把小斑馬揣進棉衣口袋里,小鈴鐺輕輕地響了一下,我的心也在不停地跳,覺得那鈴聲王大爺好像聽見了。

        這件事很快被我爸發(fā)現(xiàn)了。他一臉陰云,命令我把小斑馬給王大爺送回去。跟在爸爸的后面,我很怕,頭都不敢抬起來。走進王大爺?shù)哪情g狹窄的東屋,王大爺愛憐地看著我,堅持要把小斑馬送給我。爸爸堅決不答應(yīng),說這樣會慣壞了孩子。最后,王大爺只好收回小斑馬,還囑咐爸爸:千萬別打孩子,過年打孩子,孩子一年都會不高興的!

        就在這一年的夏天剛到的時候,王大爺要去甘肅。那一年,為了疏散北京人口,也為了支援三線建設(shè),為了大躍進,政府動員人們?nèi)ジ拭C。王大爺報了名,很快就被批準(zhǔn)了。大院所有的街坊都清楚,王大爺這么做,是為了給兒子騰房子。

        那時候,王大爺?shù)膬鹤诱诟銓ο?。他們兩人是在鐵路局籃球聯(lián)賽時候認識的。王大爺?shù)膬鹤觽€子高,籃球打得挺好的,那女的也是打籃球的。那時候,在前門火車站的貨場里面有一個籃球場,還是燈光球場,王大爺?shù)膬鹤铀诘臋C務(wù)段打籃球,都會在那里打。我和大院的孩子們,結(jié)伴去過那個燈光籃球場。那里離我們大院很近,穿過北深溝,順著后河沿走,過護城河就到。我們?nèi)ツ莾嚎辞?,其實主要是看王大爺?shù)膬鹤雍退赂愕膶ο蟆;貋硪院?,我們告訴王大爺那女的長得什么樣,王大爺笑呵呵地聽著,不說話,但我們誰都知道,他在想什么。王大爺兒子的這個對象已經(jīng)搞了一段時間了,只是,他從來沒有領(lǐng)著對象到家里,讓王大爺兩口子看看。

        現(xiàn)在,王大爺為了給兒子騰房子,就要離開我們大院,到甘肅那么遠的地方去了。王大爺最后一天收攤兒的時候,我站在一邊,默默地看著他。他看看我,什么話也沒說,收攤兒回家了。那一天,小街上顯得冷冷清清的。

        第二天,王大爺走時,我沒能看到他。放學(xué)回家的時候,看到桌上那只脖子上掛著銅鈴鐺的小斑馬,我的眼淚一下子涌了出來。

        五十多年過去了,王大爺?shù)膬鹤?,今年已?jīng)快八十了,他在王大爺留給他的那間東廂房里結(jié)的婚,生的孩子。他的媳婦個子很高,長得很漂亮。他的兒子個子也很高,很漂亮??墒?,王大爺再也沒有回來過一次。難道他不想他的兒子,不想他的孫子嗎?

        五十多年來,我去過甘肅多次,走過甘肅的好多地方,每一次去,都會想起王大爺,想起這個讓我百思不得其解的問題。

        當(dāng)然,也會想起那只泥斑馬。

        (摘編自北京十月文藝出版社《我們的老院》一書)

        猜你喜歡
        老院肖復(fù)興粵東
        初夏
        肖復(fù)興的不打擾
        老院的舊時光
        成長(2020年4期)2020-06-08 11:31:46
        粵東劇界演變發(fā)展及其戲劇史意義
        戲曲研究(2018年3期)2018-03-19 08:47:24
        帶有磁性的詩——肖復(fù)興《北國記憶》讀后
        中華詩詞(2017年5期)2017-11-08 08:48:31
        魚鱗瓦(節(jié)選)
        老房子不老
        牡丹(2015年3期)2015-05-30 10:48:04
        中控簽約中海油粵東LNG接收站項目
        自動化博覽(2014年6期)2014-02-28 22:32:00
        肖復(fù)興:青出于藍,博士兒子“引領(lǐng)”作家老爸
        八鄉(xiāng)山——粵東革命的搖藍
        軍事歷史(1997年4期)1997-08-21 02:34:56
        在线精品亚洲一区二区三区| 男同gay毛片免费可播放| 人妻激情偷乱一区二区三区| 国产99页| 国产一区二区三区porn| 中文字幕女同系列在线看一| 韩国三级中文字幕hd| 国内揄拍国内精品| 一级无码啪啪| 中文字幕人妻久久久中出| 色费女人18毛片a级毛片视频| 亚洲人成网7777777国产| 丰满少妇又紧又爽视频| 伊伊人成亚洲综合人网香| 亚洲熟妇色xxxxx欧美老妇| 美女黄网站永久免费观看网站| 亚洲成人精品久久久国产精品| 放荡的少妇2欧美版| 人妻无码人妻有码中文字幕| 欧美中出在线| 国产黄色一区二区三区av| 女人张开腿让男人桶爽| 久久99精品国产99久久6尤物| 在线丝袜欧美日韩制服| 少妇高潮免费在线观看| 青青手机在线观看视频| 亚洲精品无码久久久久久| 一区二区三区不卡在线| 青青草免费观看视频免费| 国产国语亲子伦亲子| 人妻少妇精品视中文字幕国语| 91亚洲欧洲日产国码精品| av免费一区二区久久 | 少妇人妻精品一区二区三区| 国产激情视频白浆免费| 永久免费在线观看蜜桃视频| 亚洲国产精品区在线观看| 亚洲国产精华液网站w| 色欲国产精品一区成人精品| 青青草视频在线免费视频 | 亚洲av成人无网码天堂|