《我們的老院》

作者：肖復(fù)興? ? 出版社：北京十月文藝出版社

出版時間：2017年1月

童年記憶，對每一位作家來說，都是他個人的富礦。正是在這個意義上，肖復(fù)興說，《我們的老院》是他一直想寫的一本書，也是他最重要的一部書。本書雖篇篇皆為凡人小事，卻告訴了我們最樸素的真理、最真實的善惡。這是一代人的歷史記憶，也是一代人的心靈史。這是一部情感沉郁的書，是一部哲思深蘊的書，也是一部可見作家心魂的書。如今，老院的逐漸消失引發(fā)了老北京人一種強烈的文化焦慮，這是整座城市歷史的失憶。而這部作品，正是肖復(fù)興以一位知識分子的擔(dān)當(dāng)，對伴隨幾代人一起生活成長的老院進行的一次有力度、有溫度的歷史書寫，它為人們留下了一段僅屬于這座城市的心曲。

談及本書的創(chuàng)作初衷，肖復(fù)興說：“我們的老院，叫粵東會館。那是一座有百年以上歷史的老會館，坐落在北京城前門樓子?xùn)|側(cè)一條叫作西打磨廠的老街上。從落生到去北大荒插隊，我在粵東會館里生活了二十一年。我們大院里，住著各色人等。尤其是老一輩人，表面波瀾不驚，卻身世如亂云，人生似飄蓬，可以說，每個人都是一本厚厚的書。從童年時光里那些老人欲說還休遮遮掩掩的神神秘秘，到非常歲月里幾乎所有家庭都被無情地撕開一道口子，讓很多神神秘秘的往事變成了觸目驚心的現(xiàn)實。這些活生生的人與事，一直處于沉睡狀態(tài)，人到晚年時，驀然驚醒，變成我寫作的財富，有了《我們的老院》這本書。因此，《我們的老院》，寫的是粵東會館，已經(jīng)不完全是粵東會館。那里寫的形形色色的人物，曾經(jīng)生龍活虎真實地生活在過去的年月里，卻也生活在我今天的想象里和重新的構(gòu)造里。為了更加真實，也為了避免不必要的對號入座，那些人物，我進行了張冠李戴，甚至偷梁換柱，如有雷同，純屬巧合。可以說，我今天筆下的‘我們的老院，是地理意義上的粵東會館，是歷史意義上的粵東會館，也是文學(xué)意義上的粵東會館。它是為粵東會館寫傳，也是為‘我們的老院寫意。它屬于那條已經(jīng)被破壞被腰斬或者叫作被改造更新的老街，更屬于我們，屬于我自己?！?/p>

著名學(xué)者趙珩說：“肖復(fù)興先生的這部作品，不是講北京的歷史，也不是講北京行政區(qū)劃的變化，更不是講北京文化的形成，它是講最普通人的生活與情感，和這個院子里不同時代發(fā)生的往事，他們的喜怒哀樂、悲歡離合。這樣的書，生活在北京的人讀起來極其親切，沒在北京生活過的人，也可以增加對老北京生活的了解。從書的意義來說，這是非常好的一部作品，這里的文學(xué)味道沒有多少精雕細琢，肖先生在遣詞造句方面本可以使用的很美，但是他沒有，而是平鋪直敘地寫下普通人的故事，讀來令人動容。”著名學(xué)者解璽璋則說：“每個人都有每個人的經(jīng)歷，而且每個人的經(jīng)歷都是有價值的，現(xiàn)在特別提倡寫個人的歷史，因為我們以前比較注重宏觀的、歷史的、國家的、社會的、民族的，但是我們常常忽略個人的歷史。肖老師的這部書恰恰便寫下了‘人的情感。這個大院里面的人，都來自五湖四海，因為各種各樣的原因，來到北京，最后落腳在這里。讀這部作品，會讓你有一種寬闊的胸懷，雖然他寫的是老北京的院子，但是你不會局限在這樣一個院子里，你也不會局限在這樣一個觀念里，這里還包含著更多輻射出來的感情。”

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群也對這部作品做出了高度評價：“如孟元老之寫《東京夢華錄》，吳自牧之寫臨安舊事，肖復(fù)興先生寫《藍調(diào)城南》《我們的老院》做的就是這樣的事情。他有心、有情的記錄，讓這個城市在火急火燎，熱火朝天的‘拆拆拆之后還能留下一點往日的衣香鬢影。孟子說，故國不是因為有喬木，而是因為有世臣。對于北京，肖先生就是她的世臣。深愛她的來路，揪心她的去路，用文字，還有畫筆，記錄下她的脈息和光影。”

《我們的老院》：泥斑馬

我們大院的大門很敞亮，左右各有一個抱鼓石門墩，下有幾級高臺階。兩扇黑漆大門上，刻有一副對聯(lián)—“忠厚傳家久，詩書繼世長”。雖然斑駁脫落，但依然有點兒老一輩的氣勢。在老北京，這叫作廣亮式大門，平常的時候不打開，旁邊有一扇小門，人們從那里進出。高臺階上有一個平臺，由于平常大門不開，平臺顯得寬敞。王大爺?shù)男們海蛿[在那里，很是顯眼，街上走動的人們，一眼就能夠望見他的小攤兒。

王大爺?shù)男們?，賣些糖塊、酸棗面、洋畫片、彈球、風(fēng)車、泥玩具之類的東西。特別是泥玩具，大多是一些小貓、小狗、小羊、小老虎的小動物，都是王大爺自己捏出來的，然后再在上面涂上不同的顏色，非常好看，活靈活現(xiàn)，賣得不貴，所以，很受我們小孩子歡迎。有時候，放學(xué)后，走到大院門口，我常是先不回家，站在王大爺?shù)男們呵?，看一會兒，玩一會兒，王大爺望著我笑，任我隨便摸他的玩具，也不管我。如果趕上王大爺正在捏他的小泥玩具，我更會站在那里看不夠地看，忘記了時間，回家晚了，挨家里一頓罵。

我真的佩服王大爺?shù)氖炙嚕氖种负艽?，怎么就能那么靈巧地捏出那么小的動物來呢？這是小時候最令我感到神奇的事情。

王大爺，那時候五十歲出頭，住在我家大院的東廂房里。他人很隨和，逢人就笑，那時候，別看王大爺小攤兒上的東西很便宜，但小街上人們生活不富裕，王大爺賺的錢自然就不多，只能勉強生活。

王大爺老兩口只有一個兒子，但是，大院里所有人都知道，兒子是抱來的。王大爺不高，屬于五短身材，兒子個頭高高的，一看就不隨王大爺。那時，兒子將近三十，還沒有結(jié)婚，跟我們大院的大楊一樣，在鐵路上當(dāng)司機開火車。王大爺?shù)募抑灰婚g東廂房，兒子小的時候，還沒覺得什么，隨著兒子一天天長大，一晃長到快三十了，還和王大爺兩口子擠在一起，兒子不說什么，卻成了王大爺兩口子的一塊心病。小攤兒掙錢多少，王大爺?shù)共辉谝?，讓他頭疼的就是房子，這住得實在是太擠，兒子以后再找個媳婦，可怎么住呀？一提起這事，王大爺就嘬牙花子。

我讀小學(xué)四年級的時候，之所以記得那么清楚，因為是大躍進那一年，全院的人家都不再在自家開伙，而是到大院對面泰豐糧棧改成的街道大食堂吃飯。那年春節(jié)前，放寒假，沒有什么事情，我常到王大爺?shù)男們呵巴?。那一天，我看他正在做玩具。他看見我走過來，抬起頭問我：你說做一個什么好？我隨口說了句：做一只小馬吧！他點點頭說好。沒一會兒的工夫，泥巴在他的大手里，左捏一下，右捏一下，就捏成了一只小馬的樣子。然后，他抬起頭又問我：你說上什么顏色好？我隨口又說了句：黑的！黑的？王大爺反問我一句，然后說，一色兒的黑，不好看，咱們來個黑白相間的吧，好不好？那時候，我的腦子轉(zhuǎn)彎兒不靈，沒有細想，這個黑白相間的小馬會是什么樣子。等王大爺把顏色涂了一半，我才發(fā)現(xiàn)，原來是一只小斑馬。黑白相間的彎彎條紋，就像真的能動換，讓這只小斑馬格外活潑漂亮。王大爺，您的手藝真棒！我情不自禁地贊揚著。

第二天，我在王大爺?shù)男們荷?，看見這只小斑馬的漆干了，脖子上系一條紅綢子，綢子上掛著個小銅鈴鐺，風(fēng)一吹，鈴鐺不住地響，小斑馬就像活了一樣。

我太喜歡那只小斑馬了。每次路過小攤兒都會忍不住站住腳，反復(fù)地看，好像它也在看我。那一陣子，我滿腦子都是這只小斑馬，只可惜沒有錢買。幾次想張嘴跟家人要錢，一想，小斑馬的脖子上系著個小銅鈴鐺，比起一般的泥玩具，價錢稍微多了點兒，便把冒到嗓子眼兒的話又咽了下去。

春節(jié)一天天近了，小斑馬雖然暫時還站在王大爺?shù)男們荷?，但不知哪一天就會被哪個幸運的孩子買走，帶回家過年。一想起這事，我心里就很難過，好像小斑馬是我的，而突然會被別人搶去一樣，就像百爪撓心一樣難受。在這樣的心理下，我干了一件蠢事。

那一天，天快黑了，因為臨近過年了，小攤兒前站著不少人，都是大人帶著孩子來買玩具的。我趁著天暗，伸手一把就把小斑馬偷走了。飛快地把小斑馬揣進棉衣口袋里，小鈴鐺輕輕地響了一下，我的心也在不停地跳，覺得那鈴聲王大爺好像聽見了。

這件事很快被我爸發(fā)現(xiàn)了。他一臉陰云，命令我把小斑馬給王大爺送回去。跟在爸爸的后面，我很怕，頭都不敢抬起來。走進王大爺?shù)哪情g狹窄的東屋，王大爺愛憐地看著我，堅持要把小斑馬送給我。爸爸堅決不答應(yīng)，說這樣會慣壞了孩子。最后，王大爺只好收回小斑馬，還囑咐爸爸：千萬別打孩子，過年打孩子，孩子一年都會不高興的！

就在這一年的夏天剛到的時候，王大爺要去甘肅。那一年，為了疏散北京人口，也為了支援三線建設(shè)，為了大躍進，政府動員人們?nèi)ジ拭C。王大爺報了名，很快就被批準(zhǔn)了。大院所有的街坊都清楚，王大爺這么做，是為了給兒子騰房子。

那時候，王大爺?shù)膬鹤诱诟銓ο?。他們兩人是在鐵路局籃球聯(lián)賽時候認識的。王大爺?shù)膬鹤觽€子高，籃球打得挺好的，那女的也是打籃球的。那時候，在前門火車站的貨場里面有一個籃球場，還是燈光球場，王大爺?shù)膬鹤铀诘臋C務(wù)段打籃球，都會在那里打。我和大院的孩子們，結(jié)伴去過那個燈光籃球場。那里離我們大院很近，穿過北深溝，順著后河沿走，過護城河就到。我們?nèi)ツ莾嚎辞?，其實主要是看王大爺?shù)膬鹤雍退赂愕膶ο蟆；貋硪院?，我們告訴王大爺那女的長得什么樣，王大爺笑呵呵地聽著，不說話，但我們誰都知道，他在想什么。王大爺兒子的這個對象已經(jīng)搞了一段時間了，只是，他從來沒有領(lǐng)著對象到家里，讓王大爺兩口子看看。

現(xiàn)在，王大爺為了給兒子騰房子，就要離開我們大院，到甘肅那么遠的地方去了。王大爺最后一天收攤兒的時候，我站在一邊，默默地看著他。他看看我，什么話也沒說，收攤兒回家了。那一天，小街上顯得冷冷清清的。

第二天，王大爺走時，我沒能看到他。放學(xué)回家的時候，看到桌上那只脖子上掛著銅鈴鐺的小斑馬，我的眼淚一下子涌了出來。

五十多年過去了，王大爺?shù)膬鹤?，今年已?jīng)快八十了，他在王大爺留給他的那間東廂房里結(jié)的婚，生的孩子。他的媳婦個子很高，長得很漂亮。他的兒子個子也很高，很漂亮?？墒?，王大爺再也沒有回來過一次。難道他不想他的兒子，不想他的孫子嗎？

五十多年來，我去過甘肅多次，走過甘肅的好多地方，每一次去，都會想起王大爺，想起這個讓我百思不得其解的問題。

當(dāng)然，也會想起那只泥斑馬。

（摘編自北京十月文藝出版社《我們的老院》一書）