方巖在南京大學(xué)獲得博士學(xué)位,他之所以沒能留在南京大學(xué)當(dāng)一名教師,首先因?yàn)椤俺錾聿缓谩薄?/p>
如今的大學(xué)都講究“出身”。在研究生招生中,“出身歧視”就很嚴(yán)重。現(xiàn)在的碩士生招生,所謂“推免生”占了很大比例。在一些所謂的名校,即此前的“985學(xué)?!保T士研究生招生中,推免生甚至占到百分之七十以上。而要進(jìn)入推免范圍,首先必須本科就讀的是很牛的學(xué)校,不是“985”,也得是“211”。最近一些年,一些所謂的名校,博士生招生,實(shí)行“申請(qǐng)考核制”,如果本科和碩士就讀的不是“985”或“211”,連參加考核的資格都可能沒有。既然在研究生招收中,就如此重視“出身”,那在招收教師時(shí),“出身”就更是一道鐵門檻了。
方巖本科和碩士階段,就讀的是一般的大學(xué),不是“211”,更非“985”,所以,博士畢業(yè),考入了江蘇省作家協(xié)會(huì),在《揚(yáng)子江評(píng)論》當(dāng)了一名編輯。
有好幾年的時(shí)間,《揚(yáng)子江評(píng)論》的專職編輯只有方巖一人,本職工作當(dāng)然很忙碌?,F(xiàn)在增加至二人,也仍然是忙的。這些年,在本職工作之余,方巖還寫下了為數(shù)不少的針對(duì)當(dāng)下作家作品的批評(píng)文章,在學(xué)術(shù)界、在文壇上產(chǎn)生了一定的影響。
在南京大學(xué)攻讀博士學(xué)位期間,方巖的學(xué)術(shù)興趣和學(xué)術(shù)才華,主要體現(xiàn)在文學(xué)史的研究方面。那時(shí)候方巖寫的文章,研究的都是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的問題,文章很學(xué)院化。到作家協(xié)會(huì)任職后,方巖及時(shí)調(diào)整了自己的學(xué)術(shù)路向,直面當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作,把當(dāng)代作家的新近作品作為自己的研究對(duì)象。作為一名作家協(xié)會(huì)的工作人員,作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)刊物的編輯,這樣的調(diào)整當(dāng)然是必要的和明智的。
文學(xué)批評(píng)無非就是審美感受的表達(dá)。不過,審美感受和審美感受的表達(dá)都既關(guān)乎天賦,也關(guān)乎審美經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)史知識(shí)和理論修養(yǎng)。而審美經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)史知識(shí)和理論修養(yǎng),則屬于后天功夫。方巖雖然本科和碩士階段的出身不好,但后天的功夫還是比較過硬的。文學(xué)作品,尤其是經(jīng)典性的文學(xué)作品讀得較多,因此積累了比較豐富的審美經(jīng)驗(yàn);本來就對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史感興趣,對(duì)百年來的新文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r較為熟悉。方巖也有強(qiáng)烈的理論興趣,各種各樣的理論讀了不少。較好的先天稟賦和較過硬的后天功夫相結(jié)合,使得方巖具有了較為準(zhǔn)確地觀察、審視和評(píng)說當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的本領(lǐng)。
方巖的評(píng)論文章,大都靈動(dòng)而厚重,兼具這兩種品格,不是一件容易的事。這些年,方巖重點(diǎn)關(guān)注當(dāng)下長篇小說創(chuàng)作,這實(shí)在是一件必定吃力而未必討好的事情。這樣的選擇,可能有主客觀兩方面的原因。主觀方面姑且不論。長篇小說因其篇幅、結(jié)構(gòu)方面的原因,能夠更鮮明、更突出地揭示當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)中的種種奧秘,也能夠更典型、更集中地顯現(xiàn)中國當(dāng)代作家講述中國現(xiàn)實(shí)的方式,這大概可算是方巖選擇長篇小說作為主要研究對(duì)象的客觀原因。
作為一名刊物編輯,寫作對(duì)于方巖并非非做不可的事。但我希望方巖把寫作堅(jiān)持下去,并且能夠不斷進(jìn)步,把文章越寫越好。
(王彬彬,南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心)