一

天氣還那么冷。離過年還有半個多月，可是聽說那些洋學(xué)堂就要開學(xué)了。

這就是說，包國維在家里年也不過就得去上學(xué)！

公館里許多人都不相信這回事?？墒呛蟀延湍伳伒牟说锻璋迳弦粊G，拿圍身布揩了揩手——伸個中指，其余四個指頭凌空地扒了幾扒：“哄你們的是這個。你們不信問老包：是他告訴我的。他還說恐怕錢不夠用，要問我借錢哩?！?/p>

大家把它當(dāng)做一回事似的去到老包房里。

“怎么，你們包國維就要上學(xué)了么？”

“唔”，老包摸摸下巴上幾根兩分長的灰白胡。

“怎么年也不過就去上書房？”

“不作興過年嘛，這是新派，這是……”

“洋學(xué)堂是不過年的，我曉得。洋學(xué)堂里出來就是洋老爺，要做大官哩。”

許多眼睛就盯到了那張方桌子上面：包國維是在這張桌上用功的。一排五顏六色的書，一些洋紙簿子、墨盒、洋筆。一個小瓶：李媽親眼瞧見包國維蘸著這瓶酒寫字過。一張包國維的照片：光亮亮的頭發(fā)，溜著一雙眼——愛笑不笑的。要不告訴你這是老包的兒子，你準(zhǔn)得當(dāng)他是誰家的大少爺哩。

別瞧老包那么個尖下巴，那張皺得打結(jié)的臉，他可偏偏有福氣——那么個好兒子。

可是老包自己也就比別人強(qiáng)：他在這公館伺候了三十年，誰都相信他。太太老爺他們一年到頭不大在家里住，鑰匙都交老包手里?，F(xiàn)在公館里這些做客的姑太太、舅老爺、表少爺，也待老包客氣，過年過節(jié)什么的一賞就是三塊五塊。

“老包將來還要做這個哩?！焙舐N起個大拇指。

老包笑了笑?？墒邱R上又拼命忍住肚子里的快活，搖搖腦袋，輕輕地噓了口氣：“哪里談得到這個。我只要包國維爭口氣，像個人兒。不過——噯，學(xué)費(fèi)真不容易，學(xué)費(fèi)。”

說了就瞧著胡大：看他懂不懂“學(xué)費(fèi)”是什么東西。

“學(xué)費(fèi)”倒不管它?？墒菫槭裁催^年也得上學(xué)呢？

這天下午，寄到了包國維的成績報告書。

老包小心地抽開抽屜，把老花眼鏡拿出來戴上，慢慢念著。像在研究一件了不起的東西，對信封瞧了老半天。兩片薄薄的紫黑嘴唇在一開一合的，他從上面的地名讀起，一直讀到“省立××中學(xué)高中部緘”。

“露，封，掛，號”，他摸摸下巴?！奥?，封，……”

他仿佛還嫌信封上的字太少太不夠念似的，抬起臉來對天花板愣了會兒，才抽出信封里的東西。

天上糊滿著云，白天里也像傍晚那么黑。老包走到窗子跟前，取下了眼鏡瞧瞧天，才又架上去念成績單。手微微顫著，手里那幾張紙就像被風(fēng)吹著的水面似的。

成績單上有五個“丁”。只一個“乙”——那是什么“體育”。

一張信紙上油印著密密的字：告訴他包國維本學(xué)期得留級。

老包把這兩張紙讀了二十多分鐘。

“這是什么？”胡大一走進(jìn)來就把腦袋湊到紙邊。

“學(xué)堂里的……不要吵，不要吵。還有一張，繳費(fèi)單。”

這老頭把眼睛睜大了許多。他想馬上就看完這張紙，可是怎么也念不快。那紙上印著一條條格子，擠著些小字，他老把第一行的上半格接上了第二行的下半格。

“學(xué)費(fèi)：四元。講義費(fèi)：十六元……損失準(zhǔn)備金……圖書館費(fèi)……醫(yī)……醫(yī)……”

他用指甲一行行劃著又念第二遍。他在嗓子里咕嚕著，跟痰響混在了一塊兒。讀完一行，就瞧一瞧天。

“制服費(fèi)！……制服費(fèi)：二——二——二十元。……通學(xué)生除——除——除宿費(fèi)膳費(fèi)外，皆須……”

瞧瞧天，瞧瞧胡大，他不服氣似的又把這些句子念一遍，可是一點(diǎn)也不含糊，還是這些字——一個個仿佛刻在石頭上似的，陷到了紙里面。他對著胡大的臉子發(fā)愣：全身不知道是一陣熱，還是一陣?yán)洌偠灾撬坪跆M(jìn)了一桶水里。

“制服費(fèi)！”

“什么？”胡大吃了一驚。

“唔，唔。唵?！?/p>

制服就是操衣，他知道。上半年不是做過了么？他本來算著這回一共得繳三十一塊?？墒沁@二十塊錢的制服費(fèi)一加，可就……

突然——砰！房門給誰踢開，撞到板壁上又彈了回來。

房里兩個人嚇了一大跳。一回頭——一個小伙子跨到了房里。他的臉子我們認(rèn)識的：就是桌上那張照片里的臉子，不過頭發(fā)沒那么光。

胡大拍拍胸脯，臉上陪著笑：“哦唷，嚇我一跳，學(xué)堂里來么？”

那個沒言語，只瞟了胡大一眼。接著把眉毛那么一揚(yáng)，額上就顯了幾條橫皺，眼睛掃到了他老子手里的東西。

“什么？”他問。

胡大悄悄地走了出去。

老頭把眼鏡取下來瞧著包國維，手里拿著的三張紙給他看。

包國維還是原來那姿勢：兩手插在褲袋里，那件自由呢的棉袍就短了好一截。像是因?yàn)橐骂I(lǐng)太高，那脖子就有點(diǎn)不能夠隨意轉(zhuǎn)動，他只掉過小半張臉來瞅了一下。

“哼。”他兩個嘴角往下彎著，沒那回事似的跨到那張方桌跟前。他走起路來像個運(yùn)動員，踏一步，他胸脯連著腦袋都得往前面擺一下，仿佛老是在跟別人打招呼似的。

老包瞧著他兒子的背：“怎么又要留級？”

“郭純也留級哩?！?/p>

那小伙子臉也沒回過來，只把肚子貼著桌沿。他把身子往前一挺一挺的，那張方桌就咕咕咕地叫。

老包輕輕地問：“你不是留過兩次級了么？”

沒答腔，那個只在鼻孔里哼了一聲。接著倒在桌邊那張?zhí)僖紊?，把膝頭頂著桌沿，小腿一蕩一蕩的。他用右手抹了一下頭發(fā)，就隨便抽下一本花花綠綠的書來：《我見猶憐》。

沉默。

房里比先前又黑了點(diǎn)兒。地下磚頭縫里在冒著冷氣，老包兩只腳仿佛踏在冷水里。

老包把眼鏡放到那張條桌的抽屜里，嘴里小心地試探著說：“你已經(jīng)留過兩次留級，怎么又……”

“他喜歡這樣！”包國維叫了起來。“什么‘留過兩次留級！他要留！他高興留就留，我怎么知道！”

外面一陣皮鞋響：一聽就知道這是那位表少爺。

包國維把眉毛揚(yáng)著瞧著房門，表少爺像故意要表示他有雙硬底皮鞋，把步子很重地踏著，敲梆似的響著，一下下遠(yuǎn)去。包國維的小腿蕩得厲害起來，那雙腳仿佛挺不服氣——它只穿著一雙膠底鞋。

老頭有許多話要跟包國維說，可是別人眼睛盯到了書上：別打斷他的用功。

包國維把頂著桌沿的膝頭放下去，接著又抬起來。他肚子里慢慢念著《我見猶憐》，就是看到一個標(biāo)點(diǎn)也得停頓一兩秒鐘。有時候他偷偷地瞟鏡子一眼，用手抹抹頭發(fā)。自己的臉子可不壞，不過嘴扁了點(diǎn)兒。只要他當(dāng)上了籃球員，再像郭純那么——把西裝一穿，安淑真不怕不上手。安淑真準(zhǔn)得對那些女生說：“誰說包國維像癟三！很漂亮哩?！?/p>

于是他和她去逛公園，去看電影。他自己就得把西裝穿得筆挺的，頭發(fā)涂著油，涂著蠟，一只手抓著安淑真的手，一只手抹抹頭……

他把《我見猶憐》一摔，抹了抹頭發(fā)。

老包好容易等到包國維摔了書。

“這個——這個、這個——那個制服費(fèi)……”

沒人睬他，他就停了一會。他摸了三分鐘下巴。于是他咳一聲掃清嗓子里的痰，一板一眼地說著繳學(xué)費(fèi)的事，生怕一個不留神就會說錯似的。他的意思認(rèn)為去年做的制服還是嶄新的，把這理由對先生說一說，這回可以少繳這意外的二十塊錢。不然——

“不然就要繳五十一塊半。這五十一塊半——現(xiàn)在只有——只有——戴老七的錢還沒還，這回再加二十……你總還得買點(diǎn)書，你總得……”

停停。他摸摸下巴，又獨(dú)言獨(dú)語地往下說：“操衣是去年做的，穿起來還是像新的一樣，穿起來。繳費(fèi)的時候跟先生說說情，總好少繳……少繳……”

包國維跳了起來。

“你去繳，你去繳！我不高興去說情！——人家看起來多寒磣！”

老包對于這個答復(fù)倒是滿意的，他點(diǎn)點(diǎn)腦袋：“唔，我去繳。繳到——繳到——唔，市民銀行?！?/p>

兒子橫了他一眼。他只顧自己往下說。

市民銀行在西大街吧？

二

老包打市民銀行走到學(xué)校里去。他手放在口袋里，緊緊地抓住那卷鈔票。

銀行里的人可跟他說不上情。把鈔票一數(shù)：“還少二十！”

“先生，包國維的操衣還是新的，這二十……”

“我們是替學(xué)校代收的，同我說沒有用?！扁n票還了他，去接別人繳的費(fèi)。

繳費(fèi)的擁滿了一屋子，都是像包國維那么二十來歲一個的。他們聽著老包說到”操衣”，就哄出了笑聲。

“操衣！”

“這老頭是替誰繳費(fèi)的？”

“包國維。”一個戴壓發(fā)帽的瞅了一眼繳費(fèi)單。

“包國維？”老頭對他們打招呼似地苦笑一下，接著他告訴別人——包國維上半年做了操衣的：那套操衣穿起來還是挺漂亮。

“可是現(xiàn)在又要繳，現(xiàn)在。你們都繳的么？”

那批小伙子笑著你瞧瞧我，我瞧瞧你，誰也沒答。

老包四面瞧了會兒就走了出來：五六十雙眼睛送著他。

“為什么要繳到銀行里呢？”他埋怨似的想。

天上還是堆著云，也許得下雪。云薄的地方就隱隱瞧得見青色。有時候馬路上也顯著模糊的太陽影子。

老包走不快，可是踏得很吃力：他覺得身上那件油膩膩的破棉袍有幾十斤重。棉鞋里也濕漉漉的叫他那雙腳不大好受。鞋幫上雖然破了一個洞，可也不能透出點(diǎn)兒腳汗：這雙棉鞋在他腳汗里泡過了三個冬天。

他想著對學(xué)堂里的先生該怎么說，怎么開口。他得跟他們談?wù)劦览?，再說幾句好話。

先生總不比銀行里的人那么不講情面。

老包走得快了些，袖子上的補(bǔ)丁在袍子上也摩擦得起勁了點(diǎn)兒。

可是一走到學(xué)校里的注冊處，他就不知道要怎么著才好。

這所辦公室寂寞得像座破廟。一排木欄桿橫在屋子中間，里面那些桌旁的位子都是空的。只有一位先生在打盹，肥肥的一大坯伏在桌子上，還打著鼾。

“先生，先生。”叫了這么七八聲，可沒點(diǎn)兒動靜。他用指節(jié)敲敲欄桿，腳在地板上輕輕地踏著。

這位先生要在哪一年才會醒呢？他又喊了幾聲，指節(jié)在欄桿上也敲得更響了些。

桌子上那團(tuán)肉動了幾動，過會兒抬起個滾圓的腦袋來。

“你找誰？”皺著眉擦擦眼睛。

老包摸著下巴：“我要找一位先生。我是——我是——我是包國維的家長。”那位先生沒命的張大了嘴，趁勢“噢”了一聲：又像是答應(yīng)他，又像是打呵欠。

“我是包國維的家長，我說那個制服費(fèi)……”

“繳費(fèi)么？——市民銀行，市民銀行！”

“我知道，我知道。不過我們包國維——包國維……”老包結(jié)里結(jié)巴說上老半天，才說出了他的道理，一面還笑得滿面的皺紋都堆起來——腮巴子挺吃力。

胖子伸了懶腰，咂咂嘴。

“我們是不管的。無論新學(xué)生老學(xué)生，制服一律要做?！?/p>

“包國維去年做了制服，只穿過一兩天……”

“去年是去年，今年是今年?！彼麘袘械赝线^一張紙來，拿一支鉛筆在上面寫些什么?！敖衲曛品牧藰幼?，曉得吧。所以——所以——啊——噢——哦！”打了個呵欠，那位先生又全神貫注在那張紙上。

他在寫著什么呢？也許是在開個條子，說明白包國維的制服只穿過兩次，這回不用再做，繳費(fèi)讓他少繳二十。

老包耐心兒等著。墻上的掛鐘不快不慢的——的，嗒，的，嗒，的，嗒。

一分鐘。二分鐘。三分鐘。五分鐘。八分鐘。

那位先生大概寫完了。他拿起那張紙來看：嘴角勾起一絲微笑，像是他自己的得意之作。

紙上寫著些什么：畫著一滿紙的烏龜！老實(shí)說，老包對這些藝術(shù)是欣賞不上的。他噓了口氣，臉上還是那么費(fèi)勁地笑著，嘴里喊著“先生先生”。他不管對方聽不聽，話總得往下說。他像募捐人似的把先生說成一個大好人，菩薩心腸：不論怎樣總得行行好，想想他老包的困難。話可說得不怎么順嘴，舌頭似乎給打了個結(jié)。笑得嘴角上的肌肉在一抽一抽的，眉毛也痙攣似地動著。

“先生你想想：我是——我是——我怎么有這許多錢呢：五十——五十——五十多塊?！疫@件棉袍還是——還是——我這件棉袍穿過七年了。我只拿十塊錢一個月，十塊錢。我省吃省用，給我們包國維做——做……我還欠了債，我欠了……有幾筆……有幾筆是三分息。我……”

那位先生打定主意要發(fā)脾氣。他把手里的紙一摔，猛地掉過臉來，皺著眉毛瞪著眼：“跟我說這個有什么用！學(xué)校又不是慈善機(jī)關(guān)，你難道想叫我布施你么！——笑話！”

老包可愣住了。他腮巴子酸疼起來：他不知道還是讓這笑容留著好，還是收了的好。

他膝踝抖索著。手扶著的這木欄桿，像鐵打的似的那么冰。他看那先生又在紙上畫著，他才掉轉(zhuǎn)身來——慢慢往房門那兒走去。

兒子——怎么也得讓他上學(xué)。可是過了明天再不繳費(fèi)的話，包國維就得被除名。

“除名……除名……”老包的心臟上像長了一顆雞眼。

除名之后往哪里上學(xué)呢？這孩子被兩個學(xué)校退了學(xué)，好容易請大少爺說，才考進(jìn)了這省立中學(xué)的。

還是跟先生說說情。

“先生，先生，”老包又折了回來?！边€有一句話請先生聽聽，一句話?！壬?，先生！”他等著，總有一個時候那先生會掉過臉來。

“先生，那么——那么——先生，制服費(fèi)慢一點(diǎn)繳。先繳三十——三十——先繳三十一塊半行不行呢？等做制服的時候再——再……現(xiàn)在——現(xiàn)在實(shí)在是——實(shí)在是——現(xiàn)在——現(xiàn)在錢不夠嘛。我實(shí)在是……”

“又來了！”先生表示“這真說不清”似的掉過臉去，過會又轉(zhuǎn)過來：“制服費(fèi)是要先繳的，這是學(xué)校里的規(guī)矩，規(guī)矩，懂吧。總而言之，統(tǒng)而言之——各種費(fèi)用都要一次繳齊，繳到市民銀行里。通學(xué)生一共是五十一塊五。過了明天上午不繳就除名。懂不懂，懂不懂，聽懂了沒有！”

“先生，不過——不過……”

“嗨，要命！我的話你懂了沒有，懂了沒有！盡說盡說有什么好處！真纏不明白！……讓你一個人去說罷！”先生一站起來就走，出了那邊的房門，接著那扇門很響地一關(guān)——匐！墻也給震動了一下。那只掛鐘就輕輕地“鏘啷”一聲。

給丟在屋子里的這個還想等人出來：一個人在欄桿邊呆了十幾分鐘才走。

“呃，呃，唔?！崩习ぷ永镯懼约阂膊恢涝谙胫┦裁?。他仿佛覺得有一樁大禍要到來似的，可是沒想到可怕。無論什么天大的事，那個困難時辰總會度過去的。他只一步步踏在人行路上，他幾乎忘了他自己剛才做了什么事，也忘了會有一件什么禍?zhǔn)隆Ｋ杏X到自己的腳呀手的都在打顫?？墒亲叩貌⒉怀粤Γ耗请p穿著濕漉漉的破棉鞋的腳已經(jīng)不是他的了。他瞧不見路上的人，要是有人撞著他，他就斜退兩步。

街上有些汽車的喇叭叫，小販子的大聲嚷，都逗得他非常煩躁。

太陽打云的隙縫里露出了臉，橫在他腳右邊的影子折了一半在墻上。走呀走的那影子忽然縮短起來移到了他后面：他轉(zhuǎn)了彎。

對面有三個小伙子走過來，一面嘻嘻哈哈談著。

老包喊了起來：“包國維！”他喊起他兒子來也是照著學(xué)堂里的規(guī)矩——連名帶姓喊的。

包國維跟兩個同學(xué)一塊走著，手里還拿著一個紙袋子，打這里掏出什么紅紅綠綠的東西往嘴里送。那幾個走起路來都是一樣的姿勢——腦袋到胸脯都是向前一擺一擺的。

“包國維！”幾個小伙子吃一驚似地站住了。包國維馬上把剛才的笑臉收回，換上一副皺眉毛。

他只回過半張臉來，把黑眼珠溜到了眼角上瞧著他的老子。

老包想把先前遇到的事告訴兒子，可是那些話凝成了冰，重重地堆在肚子里吐不出。

他只不順嘴地問：“你今天——你今天——你什么時候回家？”兒子把兩個嘴角往下彎著，鼻孔里響了一聲。

“高興什么時候回家就回家！家里擺酒席等著我么！……我當(dāng)是什么天大的事哩。這么一句話！”掉轉(zhuǎn)臉去瞧一下：兩個同學(xué)走了兩丈多遠(yuǎn)。包國維馬上就用了跑長距離的姿勢跑了上去。

“郭純，郭純?！彼χ檬峙实侥莻€郭純肩上?！皠偛拍氵€沒說出來——孫桂云為什么……”

“剛才那老頭兒是誰？”

“呃，不相干?！彼仡^瞧一瞧：他老子的背影漸漸往后面移去，他感到輕松起來，放心地談著。

“孫桂云放棄了短距離，總有點(diǎn)可惜，是吧？龔德銘你說是不是？”叫做龔德銘的那個，只從郭純拿著的紙袋里掏出一塊東西來送進(jìn)嘴里，沒第二張嘴來答話。

他們轉(zhuǎn)進(jìn)了一條小胡同。

包國維兩手插在褲袋里，談到了孫桂云的籃球，接著又扯到了他們自己的籃球。他嘆了口氣，他覺得上次全市的籃球錦標(biāo)賽，他們輸給飛虎隊(duì)可真輸?shù)脗?。他說得怪起勁的，眉毛揚(yáng)得似乎要打眼睛上飛出去。

“我們喜馬拉雅山隊(duì)一定要爭口氣：郭純，你要叫隊(duì)員大家都……”郭純是他們喜馬拉雅山隊(duì)的隊(duì)長。

“你單是嘴里會說?！饼彽裸懹弥庾擦税鼑S一下。

“哦，哪里！……我進(jìn)步多了。是吧，我進(jìn)步多了。郭純，你說是不是？”

“唔……”郭純鼻孔里應(yīng)了一聲，就哼起小調(diào)子來。

包國維像得了錦標(biāo)，全身燙燙的。他想起了許多要說的話，忍不住迸出來：“我這學(xué)期可以參加比賽了吧，我是……”

“那不要急?！?/p>

“怎么？”

“你投籃還不準(zhǔn)。”

“不過我——我是——不過我pass還pa得好……”

“pa得好！”龔德銘叫了起來。

“前天我pass那個球給你，你還接不住。你還要……”

“喂，噓……”郭純壓小著嗓子。

對面有兩個女學(xué)生走了過來。

他們?nèi)齻€馬上排得緊緊的，用著兵式操的步子。他們擺這種陣勢可比什么都老練。

他們想叫她們通不過：那兩個女學(xué)生低著頭讓開，挨著墻走，他們也就擠到墻邊去。

包國維笑得眼睛成了兩道線：“嘖，嘖，頭發(fā)燙得多漂亮！”

她倆又讓開，想挨著對面墻邊走，可是他們又?jǐn)D到對面去。

郭純溜尖著嗓子說：“你們讓我走哇。”

“你們讓我走哇?！卑鼑S像唱雙簧似地也學(xué)了一句，對郭純伸一伸舌頭。

（摘自百花文藝出版社《包氏父子》一書）

張?zhí)煲恚?906-1985），祖籍湖南，中國當(dāng)代作家。1929年正式開始職業(yè)寫作生涯，解放后歷任中央文學(xué)講習(xí)所副主任、中國文聯(lián)委員、中國作協(xié)書記處書記、《人民文學(xué)》主編等職。他在小說和兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域有杰出的建樹，在刊物編輯和培養(yǎng)青年作家方面也有突出的貢獻(xiàn)。