知道四川省青聯(lián)正在編輯這樣一本書的時(shí)候，我正在海拔5000多米的唐古拉山上。

5月，內(nèi)地已是春暖花開，而那里勁吹的暴風(fēng)中卻裹挾著紛飛的雪片。我作為南方某著名媒體的采訪嘉賓正同幾個(gè)年輕的記者在青藏鐵路沿線采訪，正在鐵路線遒勁穿越的昆侖山和唐古拉山之間那片高曠的荒原。年輕的司機(jī)因?yàn)槿毖醯瓜铝耍遗R時(shí)兼任了我們這輛車的司機(jī)，載著我們年輕的攝影師，不斷地追逐行駛的火車，為了讓他們拍到一些火車在雪山下、在曠野中奔馳的美麗鏡頭。我們不斷狂奔，超過(guò)火車，跑到前面某個(gè)預(yù)計(jì)可以拍到精彩畫面的地方，靜靜地等待火車在曠野上，在深遠(yuǎn)明凈的高原天空上蜿蜒而來(lái)，我坐在駕駛座上，感到發(fā)動(dòng)中的汽車引擎輕輕的震顫，聽車外的快門聲和同行記者們興奮的叫聲響成一片。等到火車在視線盡頭順著山勢(shì)轉(zhuǎn)出一個(gè)優(yōu)美的弧線，消失在藍(lán)天下面，大家又跳上車來(lái)，我一轟油門，開始下一輪有些瘋狂的追逐。這一天，手機(jī)間或在沖鋒衣口袋中輕輕顫動(dòng)，提示它的主人來(lái)了電話或短信，我都沒(méi)有去理會(huì)。直到下午，太陽(yáng)西沉，我們的追逐之旅也到了最后一站，長(zhǎng)江源沱沱河上那數(shù)公里長(zhǎng)的鐵路橋上。所有人手中的“長(zhǎng)槍短炮”（攝影工具）都準(zhǔn)備好了。橋上的天空，淡淡的云彩正在幻化成緋紅的霞光，橋下那漫長(zhǎng)曲折的河流閃爍著金屬般的光芒，仿佛那不是水流，而是一種超現(xiàn)實(shí)的意念，映射著非物質(zhì)的輝光。

大家都坐在高高河岸上等待這一天的最后一組鏡頭。我也從車上走下來(lái)，備好了相機(jī)，坐在河岸邊稀疏的草地上。天地間一片安詳，好像火車這樣的事物在這個(gè)世界上從來(lái)就不會(huì)存在一樣。我從口袋里掏出手機(jī)，檢索一個(gè)個(gè)未接電話和未曾閱讀的短信。而省青聯(lián)秘書處的一條短信就在其間，意思是說(shuō)，他們正在編輯一本書，把曾經(jīng)當(dāng)選過(guò)省“十杰”青年的人以這樣一種形式重新聚集在一起，需要每個(gè)入選者談?wù)劯邢耄瑏?lái)“感悟成功”。

我必須說(shuō)，在這樣一個(gè)高度上，在這樣一個(gè)四顧皆一片空茫之處，“成功”這樣一個(gè)詞從手機(jī)屏幕上跳進(jìn)腦海里，真的容易引起一種虛無(wú)之感。

我不知道是不是因?yàn)樽约荷硖幵谖鞑恐袊?guó)這樣荒僻而遙遠(yuǎn)的地方，就覺得曾經(jīng)的那些事情一下子離自己非常遙遠(yuǎn)了。是的，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上搖曳變幻的聚光燈，那些掌聲，那些短暫的激情迸發(fā)，在這一刻都非常非常地遙遠(yuǎn)了。于我而言，不知此時(shí)的空曠與彼時(shí)的喧嘩哪一個(gè)對(duì)自己的生命來(lái)講更為真實(shí)。這段時(shí)間，每天掏出衛(wèi)星定位儀來(lái)，都看到所處的海拔在節(jié)節(jié)升高。從格爾木出發(fā)踏上青藏線的前一天下午，特意去看了昆侖山下的第一個(gè)車站玉珠峰車站，那里的標(biāo)高是4100米，現(xiàn)在，我們節(jié)節(jié)上升，已經(jīng)在4700米的高度上了。明天，我們還將上到海拔5200米以上的高度。那么，當(dāng)年的獎(jiǎng)杯、鮮花和掌聲，也就是一個(gè)人一生中曾經(jīng)經(jīng)過(guò)的一個(gè)海拔高度吧。一個(gè)人的年輕時(shí)代，正是生命急速上升的時(shí)期。如果說(shuō)，我個(gè)人有什么幸運(yùn)之處，就是恰好自己生命的青年時(shí)代也是我們這個(gè)重新煥發(fā)了活力的國(guó)家經(jīng)歷巨大變革與快速發(fā)展的20世紀(jì)的80年代與90年代。是的，不是每一個(gè)人的青春歌唱都能融入一個(gè)偉大時(shí)代的合唱;不是每一個(gè)人的青春激情，都能在一個(gè)時(shí)代的脈搏中起舞跳蕩！青聯(lián)的短信通知里說(shuō)，那是一種成功，要我今天來(lái)感悟這成功。但這時(shí)，我的耳邊卻響起一位歐洲古代哲人的詩(shī)句：

名聲看起來(lái)是多么美好，但這動(dòng)聽迷人的聲音，不過(guò)是一曲回聲。

這樣的詩(shī)句里有一點(diǎn)悲觀，有一點(diǎn)虛無(wú)。但我想，當(dāng)我們談?wù)摮晒Φ臅r(shí)候，這樣一種態(tài)度可能比一味的沉湎更有意義。這樣的看法與態(tài)度，可能會(huì)使我們面對(duì)所謂成功的時(shí)候，更加冷靜與理智。在我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)里，對(duì)所謂成功的過(guò)度追求與沉湎，往往可能使我們過(guò)于高估個(gè)人的能力，并進(jìn)而陷入自戀的迷狂。對(duì)一個(gè)理性的人來(lái)說(shuō)，成功也是一個(gè)時(shí)代賜予的機(jī)遇，機(jī)遇總是暫時(shí)性的，所以，所謂成功，不過(guò)是重新出發(fā)的時(shí)候的一個(gè)新的起點(diǎn)，一個(gè)在同一行業(yè)領(lǐng)域中稍稍早于別人或略略高于別人的一個(gè)起點(diǎn)。成功不是登山，登上了珠穆朗瑪峰，這個(gè)世界便不再有更高的山峰。更何況，也永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)登頂者，長(zhǎng)待在那個(gè)最高處不下到世界的低處。他必須下來(lái)，這個(gè)必須是自然規(guī)律，是天遣對(duì)人的一種制約。這種制約讓人自省，讓人感到自身的力量的同時(shí)，也感到自身的局限。自然和歷史的規(guī)律不會(huì)讓一個(gè)幸運(yùn)的登頂者在世界的絕頂處永遠(yuǎn)沉醉于成功的眩暈！

幾天后，我到了云南。我們正沿著一條叫做紅河的大河的流向一路向南。這是另一片高原，但海拔高度降低了，也就是1000多米。同行的人換了一批，其中一些人也有輕微的高原反應(yīng)，因?yàn)檠鯕鉁p少了。我也在反應(yīng)，氧氣對(duì)我來(lái)說(shuō)太多了，叫人總在車上昏昏欲睡。就在這個(gè)時(shí)候，青聯(lián)再次打來(lái)電話，催問(wèn)稿子的事情，而寫這樣的稿子，就必然要去回味當(dāng)年的鮮花與掌聲，而相對(duì)于青藏高原已經(jīng)太多的氧氣卻讓我提不起精神。我想，這正好是一種命運(yùn)之神賜予的特別的隱喻。這個(gè)隱喻的本義，正是法國(guó)哲人蒙田一篇文章的題目：命運(yùn)的安排往往與理性不謀而合。

成功者可能走向新的成功，成功者也可能在輝煌一刻后，走入永遠(yuǎn)的平凡。這里，就有了兩種危險(xiǎn)：一種，成功者頭上套著一個(gè)光環(huán)，開始遠(yuǎn)離自己的事業(yè)，在我們社會(huì)這個(gè)過(guò)于注重成功者的機(jī)制中，謀取更多的功名;一種，把短暫的成功當(dāng)成永遠(yuǎn)的幻覺，猶如一個(gè)在過(guò)多的氧氣中昏昏沉睡的人。其實(shí)，不同高度上氧氣的含量早由自然規(guī)律進(jìn)行了規(guī)定，因?yàn)槿毖醵灒驗(yàn)檠鯕膺^(guò)多而昏睡，都是人自身的不適應(yīng)。自然界就用這樣的方法警醒人類，通過(guò)適應(yīng)程度進(jìn)行優(yōu)勝劣汰，而在人生的道路上，社會(huì)的機(jī)制也是一個(gè)永恒的法則，它制造成功，也制造失敗。在用成功制造成功的同時(shí)，也用成功制造出更多的失敗。所以，我想，感悟成功，就是感悟成功之后命運(yùn)各種可能的走向。而曾經(jīng)的成功者之后的種種走向，也正是給后來(lái)者一個(gè)全面的啟示。

今天，社會(huì)對(duì)成功者的所謂關(guān)注，過(guò)于注重于對(duì)成功本身，而不太關(guān)注走向成功的途徑，這其實(shí)才是一個(gè)全社會(huì)應(yīng)該給予更多關(guān)注的問(wèn)題，因?yàn)槌晒Φ姆椒ㄅc途徑包含了更多的道德與倫理因素。

相對(duì)于短暫的成功，持久的道德與倫理無(wú)論對(duì)一個(gè)個(gè)體的人，還是對(duì)一個(gè)民族與國(guó)家，都是更為關(guān)鍵而持久的精神與文化的核心。

又想起一個(gè)也是旅途中的小故事。今年4月，因?yàn)橐槐拘聲g本的出版，在瑞士與德國(guó)待了一些時(shí)候。在蘇黎世，我想去積雪尚未消融的阿爾卑斯山里看看。我的小說(shuō)的德文翻譯阿麗絲堅(jiān)持要讓我?guī)б恍┣煽肆M(jìn)山，理由有兩個(gè)，一個(gè)當(dāng)然是巧克力的高熱量，另一個(gè)，因?yàn)椤拔覀內(nèi)鹗康那煽肆κ菤W洲最好的巧克力，一定要品嘗品嘗”。一個(gè)東西既然是一個(gè)地區(qū)的標(biāo)志性產(chǎn)品，免不了四處都開著專對(duì)外國(guó)游客的專門商店。但阿麗絲只是一個(gè)勁地往前走，我想，我們是在經(jīng)過(guò)了十多家巧克力店以后，才進(jìn)了一家大的百貨公司，在自動(dòng)電梯上連上數(shù)層才來(lái)到幾架巧克力面前。還是路邊店里那些牌子，價(jià)格也未見得便宜。但很顯然的是，她感到非常滿意了。在樓下喝咖啡的時(shí)候，我問(wèn)她為什么要跑這么遠(yuǎn)來(lái)買同樣的東西。她臉上現(xiàn)出了一本正經(jīng)的表情，說(shuō)：“因?yàn)檫@是一家有道德的商店。”不是因?yàn)檫@家的巧克力更好，而的確因?yàn)檫@是一家有道德的商店，所以，當(dāng)?shù)厝藢?duì)這家店表示支持就是盡量到這里來(lái)消費(fèi)。

我沒(méi)有問(wèn)有道德的表現(xiàn)是哪些，但我知道，他們選擇消費(fèi)的地方包含了道德的衡量。這個(gè)問(wèn)題，比后來(lái)置身阿爾卑斯那些純凈的雪峰中間時(shí)引起了我更多的感觸與思量。

（摘自人民文學(xué)出版社《阿來(lái)散文》一書）

阿來(lái)，藏族，1959年出生于四川西北部阿壩藏區(qū)的馬爾康縣。主要作品有詩(shī)集《棱磨河》，小說(shuō)集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》《空山》，長(zhǎng)篇地理散文《大地的階梯》，散文集《就這樣日益在豐盈》?！秹m埃落定》2000年榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。