河南|王彥艷

小小說(shuō)業(yè)界一直很關(guān)注一件事情，那就是如何讓一篇小小說(shuō)擁有更加豐富的文學(xué)內(nèi)涵。心系于小小說(shuō)文體的人，總是擔(dān)心小小說(shuō)體量的單薄，會(huì)影響它的文學(xué)品質(zhì)，從而使這一文體受到某種偏見(jiàn)，進(jìn)而影響廣大小小說(shuō)寫作者的創(chuàng)作熱情。

小小說(shuō)是一種具有彈性的文體，這是它強(qiáng)大生命力之所在。毋庸置疑，小小說(shuō)和長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)一樣，完全可以在它的體量之內(nèi)完成小說(shuō)五個(gè)層面的表達(dá)：講一個(gè)完整的故事；在故事中闡述道德層面的是非問(wèn)題；抵達(dá)生命的本質(zhì)；漾溢哲學(xué)意味；在宗教層面觀照人間、世界乃至宇宙。

對(duì)一篇小小說(shuō)所能擁有的豐富內(nèi)涵進(jìn)行探討，是有必要的。拿博爾赫斯的小小說(shuō)作品來(lái)進(jìn)行這一探討是合適的，他的小小說(shuō)作品或者說(shuō)他的所有作品都以內(nèi)涵豐富而著稱?！剁R子與面具》是其作品內(nèi)涵豐富、多義的代表之作，講的是國(guó)王與詩(shī)人的故事。詩(shī)人應(yīng)召為國(guó)王寫頌詩(shī)，前兩首國(guó)王都不滿意，但國(guó)王分別賜給詩(shī)人銀鏡和黃金面具作為嘉獎(jiǎng)。第三首頌詩(shī)，只有一行。國(guó)王心滿意足，從此行乞天下，卻從未大聲將它念出口。詩(shī)人得到的第三個(gè)嘉獎(jiǎng)，是匕首。匕首并沒(méi)有出現(xiàn)在標(biāo)題里，在文中它被詩(shī)人插入了自己的心臟。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯用87年的生命贏得了“整個(gè)20世紀(jì)最具創(chuàng)造力、最著名、最具影響力作家”的稱號(hào)。他是阿根廷的國(guó)寶，阿根廷的文壇教父。隨著年歲漸長(zhǎng)，人們會(huì)越來(lái)越清楚地意識(shí)到：面對(duì)“國(guó)寶”“教父”這樣的詞，一定不要像年輕時(shí)那樣，帶著某種逆反心理一掃而過(guò)，輕率對(duì)待。其實(shí)，早在20世紀(jì)八九十年代，緊隨博爾赫斯的離世，他的作品在我國(guó)即開(kāi)始大熱，這種熱度至今依然葆有力道。

在閱讀他的作品之前，需注意以下四個(gè)事實(shí)，對(duì)理解作品的豐富內(nèi)涵會(huì)很有用。一、他出身書香門第，他的父親擁有珍藏世界眾多文學(xué)名著的圖書館。二、他7歲時(shí)縮寫了一篇希臘神話，用的是英文；8歲那年，他的西班牙譯文，被認(rèn)為是出自其父之手。三、他會(huì)西班牙語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)、古英語(yǔ)和古代冰島語(yǔ)。四、他曾長(zhǎng)期擔(dān)任阿根廷國(guó)立圖書館館長(zhǎng)。

小小說(shuō)因體量短小，一覽無(wú)余，在營(yíng)構(gòu)要求上，可以說(shuō)是字字如金，步步為營(yíng)。博爾赫斯做到了，并且，他在一個(gè)句子中，盡量多地安排一些復(fù)雜的調(diào)性，目的就是要讓它的磁力增強(qiáng)，為閱讀者吸附來(lái)更多的文學(xué)意境和想象空間；并從意境出發(fā)，散發(fā)內(nèi)涵；從想象出發(fā)，豐富內(nèi)涵。以小說(shuō)的起句來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)：

“克朗塔夫一戰(zhàn)，挪威人威風(fēng)掃地，高貴的國(guó)王招來(lái)詩(shī)人對(duì)他說(shuō)……”——這個(gè)國(guó)王，我在閱讀中把他推測(cè)為布賴恩·博羅。布賴恩·博羅在公元976年當(dāng)上愛(ài)爾蘭南部芒斯特王國(guó)的國(guó)王，曾率軍打敗過(guò)入侵的挪威人。后來(lái)，他自立為愛(ài)爾蘭的第一個(gè)國(guó)王。博爾赫斯如此開(kāi)篇，傳遞給后世讀者這樣一個(gè)印象：博爾赫斯所讀到的這個(gè)英國(guó)國(guó)王的故事，是古英語(yǔ)的原版。古英語(yǔ)被廣泛使用的年份是公元450年至1150年，布賴恩·博羅恰生活于這一時(shí)期?！翱死仕蛞粦?zhàn)，挪威人威風(fēng)掃地……”博爾赫斯似乎剛從那段古英語(yǔ)故事中抬起頭來(lái)，即開(kāi)始寫作《鏡子與面具》，行文中似乎還帶有古英語(yǔ)的體溫。而且，這個(gè)開(kāi)篇的句子，讓人感覺(jué)好像是博爾赫斯的敘事行為就在那故事之中發(fā)生，毫無(wú)隔閡。古英語(yǔ)詞匯貧乏，語(yǔ)法形態(tài)變化復(fù)雜。這一時(shí)期流傳下來(lái)的作品，應(yīng)以詩(shī)歌為主。我想象中，博爾赫斯讀的是一篇有關(guān)布賴恩的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。這首詩(shī)詞匯貧乏，卻格外有力，語(yǔ)法形態(tài)在這種貧乏中搖曳多姿。這種文學(xué)印象打動(dòng)了博爾赫斯，與他心中當(dāng)時(shí)正要表達(dá)的某種領(lǐng)悟產(chǎn)生了契合或者是產(chǎn)生了某種背離，于是他寫下《鏡子與面具》。

“克朗塔夫一戰(zhàn)，挪威人威風(fēng)掃地……”這個(gè)句子，磁場(chǎng)強(qiáng)大，更像是戲劇的開(kāi)場(chǎng)白，即便用漢語(yǔ)讀起來(lái)，語(yǔ)調(diào)也是昂揚(yáng)舒緩，如風(fēng)過(guò)大地。但這樣一個(gè)排場(chǎng)的句子，卻有一種向內(nèi)的克制，而沒(méi)有向外的張揚(yáng)。這也是文字組合之功吧。一個(gè)磁場(chǎng)強(qiáng)大的句子，會(huì)為讀者吸附來(lái)句子之外的更多元素，多過(guò)作者自身的意圖與設(shè)計(jì)。這個(gè)句子一出場(chǎng)，博爾赫斯就讓他的書寫對(duì)象擁有了一種獨(dú)步天下的味道：這里是世界的中心，這里要發(fā)生的是世間最該被矚目的事件。

《鏡子與面具》的豐富內(nèi)涵和多義，導(dǎo)致幾乎所有評(píng)論這篇文章的人都會(huì)來(lái)個(gè)事先聲明：我說(shuō)的可能不對(duì)；我說(shuō)的是我自己的看法……表達(dá)方式不一，意思是一樣的：《鏡子與面具》可以有多種解讀，我讀出的只是其中之一；它可以有多種解釋，我的未必對(duì)。如果每一種都未必對(duì)，那就說(shuō)明每一種解讀都是接近真相的一種。有人說(shuō)，《鏡子與面具》是寫關(guān)于“真相”的，國(guó)王與詩(shī)人都走在窮極真相的路上。但我的閱讀直覺(jué)是：博爾赫斯對(duì)世間的真相，興趣不大。他在奠定了他文壇地位的《惡棍列傳》序言中說(shuō)過(guò)：“混亂之下，空無(wú)一物；大乘禪師的教導(dǎo)很有道理，那就是四大皆空?！彼裕瑢?duì)《鏡子與面具》的“真相說(shuō)”，我還是決定繞道而行。

按照世間對(duì)《鏡子與面具》解讀的慣例，我要先做說(shuō)明：以下我對(duì)《鏡子與面具》的理解，是一孔之見(jiàn)。

《鏡子與面具》是一篇探討文學(xué)理論與鑒賞、追問(wèn)文學(xué)終極之美的作品，它是博爾赫斯的文學(xué)主張：什么是文學(xué)的美，如何通達(dá)文學(xué)之美，文學(xué)的美應(yīng)該是什么模樣，最終，博爾赫斯帶著對(duì)文學(xué)的迷戀，窮極追問(wèn)文學(xué)的終極之美之后，寫出了他對(duì)文學(xué)之美的恐懼。博爾赫斯構(gòu)思《鏡子與面具》的豐富性在于：他在寫小說(shuō)的同時(shí)，教授文學(xué)鑒賞。

國(guó)王對(duì)應(yīng)召而來(lái)的詩(shī)人說(shuō)的第一句話就是：“最顯赫的功績(jī)?nèi)绻挥梦淖帚懹浵聛?lái)也要失去它的熠熠光彩。”——這是博爾赫斯在為文學(xué)的功能定位，在為它出現(xiàn)在人類社會(huì)的意義定位：沒(méi)有文學(xué)，世界將失去光彩。如博爾赫斯那樣真正理解文學(xué)、真正熱愛(ài)文學(xué)的人，才會(huì)為文學(xué)說(shuō)出這么有氣派的話來(lái)。

國(guó)王接下來(lái)問(wèn)詩(shī)人能否勝任頌詩(shī)的創(chuàng)作，他要的是像維吉爾謳歌埃涅阿斯那樣，以求雙雙永垂不朽。詩(shī)人對(duì)國(guó)王的回答，可視為博爾赫斯所了解的一個(gè)古代愛(ài)爾蘭詩(shī)人所具有的“十三般武藝”：精通韻律學(xué)、作為詩(shī)歌基礎(chǔ)的三百六十個(gè)寓言、厄爾斯特和芒斯特的史實(shí)、最古雅的字句、最深?yuàn)W的隱喻、愛(ài)爾蘭所有王室的神話般的家譜，深諳藥草的功效、星象占卜、數(shù)學(xué)、教會(huì)法規(guī)，精通諷刺，會(huì)使劍，會(huì)彈琴?！笆阄渌嚒钡那笆环N，是知識(shí)，通過(guò)后天的學(xué)習(xí)可以得來(lái)；后兩種是一動(dòng)一靜兩種肢體動(dòng)作，通過(guò)后天的訓(xùn)練可以練就。藥草的功效和星象占卜至今還在小說(shuō)中起著增強(qiáng)神秘感與暗示的作用。這十三般武藝，通過(guò)學(xué)習(xí)和練習(xí)而得，離一個(gè)人的心靈還有相當(dāng)一段距離。反諷，是文學(xué)中的高級(jí)境界。博爾赫斯為了表達(dá)他對(duì)這一階段的詩(shī)人的否定，讓詩(shī)人說(shuō)出了這樣的話：“我精通諷刺，而諷刺能誘發(fā)包括麻風(fēng)在內(nèi)的皮膚病?！薄@是一個(gè)拙劣的笑話。作者的文學(xué)認(rèn)識(shí)、文學(xué)主張通過(guò)他對(duì)文學(xué)反面的否定而確立。腦袋里裝滿知識(shí)的人，有時(shí)候可能是麻木而遲鈍的，是膚淺而盲目的，他們不是真正意義上的文學(xué)家。

國(guó)王的反應(yīng)與回答比詩(shī)人更像一個(gè)詩(shī)人。這里體現(xiàn)出西方的文學(xué)傳統(tǒng)，他們更愿意把文學(xué)里的國(guó)王或王子設(shè)定為知識(shí)分子，比如莎士比亞的哈姆雷特，比如深深浸潤(rùn)于西方文學(xué)傳統(tǒng)的博爾赫斯的國(guó)王。把國(guó)王或王子的角色設(shè)定為知識(shí)分子，人物的魅力與文學(xué)的張力都會(huì)隨之大大增強(qiáng)。

且看國(guó)王的反應(yīng)：他對(duì)詩(shī)人的羅列深感厭倦。這就說(shuō)明，國(guó)王深諳文學(xué)的真諦，他知道文學(xué)不可能通過(guò)知識(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)；或者說(shuō)，知識(shí)不是通向不朽文學(xué)的路徑?！@也是博爾赫斯的文學(xué)主張。國(guó)王對(duì)詩(shī)人的知識(shí)儲(chǔ)備一言以蔽之：“那類事情，我很清楚?！敝链耍藗冎?，詩(shī)人的第一次創(chuàng)作注定失敗。

詩(shī)人對(duì)國(guó)王的態(tài)度卻不甚敏感，他心里想的竟然是諂媚國(guó)王。一個(gè)心懷諂媚的詩(shī)人，寫不出不朽的詩(shī)句，就如心懷諂媚的士兵，不可能成為將軍。詩(shī)人向國(guó)王行禮告辭時(shí)，心里已經(jīng)琢磨出一些詩(shī)句。博爾赫斯這是在暗示我們，如此形成的詩(shī)句將是多么廉價(jià)。文學(xué)的基因里不應(yīng)有諂媚一說(shuō)，這依然是博爾赫斯的文學(xué)主張。

一年之后，詩(shī)人帶來(lái)了他的頌歌。詩(shī)人不看原稿，他不慌不忙地背誦他的詩(shī)句?！@種姿態(tài)，說(shuō)明文學(xué)之神尚未走進(jìn)詩(shī)人的靈魂，而且他對(duì)文學(xué)尚缺恭敬之心。國(guó)王聽(tīng)得不住點(diǎn)頭，滿朝文武有樣學(xué)樣地贊嘆不已，雖然他們有的人一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)到。這個(gè)情景僅僅是在說(shuō)明滿朝文武的平庸與逢迎嗎？博爾赫斯其實(shí)是在這里表達(dá)他對(duì)平庸文學(xué)流傳于世的某種憂慮。

國(guó)王對(duì)第一首頌詩(shī)的評(píng)論，再一次證明，國(guó)王就是博爾赫斯文學(xué)主張的代言人。國(guó)王先是肯定了頌歌的成就，指出那是又一場(chǎng)勝利，愛(ài)爾蘭文學(xué)即便遭到毀滅，憑這頌歌就能重建?！@似乎是至高無(wú)上的贊譽(yù)。國(guó)王的以上贊譽(yù)，若是有敷衍和夸飾，那不僅有損國(guó)王高貴的形象，也會(huì)令被代言人即作者本人的尊嚴(yán)頹塌。博爾赫斯這個(gè)知識(shí)分子中的知識(shí)分子、作家中的作家是不會(huì)允許自己這么做的。國(guó)王說(shuō)出的每一句贊譽(yù)都是陽(yáng)光下的事物，它們明亮、堅(jiān)實(shí)、可信：用詞準(zhǔn)確，用典皆有出處，熟練使用腳韻、疊韻、近似韻、音量、修辭的技巧，講究格律的呼應(yīng)。但是國(guó)王對(duì)詩(shī)人說(shuō)出的那句話——愛(ài)爾蘭文學(xué)即使泯滅，憑你的頌歌就能重建——是虛偽的嗎？是冠冕堂皇的敷衍措辭嗎？前面也說(shuō)過(guò)，博爾赫斯不屑于這么做。那后世的讀者該如何準(zhǔn)確地去理解這句話呢？

——這是國(guó)王在廟堂之上評(píng)鑒頌歌，其實(shí)這更是博爾赫斯在千年之后評(píng)論他閱讀的古英語(yǔ)版的國(guó)王故事的頌詩(shī)。博爾赫斯閱讀的這篇頌詩(shī)，在知識(shí)上、在措辭乃至修辭上，無(wú)懈可擊，是古英語(yǔ)文學(xué)的集大成之作。憑這，人們即可認(rèn)識(shí)古愛(ài)爾蘭文學(xué)，也就是國(guó)王所說(shuō)的“憑你的古典似的頌歌就能重建”。這是博爾赫斯站在一般讀者的角度對(duì)古英語(yǔ)版頌詩(shī)所做出的中肯評(píng)價(jià)。但是，在他的內(nèi)心深處，這首頌詩(shī)并沒(méi)有達(dá)到他認(rèn)可的文學(xué)高度，他的閱讀期待沒(méi)有得到完全的滿足。他要在千年之后繼續(xù)提升這首頌詩(shī)的文學(xué)品質(zhì)，他要借由對(duì)這篇頌詩(shī)的評(píng)論，向世人說(shuō)明他的文學(xué)審美調(diào)性、詩(shī)歌主張、文學(xué)主張。

你看國(guó)王下面的話多么在行：“好雖然好，但是毫無(wú)反應(yīng)。脈管里的血流并沒(méi)有加速。手沒(méi)有抓起弓箭。誰(shuí)的臉色都沒(méi)有變。誰(shuí)都沒(méi)有發(fā)出戰(zhàn)斗的吶喊，誰(shuí)都沒(méi)有挺起胸膛面對(duì)北歐海盜?！薄@也是博爾赫斯讀罷古英語(yǔ)版的頌詩(shī)，掩卷嘆息的地方。他肯定從古英語(yǔ)版頌詩(shī)中感受到了一種特殊的美，他想讓這種美臻于極境。臻于極境的結(jié)局，他預(yù)料到了嗎？

國(guó)王對(duì)詩(shī)人第一篇頌歌的嘉獎(jiǎng)是一面銀鏡。銀鏡，在這里絕不會(huì)是一面銀鏡而已。銀，在這里只是在修飾一種皇宮的出身，重在鏡子。鏡子本身具有無(wú)比的開(kāi)放性和廣闊性，它可以巨細(xì)靡遺地反映外界的事物，而且它對(duì)任何從它面前掠過(guò)的印象都不帶偏見(jiàn)?！@是一類文學(xué)作品所能達(dá)到的境界，也已經(jīng)是不錯(cuò)了。但，這種境界的作品，如鏡子能照出我們的面容卻不能照出我們的心靈一樣，它們不能打動(dòng)我們的心，我們的血流不會(huì)加速，我們的胸膛不會(huì)挺起，也就是說(shuō)這類文學(xué)作品對(duì)我們的精神起不到再塑的作用。

詩(shī)人上了一堂文學(xué)鑒賞課后，很有悟性。他不再邀功，諂媚的態(tài)度也無(wú)跡可尋，他只是簡(jiǎn)單地說(shuō)：“我明白了，十分感謝。”——這是博爾赫斯在舉例說(shuō)明文學(xué)鑒賞對(duì)世人的教化功能。

一年之后，詩(shī)人來(lái)了，帶著他的第二首頌詩(shī)?！八](méi)有背誦，而是期期艾艾地照念，略去了某些段落，仿佛自己根本看不懂或者不愿糟蹋它們?！表炘?shī)進(jìn)入了那場(chǎng)打敗挪威人的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)本身，達(dá)到了文學(xué)作品五個(gè)層面的最高層面——宗教。這第二篇頌詩(shī)的寫作手法又如何呢？詩(shī)的形式古怪，精彩中不乏敗筆出現(xiàn)，隱喻牽強(qiáng)附會(huì)。這里需要注意一點(diǎn)，作者在“隱喻牽強(qiáng)附會(huì)”之后，加了一句“或者看來(lái)如此”。這后加的一句，是作者在提醒我們，國(guó)王聽(tīng)懂了那隱喻，但定有沒(méi)有聽(tīng)懂的人。詩(shī)人念罷，“國(guó)王同身邊的文人交談了幾句”。第一次聽(tīng)頌詩(shī)，國(guó)王沒(méi)有同任何人進(jìn)行交流就開(kāi)始點(diǎn)評(píng)了。而我們都知道，閱讀是需要分享和交流的，前提是，當(dāng)你讀到了優(yōu)秀的作品，打動(dòng)你心靈的作品。所以，國(guó)王同身邊人的交流，這一細(xì)節(jié)是在提示我們，詩(shī)人的第二篇作品已入國(guó)王之心。而且，他交流的對(duì)象是文人，是同樣有文學(xué)鑒賞能力的人，而不是聽(tīng)不見(jiàn)一個(gè)字也要學(xué)樣贊嘆的顢頇之人，這體現(xiàn)了國(guó)王對(duì)詩(shī)人的一種尊重。

第一篇詩(shī)作，被謄寫在紙上，雖然被“三十名謄寫員照抄十二遍”，那依然是紙。第二篇詩(shī)作的手稿，被裝進(jìn)了象牙盒子。詩(shī)人的第二篇詩(shī)作為他贏得了黃金面具。詩(shī)人面對(duì)嘉獎(jiǎng)再次說(shuō)出了那句簡(jiǎn)單的話：“我明白了，十分感謝?！鄙弦淮?，他說(shuō)出這句話，是針對(duì)國(guó)王對(duì)詩(shī)歌的調(diào)教，這次他明白的是國(guó)王對(duì)他給出的隱喻：黃金面具。

至此，我們知道，國(guó)王的文學(xué)鑒賞已深深影響了詩(shī)人。詩(shī)人與國(guó)王之間，已經(jīng)有了心靈的溝通。他們不再是賞賜者和邀賞者的關(guān)系，他們之間成了知音的關(guān)系。這就是文學(xué)與人類應(yīng)有的關(guān)系。國(guó)王這樣評(píng)價(jià)詩(shī)人的頌歌：“愚昧無(wú)知的人看不出它的妙處，只配有學(xué)問(wèn)的人欣賞?！薄爸慌溆袑W(xué)問(wèn)的人欣賞”，這簡(jiǎn)直就是博爾赫斯的自況，是他在浩瀚的文學(xué)作品中徜徉時(shí)內(nèi)心不止一次升起的慨嘆吧。

詩(shī)人領(lǐng)受的第二個(gè)嘉獎(jiǎng)黃金面具，其實(shí)質(zhì)依然在于面具，黃金依然是皇宮出身的修飾。面具之下是什么？是眼、耳、鼻、舌，是身之首領(lǐng)的頭部。這些器官，讓我們身處事物本身，比如戰(zhàn)爭(zhēng)。這些器官，讓我們身處世界之中，感受到自己的存在。戴上面具的我們，似乎擁有了某種神性。但這些器官，依然不是心靈本身，不是靈魂本身。猶如我們戴著面具與世界相處，隔膜依然存在。

在這一階段的對(duì)話里，國(guó)王和詩(shī)人都提到了“三”這個(gè)數(shù)字：和寓言有關(guān)的“三”，和巫師有關(guān)的“三”，和神有關(guān)的“三”。讀到這些，人們會(huì)心跳加速，因?yàn)槲覀兯坪蹙鸵靼撞柡账挂呦蚰睦?。我們都知道文學(xué)的五個(gè)層面，但在詩(shī)人的第二首詩(shī)里，已觸及宗教——文學(xué)的第五個(gè)層面。他還想怎樣？

到了這個(gè)層面，博爾赫斯也知道文學(xué)之美，詩(shī)歌之美，都該止步了。博爾赫斯以小說(shuō)著名，但他更滿意的是自己的詩(shī)作。他是想試試看，從大山之巔再往前邁一步，會(huì)是什么結(jié)果?；蛘?，博爾赫斯曾經(jīng)這樣思索過(guò)：文學(xué)的功能應(yīng)該不僅僅是表達(dá)哲學(xué)、宗教的某一部分，或許文學(xué)可以成為宗教本身？

《鏡子與面具》很好地體現(xiàn)了博爾赫斯的風(fēng)格——盡量簡(jiǎn)潔的文字，盡量豐富的寓意?！剁R子與面具》的終極題旨就是它的寓意：了解到終極之美，是一種罪孽，會(huì)導(dǎo)致滅亡，但人類卻難以止步。他在文學(xué)鑒賞的途中，勘破世間的一個(gè)真相：所有迷戀的極致，都是恐懼，會(huì)走向滅亡。他在文中對(duì)這一世道人心提出了警告。

博爾赫斯沒(méi)有停止對(duì)文學(xué)境界的追求與思索，他讓國(guó)王向詩(shī)人提出要求，要更高明的作品。國(guó)王解釋他的要求時(shí)，措辭高貴而得體：“我們都是寓言里的人物，要記住寓言崇尚三之?dāng)?shù)。”

第三篇詩(shī)作來(lái)臨之前的時(shí)空里，博爾赫斯在悄悄地豐富他的作品內(nèi)涵：作品轉(zhuǎn)入了探索、追問(wèn)之后的恐懼。在前兩篇頌詩(shī)里，博爾赫斯思索的重點(diǎn)是，文學(xué)如何更美?，F(xiàn)在他在想，他帶著對(duì)文學(xué)對(duì)詩(shī)歌的迷戀在想，更美之后會(huì)是什么？他的答案就是恐懼。

我們幾乎可以推斷，在這個(gè)地球上，博爾赫斯屬于閱讀世界文學(xué)名著最多的那一類作家?；蛘?，更大膽一點(diǎn)推斷，我們可以把“那一類”三個(gè)字去掉。一個(gè)有極高文學(xué)天分的人，有那樣的先天優(yōu)越條件，在從容領(lǐng)略了世界文學(xué)的風(fēng)貌之后，他會(huì)如何下筆寫屬于自己的作品？他會(huì)采取哪一種方式來(lái)寫？這是在想象博爾赫斯這個(gè)人時(shí)，最讓我感到激動(dòng)的地方。就我對(duì)博爾赫斯小說(shuō)作品的粗淺閱讀來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得他在如何寫上沒(méi)有什么猶豫，他一開(kāi)始就很鎮(zhèn)定地選擇了寓言故事這一古老的文學(xué)形式?！啽槭澜?，回到了人類敘述史上的溫暖故鄉(xiāng)。而且，對(duì)很多作家而言，追求并形成自己的風(fēng)格是一個(gè)過(guò)程；在博爾赫斯那里，他就像是無(wú)意追求什么風(fēng)格。風(fēng)格從他生命里來(lái)，猶如星象垂天而降：盡量簡(jiǎn)潔的文字，盡量豐富的寓意?！剁R子與面具》單看題目，鏡子、面具，這就不是好對(duì)付的物件，它們的多義性、神秘性讓它們更多地出現(xiàn)在詩(shī)歌、戲劇里，帶著詩(shī)的深邃與飛揚(yáng)，帶有戲劇那般對(duì)世界的疑問(wèn)與警醒。

第三首頌詩(shī)創(chuàng)作出來(lái)時(shí)，《鏡子與面具》已經(jīng)由文學(xué)鑒賞轉(zhuǎn)入了對(duì)文學(xué)終極之美的追索。第三篇頌詩(shī)，只有一行。詩(shī)人和國(guó)王都沒(méi)有大聲念出那行詩(shī)的勇氣。讀者亦無(wú)緣讀到。讀者只能通過(guò)國(guó)王的感受來(lái)想象那一句詩(shī)，它幾近于巫術(shù)。

見(jiàn)到第三首頌詩(shī)，國(guó)王的語(yǔ)調(diào)在全文中首次發(fā)生了變化：“‘正是我們兩人現(xiàn)在共犯的罪孽——’國(guó)王悄聲說(shuō)：‘了解到美的罪孽，因?yàn)檫@是禁止人們問(wèn)津的。現(xiàn)在我們?cè)摓橹冻龃鷥r(jià)了。我賜給你一面鏡子和一個(gè)金面具，這里是第三件，也就是最后的一件禮物。’”

博爾赫斯讓國(guó)王賜給詩(shī)人的第三件禮物是：一把匕首。詩(shī)人走出宮門的那一瞬間，就把匕首插進(jìn)了自己的心臟。國(guó)王心懷那行詩(shī)句，作為一個(gè)乞丐，流浪人間。

有史記載：1014年4月23日在都柏林附近的克朗塔夫決戰(zhàn)中，布賴恩率軍平亂，叛亂者失敗，布賴恩亦陣亡。套接《鏡子與面具》的時(shí)空設(shè)置，這是又一場(chǎng)克朗塔夫之戰(zhàn)。

閱讀有三個(gè)階段：獲取知識(shí)，改變氣質(zhì)，最終改變?nèi)藗兊纳?。這是閱讀的三位一體。寫作的三位一體又是什么呢？描述外界，進(jìn)入人的靈魂，進(jìn)而融入文學(xué)之美本身并從中看到宇宙的秘密。

博爾赫斯的一篇小小說(shuō)，其內(nèi)涵豐富如此。他在寫小說(shuō)的同時(shí)，教授文學(xué)鑒賞。他在文學(xué)鑒賞的途中，勘破世間的一個(gè)真相：所有迷戀的極致，都是恐懼，會(huì)走向滅亡。他在文中對(duì)這一世道人心提出了警告。匕首沒(méi)出現(xiàn)在標(biāo)題里，從形式上看，它會(huì)破壞鏡子與面具神秘的和諧。同時(shí)，隱藏它是為了更好地警告，在標(biāo)題中尋找它的過(guò)程，就是警告回蕩于讀者之心的過(guò)程。

小小說(shuō)文體本身不會(huì)拘囿文學(xué)內(nèi)涵的表達(dá)，能拘囿更豐富內(nèi)涵表達(dá)的，只能是作者自己。有人說(shuō)，世間有兩種作家，一種是博爾赫斯式的，一種是非博爾赫斯式的。讓我們多向大師學(xué)習(xí)吧，小小說(shuō)文體的空間還極為闊大，等待致力于小小說(shuō)創(chuàng)作的人們有所作為，有所發(fā)展，有所創(chuàng)新。