吾學(xué)書六十載，東涂西抹，一無所成。對于學(xué)書經(jīng)驗，可謂“如魚飲水，冷暖自知”，實在拿不出什么好的經(jīng)驗。我自覺漫長的六十年中，早期可謂“彷徨尋索”，走了不少彎路,稍后想“轉(zhuǎn)益多師”，多方面吸收營養(yǎng)以豐富自己，但因功夫不到，直到最后也未寫出名堂。

十四歲時，我父親去世，遺書中有一本有正書局新出版的影印本《集王書圣教序》，我最喜愛，經(jīng)常臨寫。鄉(xiāng)先輩梅赧翁先生寫“王字”最出名，書法界推為清代第一。我在寧波看到他墨跡不少，對我學(xué)習(xí)《圣教序》及運筆結(jié)體各方面都有啟發(fā)。只因我筆力軟弱，學(xué)了五六年，一無進展，未免心灰意冷。朋友中有寫《鄭文公碑》《瘞鶴銘》諸體的，筆力矯健，氣象崢嶸，更感到自己相形見絀。為了藏拙起見，我便舍去真、行書，專學(xué)篆書。父親在世時，也寫篆書、刻印章，故我約略認識一部分篆文。再加上家中有《會稽刻石》《山刻石》，后又在書店看到吳大澂篆書的《說文部首》《孝經(jīng)》《論語》，于是天天臨習(xí)，加上老一輩的稱贊，勁頭更足。由于寫篆書的人少，一下竟寫出了小名聲。我在讀中學(xué)時，便常利用星期天為人寫屏、寫對，但上下款照例應(yīng)寫真、行書，故還是見不得人，經(jīng)常抱憾。后來，我見到商務(wù)印書館影印的梁啟超臨《集王書圣教序》《枯樹賦》，結(jié)體逼似原帖，但使用方筆，鋒棱嶄然，大為驚奇。從此，我便參用其法寫“王字”，面目為之一變。再后幾年，我看到神州國光社影印的黃道周各體書，也多用方筆，結(jié)字尤新奇，更合我胃口，于是開始去學(xué)黃道周。與此同時，我結(jié)識錢太希先生。他的北碑功夫很深，看他振筆揮灑，精神貫注，特別是結(jié)合《張猛龍碑》與黃庭堅的體勢所寫的大字最令我喜愛，故為人題榜，常參用其法。我亦曾按照康有為《廣藝舟雙楫·學(xué)敘篇》所啟示的程序臨寫北碑，終因膽量欠大，造詣淺顯，雖難比他人，但此后寫大字時參用魏碑體勢，便能覺展得開、站得住。

《福壽》沙孟海

我一向喜歡沈曾植先生用方筆翻轉(zhuǎn)，詭變多姿的書跡?？吹剿摹额}黃道周書牘詩》后，給我極大啟發(fā)，由此體會到其書法是參用黃道周筆意上溯魏、晉的。我便進一步追黃道周的根，直接臨習(xí)鐘繇、索靖諸帖，并且訪求前代學(xué)習(xí)鐘、索書體有成就的各家字跡作為借鑒，如唐代宋儋、宋代李公麟、明代宋克等人作品，都曾臨習(xí)取法。以上便是我“彷徨尋索”的過程。交游中，任堇叔先生鐘字寫得極好，我也時常請教他。這便是我“轉(zhuǎn)益多師”的開始。

上海是書法家薈萃的地方，我廿三歲那年初冬到上海，那時沈曾植先生剛?cè)ナ?。沈老雖過，可吳昌碩、康有為兩位先生還健在，我經(jīng)人介紹分頭訪謁請教?？道献∮迗@路，我只去過一趟，進門便見“游存廬”三大字匾額，白板墨書，不加髹漆，筆力峻拔開張，嘆為平生稀見。吳老住山西北路，距離我住的海寧路極近，我經(jīng)常隨況蕙風(fēng)、馮君木諸先生到吳家去。在我廿五歲至廿八歲四年間，得到吳先生指教較多。聽他議論，看他揮毫，使我胸襟更開豁、眼界更擴大。從此，我作書時特別注意氣魄，注意骨法用筆，注意章法變化，自覺進步不少。三十歲左右，我喜愛顏真卿《蔡明遠》《劉太沖》二帖，時時臨習(xí)。顏又有《裴將軍詩》，或說非顏筆，但我愛其神龍變化，認為其氣息從《曹植廟碑》來，大膽學(xué)習(xí)并曾偶然參用其法。當(dāng)然，我對歷代書家也并非一味厚古薄今。我認為，臨摹碑帖貴在似，尤其貴在不似。宋元以來的諸名家作品只要有超越前人之處，我都引為師友，多作借鑒。比如篆書，明以前不足學(xué)，大家都學(xué)清代鄧石如，但我最愛伊秉綬，同時也取法王澍、錢坫，也常用吳昌碩先生隸法寫《祀三公山》《閣頌》《衡方碑》；再如行草，我對蘇軾、黃庭堅、米芾、祝允明、王寵、黃道周、傅山、王鐸都愛好，認為他們學(xué)古各有專勝和發(fā)展。抗戰(zhàn)期間，我避地重慶，手頭無碑帖，只借到肅府本《淳化閣帖》一部，擇要臨習(xí)。我對第十卷王獻之書下功夫較多，多看多臨，每次都會有新的境界。因想到王鐸傳世墨跡多是臨寫古帖，取與石本對照，并不全似，甚至純屬自運，不守原帖規(guī)范，但這正是其成功所在。吳昌碩臨《石鼓文》自跋說：“余學(xué)篆好臨《石鼓》，數(shù)十載從事于此，一日有一日之境界”，也是這個道理。世人或譏評吳老寫《石鼓》而不像，那是“門外之談”。

我的“轉(zhuǎn)益多師”還自己定出一個辦法，即學(xué)習(xí)某一種碑帖的同時“窮源竟流”，兼學(xué)有關(guān)的碑帖與墨跡。鐘繇書法的嫡傳是王羲之，王體風(fēng)行后人們看不到鐘氏的真帖，便把傳世鐘帖行筆結(jié)字與王羲之不同之處算作鐘字特點。比如宋儋、宋克等人善學(xué)鐘繇，我對他們曾作借鑒，便屬“竟流”了。鄭杓《書法流傳之圖》把虞世南、歐陽詢、褚遂良、顏真卿諸家統(tǒng)統(tǒng)系屬于二王之下，一脈相傳，這是不妥當(dāng)?shù)?。歐陽詢書體遠紹北魏，近接隋《蘇慈》《董美人》方筆緊結(jié)一派。唐人講究“字樣學(xué)”，顏真卿是齊魯舊族，接連幾代專研古文字學(xué)與書法，其晚年書勢很明顯出自漢隸。在北齊碑、隋碑中間一直有這一體系，如《泰山金剛經(jīng)》《文殊般若碑》《曹植廟碑》皆與顏字有密切關(guān)系。顏真卿書法是綜合五百年來雄渾剛健一派之大成，所以獨步一時，絕不是空中掉下來的。而宋元書家不重視南北朝和隋代碑版，甚至未見前代碑版，便妄指歐陽詢真、行各體全出二王，太不切實際。比如，蘇軾曾稱贊顏真卿書法“雄秀獨出，一變古法”便是因為宋人所見前代碑版不多，只見其雄渾剛健，大氣磅礴，非初唐諸家所有，所以這樣說。這便是“窮源”的例子。

我以上述方法來對待歷代書法、學(xué)習(xí)歷代書法，是否合理，不敢自信。韓愈說：“業(yè)精于勤?！蔽译m耄耋之年，但卻壯心未已，希望與年輕人一道繼續(xù)學(xué)習(xí)，繼續(xù)上進。吳昌碩先生有詩句曰：“謂我何求顙有泚，八十翁猶求不已。”我寫這篇檢查，切盼書法界同仁論定是非，匡我不逮，予我南針。

《魯迅先生詩句》 沙孟海