王明輝

推薦語：朱振武（上海師范大學(xué)）

王明輝于2017年以優(yōu)異成績考入上海師范大學(xué)，成為我的學(xué)生，攻讀國家重點學(xué)科比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)，已有三年。三年來，他在上海師范大學(xué)接受了嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，尤其是在英語文學(xué)的賞析和研究上表現(xiàn)出色。

創(chuàng)作和研究，本就是并蒂之花。在王明輝的這篇小說中，我們能清晰地看到外國文學(xué)對他的顯著影響，以及他對西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義技巧的熟練運(yùn)用。這同他幾年來認(rèn)真的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是分不開的。

一對青年男女，街頭偶遇，一見鐘情，這樣類似的情節(jié)，無論是在文學(xué)經(jīng)典，還是流行文化中，都已經(jīng)是屢見不鮮了。因此，要出奇、出新，才有文學(xué)價值?！堵櫋愤@篇小說，在內(nèi)容上，廣泛使用了“戲仿”的后現(xiàn)代手法。大量流行文化的運(yùn)用，也使小說有了“拼貼”之感。小說雖寫的是現(xiàn)代都市男女的戀愛故事，卻使用了唐傳奇與侯孝賢電影《刺客聶隱娘》的故事結(jié)構(gòu)，人物名稱亦一一對應(yīng)。這是對經(jīng)典作品的戲仿，形成了一種互文關(guān)系，也是對經(jīng)典的現(xiàn)代闡釋。小說標(biāo)題，是對日本流行輕小說的戲仿。小說的第一句話，則是對夏目漱石的小說《我是貓》的戲仿。王家衛(wèi)式的臺詞，動作電影的場景，這些流行文化符號也都成為小說的有機(jī)組成部分。但小說最重要的藝術(shù)形式，則是改變了現(xiàn)實主義的平鋪直敘，在結(jié)構(gòu)上采用的“獨白”形式。幾段由不同人物組成的“獨白”，彼此錯落有致地組合，忽而彼此獨立，忽而彼此對話，使小說擁有了近似戲劇表演般的感覺。這些“獨白”的文風(fēng)、腔調(diào)，也各有不同。聶隱娘少女的嬌憨單純，田季安成年男人的沉穩(wěn)和“做作”腔調(diào)，都各有不同。而“磨鏡男”這一角色，則更像是作者的介入。在米蘭·昆德拉的小說中，我們就可以看到這種寫作技巧。作者以自己隨時插入的議論、哲思，將小說中的人物像提線木偶一樣操縱、諷喻，表達(dá)自己的想法。當(dāng)然，這種“獨白”式的戲劇技巧，也可以看到布萊希特“間離”戲劇風(fēng)格的影子。

當(dāng)然，如果只是純粹“炫技”，小說就成了空洞的皮囊，缺乏骨架。在這部小說中，我們還是能看到作者的一些自己的思考。戀愛與被愛，在小說中被化為刺殺與被殺。男女之間的接觸、彼此試探、你進(jìn)我退，被化為驚心動魄的“戰(zhàn)斗”。而“磨鏡男”又代作者發(fā)聲，如他所說，“太多的男男女女，不過都是一面被打碎的鏡子，折射出的無窮多的鏡像罷了”，這也使小說的意義不再是塑造單一人物，而是在這種人物關(guān)系中試圖呈現(xiàn)更為普遍性的意義。這種關(guān)系的理解是否合情合理，當(dāng)然見仁見智，但人與人之間關(guān)系的隱秘處，確實呈現(xiàn)出種種不同的可能性。因此，在許多已經(jīng)被認(rèn)為“司空見慣”的文學(xué)主題中，寫作者仍然是大有可為的。

聶隱娘

我叫聶隱娘，男朋友嘛……還沒有。

該怎么介紹我自己呢，對于像我這樣的女孩子，好像不是一個容易完成的任務(wù)啊。身高，體重，星座，血型，愛好……

——好吧，認(rèn)真地說，我是一個殺手。

當(dāng)然，殺手這一行沒有你們想象的那么性感，需要熬夜，沒有社保……沒有養(yǎng)老金。

——嗯，好像，熬夜對女孩子的皮膚是不好的呀。

嗯，還是介紹一下我的愛好吧！我喜歡槍（女孩子喜歡槍有什么大不了的?。业牡谝话褬?，AWP，英國國際精密儀器公司制造，口徑0.243英寸，槍長1124毫米，槍重7.5千克，采用7.62mm步槍彈，優(yōu)美無比的右旋膛線，有效射程600米，威懾距離1200米。

也就是說，600米開外，我就可以用這把槍，打爆你的腦袋！

“男人沒一個好東西！”這是師父常常掛在嘴邊的口頭禪。

假如按照那些腦袋將會被我打爆的男人作為標(biāo)準(zhǔn)，這句話好像也沒什么問題。

不過，有時候我也會感到疑惑：要是男人都不是好東西，那我是從哪兒來的？

田季安

他們都叫我田季安，當(dāng)然，我也可以叫別的名字。這不重要。

名字只是一個符號，他們時常用它來掩飾許多東西。

比如，當(dāng)你走在街上，你會本能地避開那些動作流里流氣，身著奇裝異服，滿口污言穢語的男女，盡可能使自己的行走路徑接近那些衣著平庸，眼神木訥，動作規(guī)整的人群。你感到安全。

你不能不通過符號來認(rèn)識世界。即使是靜臥身邊，睡姿安詳?shù)膼廴?，他脖子上的一縷長發(fā)，忽然間就會向你出賣許多秘密。

就像你無法預(yù)料，向你走來的那個貌不驚人的女孩，會不會在下一秒就向你掏出手槍。

當(dāng)然，我無法告訴他們的是，每個星期天的晚上，我都會來到我所在郊區(qū)的工廠，視察自己有條不紊的生意。四十五個熟練工人，借助夜幕的掩護(hù)，幫助我提煉出純度最高的海洛因，然后，那些海洛因會被分裝進(jìn)大小不一的塑料袋里，通過飛機(jī)、輪船、汽車、毒販的口腔和腸道，運(yùn)往世界各地。

磨鏡男

我是磨鏡男。

你是否還記得第一次在鏡子里見到自己的情景？我想你大概忘了，如同你忘了的第一個夢，忘了你是如何第一次墜入那詩意的漩渦。

你被吸入這漩渦中，然后你浮上來，你看見自己。

在鏡子里的自己，你是否嘗試過去撫摸它？直到你的手指觸碰到冰冷的鏡面，你恍如從夢境中醒來，一瞬間你明悟你所看見的并非真實。

與水中的倒影不同，鏡像不會被打碎，你打碎鏡子，每一片鏡子上都會有一個你，你只是以另一種更瑣碎的方式注視自己。

就像記憶不會因死亡而消失，你的記憶被保存在他人的記憶之中，呵護(hù)，傳播，你的形象變得瑣碎，被扭曲，但這不是記憶的錯。

如同你不能因為自己的丑陋而去怪罪鏡子。

日復(fù)一日，我重復(fù)著打磨鏡子的手藝，在透明的玻璃上澆上一層薄薄的水銀，玻璃的光明與純潔在這一面消失，在另一面，則被加倍地保留下來。

聶隱娘

“十八歲，你可以去殺人了！”

那天，當(dāng)我看到第一個獵物的照片時，我告訴自己，他長得很好看。

師父像是猜著了我的心思——她每次都能猜著我的心思——于是她一把奪過我手中的照片，用不容置喙的語氣說：“看一遍就夠了！”

當(dāng)然，她沒忘了自己的口頭禪：

“男人沒一個好東西！”

二十八歲，男，毒販。我不需要了解更多，我的臂彎和手指已經(jīng)在輕聲呼喚武器的重量，然后，親眼看著他的腦袋在我的瞄準(zhǔn)鏡里爆炸！

我注意到天空正在變得陰沉，一個殺人的好天氣。

于是我把嘴里嚼得快沒味的口香糖吐在地上，然后大搖大擺地走進(jìn)一家五金店。

眾所周知，殺手路過的五金店，招牌永遠(yuǎn)只是為了掩人耳目。事實上，店里的老板每一次都會為我提供工作需要的武器，價格公道，童叟無欺。

當(dāng)然，一切都會按照規(guī)矩行事，比如，當(dāng)我告訴老板今天需要的釘子的尺寸時，經(jīng)過挑選的子彈正被有條不紊地嵌入彈夾，而在說明了要求的螺絲刀的模樣之后，一把特殊型號的槍就會從倉庫里重見天日。

我知道我的槍和它腹中的子彈都在召喚我。

可是……嗯，要是就這樣把那個男人的腦袋打爆了……呃，為什么我好像有點舍不得的樣子？

田季安

每天早上，我和每一個遇見我的人微笑。

為什么不呢？無非是面部肌肉短暫地拉扯，使嘴角上升到恰如其分的位置。一個微笑，消耗不了多少能量。我只是讓他們看到他們想看到的，他們自然而然地就會認(rèn)同他們所認(rèn)同的。

雖然，他們未必理解他們所理解的。

地下室里，組織的叛徒正在哀號著，遍體鱗傷的男人被我們捆綁在椅子上，一桶水被澆在他的頭上，他的表情皺縮了一下，幾條傷口在臉上上下蠕動著。

對一切精致、準(zhǔn)確的事物，我本能地懷抱著熱情。比如，衡量一下施虐和痛苦之間的兌換比例。

另外，我還有一個很私人的愛好，做木工。

我只喜歡那些未經(jīng)修整的原生木料，多刺而粗糙，我用我的雙手，一點一點地把它們撫平，用溫柔來代替野蠻，讓手中其貌不揚(yáng)的木頭變得規(guī)整而美麗。

當(dāng)我完成我的藝術(shù)品，短暫地欣賞以后，我會把它們付之一炬，美只有在瞬間才得以保留。

隔幾個月我就會選擇一家五金店，挑選修整木材的工具。現(xiàn)在，我翻動著柜臺上的鋸子、螺絲刀、砂紙……

這時，我看見那個女孩走進(jìn)店中。

磨鏡男

短暫地注視，對方的身影進(jìn)入彼此的眼睛，他們就這樣初次相遇。

人的眼睛的構(gòu)架比任何一面鏡子都要復(fù)雜。但鏡子卻是純粹、安靜的。它不希求窺見對方內(nèi)在的思想和情感。它看見的只是裸呈于鏡子前的唯一物，你的容貌，身體，表情。

也許鏡子才是最適宜象征一見鐘情的符號。它不照見本質(zhì)，只照見存在。

聶隱娘

他長得高高的，很瘦，腋下夾著一把黑色的雨傘。土黃色的外套，但是干干凈凈的，像他額上的頭發(fā)，柔軟，妥帖。

（有些人，你第一次見到他的時候，就好像在什么地方見過他那樣。）

他細(xì)心挑選著貨架上的商品，一件件地拿起，觀察，比對，又一件件地放下。我留意到他撫摸工具的手異常溫柔，細(xì)膩，讓人出神。

我突然產(chǎn)生了一個古怪的念頭：如果現(xiàn)在在他手下的不是那些釘子和鐵錘，而是我的身體，那會怎么樣呢？

（我好像臉紅了……？）

田季安

我很久沒有看見這樣的女孩了，因此我很早就注意到了那個女孩，注意到了她青春的身體，注意到了她搭配混亂的衣著，注意到了她躲躲閃閃的目光。她小心翼翼的眼神，時不時用眼角向我窺視，然后裝模作樣地拿起一把螺絲刀放在手中把玩，煞有介事地研究上面的紋路。

但我發(fā)現(xiàn)了她握住螺絲刀的手異常有力，在我聽到雨聲的時候。

幾秒鐘，幾分鐘，幾個小時后……同樣一只手握住的手槍，扣動扳機(jī)后，子彈會飛向我。

磨鏡男

把藝術(shù)當(dāng)作生活是愚蠢的，那么，反之，把生活演繹成藝術(shù)又該如何呢？

影視劇中的愛情，無一不發(fā)展得十分迅捷、簡短、利落。一見鐘情的橋段永遠(yuǎn)被各種藝術(shù)家爛熟于心，然而……

然而，盡管可以斥之為荒謬，但是其中關(guān)于愛情的論述卻顯得言之鑿鑿——

誠然，一見鐘情近于荒謬，然而若非鐘情于一見，則必定永不鐘情。

聶隱娘

那天下著雨，我走進(jìn)一家五金店。我發(fā)現(xiàn)自己沒有帶傘。

于是我的注意力不由得被那把黑傘所吸引。那把收束的黑傘，像一只安靜的貓，帶著誘惑，被他安靜地收在腋下。

我當(dāng)然討厭下雨了，即便可以把扣動扳機(jī)的動作做到足夠瀟灑，但是腦袋上濕漉漉的頭發(fā)，總是會在一瞬間敗壞我的形象。

田季安

我已經(jīng)習(xí)慣了帶傘出門，因此避免了那些雨點沾濕我的肩膀。

如同我在折磨那些囚徒時會自動穿上雨衣。我討厭那些血跡濺上我的衣服，玷污我的軀體。

（難道壞人也會害怕骯臟嗎？）

天空仿佛就在一瞬間暗下，然后轉(zhuǎn)瞬之間雷霆震動。盡管我已經(jīng)訓(xùn)練自己去保持對世界足夠的漠然，但我仍不由得被傾盆的暴雨所吸引。當(dāng)我向外面的世界望去，一瞬間，我的眼神同那個女孩交錯、碰撞。

聶隱娘

那一天的烏云遮天蔽日，黑色裝束包裹我的全身，一場大雨，足夠湮滅一切屠殺的痕跡。迷人的AWP，1124毫米的修長槍管，冰冷的，而且瞬間就會變得滾燙的槍管，像一條溫順的蟒蛇，蟄伏于我的懷中。

一千米，一輛軍用吉普滾滾而來，泥水在身后揚(yáng)長而去。四周護(hù)衛(wèi)的車輛被我忽略，二十八歲的毒販，正坐在右邊靠后的位置，一件土黃色的外套，貌不驚人，右手上把玩著幾枚釘子。

大雨傾盆，如同無形的羅網(wǎng)，漸漸收束，消滅里面一切的呼吸。

我的嘴角揚(yáng)起一抹微笑。

槍響，然后時間像是變得緩慢，一枚枚釘子，漸次墜地。

田季安

海洛因，提煉自罌粟花的果實。美麗的植物，夏季開花，秋季落葉，花瓣脫落，撿起那迷人的罌粟果實，把玩它，殺死它，你能看見那慘白的汁液緩緩流出。

這些汁液變成白色的粉末，我捧起它，靜靜等待著它從我的手指間滑落。

我只是一個商人，我只是滿足了他們的欲望。

就像他們滿足我的欲念那樣。雖然有時候，我也會回憶起自己曾經(jīng)屈服于欲念的時刻。

磨鏡男

他們說自己屈服于愛，然后他們又說自己屈服于欲念。

愛不過是欲念中的一種。

丟開它，握緊它，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。明智的人清醒地衡量二者，隔絕欲念，拆分愛。

或者是，對于更多的人而言，他們忽而愚蠢，忽而明智，或者是長時間昏頭昏腦地愚蠢之后，又變成了大徹大悟的愚蠢——他們一遍一遍地擦亮鏡子，好像這樣他們鏡子中的形象就會變得好看一點。

他們一下子認(rèn)定了清心寡欲的正確性，如同一下子認(rèn)定了愚蠢的正確性那樣。

不過，要是人生沒有欲念，那該是多么無聊的一件事。

聶隱娘

小時候，我喜歡笑。

偶然路過街頭的野貓，搖搖欲墜的葉子，巷子里親吻的男女，突如其來的大雨。

我忘了我是什么時候開始這笑，我忘了我是什么時候結(jié)束了這笑。

就像我忘了這場大雨是在什么時候開始，也不知這場大雨會在什么時候結(jié)束。

田季安

就像你不知道什么時候子彈被放入彈夾，什么時候子彈沖出槍膛，什么時候子彈沒入你的身體。

磨鏡男

就像你清楚地知道自己愛上了一個人，但你卻忘了自己是什么時候愛上了她，也會忘了什么時候你已不再愛她。

聶隱娘

槍、殺手、子彈都是一個。

田季安

殺手與獵物都是一個。

磨鏡男

愛者、被愛者與愛都是一個。

田季安

那天一個殺手來到我的面前，她告訴我她需要殺了我。她的勃朗寧在幽暗的室內(nèi)閃著寒光。窗外大雨傾盆，好似一切搖搖欲墜，仿佛整個世界被洪潮般的暴雨撕成碎片。她額首的頭發(fā)不停地淌落雨水，滴落在地，緊握著手槍的手筆直地指向我，與她瘦削的身體構(gòu)成了一個完美的九十度角。閃電劈過，房間一剎那間被照亮，我看見她的臉龐。她凝固的姿態(tài)猶如雕塑。

我平靜地坐在寫字桌后，平靜地翻動著桌面上一本關(guān)于木刻藝術(shù)的著作。書本最后停留在第二百七十頁，木匠的丑臉在紙張上栩栩如生。

我看了看她，淡淡地一笑。

“為什么不把濕掉的頭發(fā)先擦一擦？”

她怔怔地看著我，很顯然，她沒有意識到會有這種形式的臨終遺言。

又是一道閃電，我看見了她躲躲閃閃的目光，小心翼翼的眼神，時不時用眼角向我窺視。

“你是第一次殺人嗎？”

“要你管！”她惡狠狠地說著，同時恐嚇?biāo)频挠媚粗复蜷_了手槍保險，這一舉動充滿了孩子氣的天真。

我笑了：“難道殺手出門就不帶傘嗎？”

聶隱娘

在任何一個季節(jié)里，都會有一場場暴雨，把我們一次次澆濕。

師父一次一次地喃喃自語：“男人沒一個好東西！”

也許，在很多很多年以前，她曾經(jīng)被一場大雨澆濕，只因那個撐傘的人沒有出現(xiàn)。

田季安

一個人不是生來就習(xí)慣帶傘的，直到他一次次地被大雨澆濕。

那天晚上，她的槍口對準(zhǔn)我，幽暗如同冰冷的井水，微微喘息。我看到她纖長的手指緩緩地放在了扳機(jī)上。即便我看不見，但她鼓起的臉頰暗示著她已經(jīng)咬緊了牙關(guān)。

我說：“不要緊張?！?/p>

她不耐煩地說：“你閉嘴！”

我慢條斯理地吐出我的措辭：“殺人并不困難，你殺了第一個人，很快你就會習(xí)慣殺第二個人、第三個人……直到你淡忘這一切……”

我看了看她：“你要不要先把頭發(fā)擦一擦？”

她驕傲地說：“死亡不等人啊！”

我“砰”的一聲合上書本，然后將身體倒向椅背，選擇一個更舒適的角度坐下，然后，平靜地凝視著她。

聶隱娘

那天下著大雨，我走入一家五金店。在那家五金店的屋檐下，那個男人平靜地看到了我，同時也看到了我瞳孔中所映照出的，他的倒影。

他長得高高的，很瘦，土黃色的外套，但是干干凈凈的，像他額上的頭發(fā)，柔軟，妥帖。

他用心挑選著一件件工具，他撫摸它們的動作多情而溫柔。我留意到了他腋下的黑傘，猶如一只黑貓寄居在他的懷中。

那天我十八歲，那天我第一次走入這家五金店，那天我第一次遭遇一場大雨，那天我沒有帶傘。

那天他看了一眼我，然后好像自言自語地說：

“雨是不會停的?！?/p>

那天大雨，我和那個男人相遇在那家五金店。

田季安

在被雨水澆濕過很多次以后，我開始習(xí)慣帶傘出門。

從那以后，我忘記了雨水澆濕身體的感覺——衣服浸透了雨水而沉重、冰冷，緊緊包裹著我。而現(xiàn)在，雨傘保護(hù)著我，同時我也拒絕了世界。

我會羨慕嗎？我看見那些在雨中奔跑的孩子，縱情享受被雨淋濕的快樂，歡笑，舞蹈，揮動手臂。

很多年前我也是這么一個孩子，像鴿子一樣在雨中玩耍，毫無顧忌地讓衣服沾上雨水和骯臟，即便現(xiàn)在的我每次洗手都要重復(fù)三遍。只因為那時的我完全明白，即使在一次次縱情玩樂之后，那個撐傘的人都會出現(xiàn)，為我擦干潮濕的頭發(fā)。

直到她消失。

那一天，我走進(jìn)一家五金店。外面下著大雨，我看到一個女孩正站在屋檐下，我知道她沒有帶傘。