賴翅萍

“這是什么怪詩？怎么讀不懂呀！一頭霧水”是很多讀者讀杜綠綠詩歌的第一反應(yīng)。的確，和我們熟識(shí)的那些講究整體性、有序性、明確性的中國新詩相比，杜綠綠的詩歌是零散的、無序的、模糊的，讀者很難通過一到兩次的閱讀就快速予以辨識(shí)。但這并不意味著杜綠綠的詩歌無法辨識(shí)，在反復(fù)細(xì)讀后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的詩歌在對(duì)人類生存困境的思考及對(duì)人類精神肖像的勾畫上，和以往的中國新詩相比并沒有發(fā)生根本的變化，陌生的只是她的詩歌面孔和語言。

伊格爾頓指出：“意義不僅是某種以語言‘表達(dá)或者‘反映的東西;意義其實(shí)是被語言創(chuàng)造出來的。我們不是先有意義或經(jīng)驗(yàn)，然后再著手為之穿上語詞;我們能夠擁有意義和經(jīng)驗(yàn)僅僅是因?yàn)槲覀儞碛幸环N語言以容納經(jīng)驗(yàn)。”

下潛視線，梳理杜綠綠編織的語言蛛網(wǎng)，細(xì)讀她詩中的語詞和意象，這是挖掘杜綠綠詩歌陌生面孔下的生命邏輯以及詩藝轉(zhuǎn)向的可靠途徑。

一、錯(cuò)亂的敘述體

周偉池指出：“杜綠綠主要是以講故事的方式來寫詩，有基本的人物和情節(jié)，有魔幻和超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境，有時(shí)也加一些恐怖或驚悚的因素，她會(huì)在故事中制造玄念，留下線索，留下gap，讓讀者如偵探一般自己開動(dòng)腦筋，發(fā)揮想象力去尋索答案?！痹谠姼柚薪?gòu)一個(gè)秩序混亂、時(shí)空錯(cuò)雜的敘述語體形象，這是杜綠綠詩歌陌生面孔的第一個(gè)標(biāo)識(shí)。

《不被馴服的》講述7月發(fā)生的三個(gè)故事：“我”的鄰居送給“我”一本地圖冊(cè);“我”在動(dòng)物園喂養(yǎng)動(dòng)物;“我”在夜晚踏入海水。詩人故意切斷三個(gè)故事之間的因果關(guān)系和時(shí)空連續(xù)性，將三個(gè)故事隨意并置，任意連接，造成語體形象的錯(cuò)亂，給閱讀帶來障礙。但她又有意留下有跡可循的語詞線索，這些語詞線索似草蛇灰線，將雜亂的故事連成一個(gè)意義整體，為讀者把握詩歌意義提供鑰匙。這些語詞線索有“失控”“無常”“失去節(jié)制”“不被馴服”等四個(gè)，前三個(gè)為理解故事提供語境線索，后一個(gè)出自標(biāo)題，是理解人物行為的關(guān)鍵詞。

“七月，植物陰沉失控/不斷伸張的枝干暴露于/無常天氣中?！薄盁o邊的夜晚/某種程度上失去了節(jié)制?！笔Э?zé)o序的夏季，隱喻失控?zé)o序的現(xiàn)實(shí)，《不被馴服的》的故事就發(fā)生在這樣一個(gè)語境里。面對(duì)這樣的語境，每個(gè)人都將做出自己的選擇：“我”的鄰居繪制并送給“我”一本通向陌生地的地圖冊(cè)，暗示逃離是應(yīng)對(duì)失控?zé)o序語境的最佳策略;而“我”則在動(dòng)物園里喂養(yǎng)那些被人類豢養(yǎng)起來的動(dòng)物。根據(jù)?？碌摹耙?guī)訓(xùn)與懲罰”理論，豢養(yǎng)與被豢養(yǎng)這一組關(guān)系深藏著人類與動(dòng)物之間的權(quán)力規(guī)訓(xùn)與懲罰。人類對(duì)動(dòng)物從獵殺、屠宰到豢養(yǎng)，從殘暴到溫柔，看似對(duì)動(dòng)物實(shí)施“人道”，實(shí)際上是人類管控動(dòng)物的一種方式，旨在制造馴服的動(dòng)物肉體?！拔摇焙捅姸嘤慰鸵粯?，成為這一權(quán)力運(yùn)作體系中的幫兇：“我喂河馬番薯，長頸鹿枝條”;游客圍觀動(dòng)物們的馴服表演，從中獲得樂趣。那些被關(guān)在籠子里的動(dòng)物，雖不用承受肉體痛苦，但卻難逃“被看”的精神痛苦。具有反諷意味的是，這場人與動(dòng)物的權(quán)力游戲最后出現(xiàn)了角色與意義的反轉(zhuǎn)：狒狒“跳進(jìn)水里/欺騙游客，毫無顧忌地嘲弄/我們自以為是的愛意”。金魚則“在池子里跳躍，/活潑又適可而止”。洞悉人類企圖的動(dòng)物們，用虛假的馴服嘲弄人類的懲罰，用偽裝的快樂反抗人類的規(guī)馴，人類角色從“看動(dòng)物”演變?yōu)椤氨粍?dòng)物看”。

詩人在洞察人與動(dòng)物關(guān)系的真相后，對(duì)自己的“投食”行為和“喜愛”情感做了深刻的自我反省：“多么相似！我模仿動(dòng)物們的行為，/模仿自己：像沙灘，坦然接受海浪?！?就像沙灘坦然接受海浪一樣，“我”坦然接受著自己對(duì)動(dòng)物虛假的模擬，對(duì)自己偽裝的模仿。然而，“我”真的喜歡這樣真假不明的隱藏嗎？詩人答道，“我”不喜歡，正如“我”不喜歡“真相難以分辨”的海一樣。

在《造夢(mèng)師的預(yù)感》中，詩人有意模糊夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別，營造亦真亦幻的敘事語體形象。她從現(xiàn)實(shí)起筆，寫造夢(mèng)師因破敗的夢(mèng)境而出走新城。正當(dāng)讀者期待新城到來時(shí)，詩人卻轉(zhuǎn)寫夢(mèng)幻，“在夢(mèng)里，她得心應(yīng)手”，無論是純靜、良善、有趣、真摯的林中仙境，徐徐展開的完美油畫，還是葉片上正在向“我”發(fā)出愛的呼喚的水珠，無不讓人沉醉其中?？删驮谠靿?mèng)師沉醉在夢(mèng)幻之中的時(shí)候，詩人卻像安徒生讓童真男孩戳穿皇帝新衣的假象一樣，讓造夢(mèng)師自拆夢(mèng)幻：“她略微清醒地想：這不過是另一個(gè)夢(mèng)?！?/p>

矗立詩中的造夢(mèng)師，就像矗立在理想和現(xiàn)實(shí)之間的一面明鏡，不但映照出夢(mèng)幻華美現(xiàn)實(shí)粗糲的時(shí)代特征，也折射出詩人關(guān)于夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、理想與現(xiàn)實(shí)的思考。

杜綠綠的不少詩篇，都存在著類似這樣看似混亂但內(nèi)有邏輯的敘述語體形象?！墩嫦唷穼⒂白优c實(shí)體、謊言與真相、世故與樸實(shí)、徘徊與確定等充滿對(duì)立與歧義的故事，置入同一個(gè)詩歌空間，表達(dá)在后現(xiàn)代歷史文化語境下尋找真相的艱難?！稌r(shí)間的真相》則采用物理時(shí)間與心理時(shí)間復(fù)線交叉的敘述，抒發(fā)在日益劇變的當(dāng)下，個(gè)體在時(shí)間認(rèn)知與自我認(rèn)同上的迷茫與困惑。

杜綠綠是智慧的。后現(xiàn)代語境下，在如何把握后現(xiàn)代語境下支離破碎的現(xiàn)實(shí)、變幻莫測的生存以及豐富含混的意義上，錯(cuò)亂的敘述語體相較正常的敘述語體，更有優(yōu)勢(shì)。

二、反常的敘述者

用反常的敘述者來敘事和表意，這是杜綠綠詩歌陌生面孔的第二個(gè)標(biāo)識(shí)。

“我將試圖闡明大量存在于現(xiàn)當(dāng)代小說中的反常敘述者，應(yīng)對(duì)那些由怪異的文本所引發(fā)的關(guān)于敘述理論的問題，探討反常的指代形式及其功能，繼而集中探究一定程度上遭到經(jīng)典敘述學(xué)忽略的‘第二人稱敘述視角、‘第一人稱復(fù)數(shù)敘述視角、‘多重人稱敘述視角、‘極端敘述者、‘不可靠敘述者等幾種典型式樣。”理查森在《非自然的聲音：現(xiàn)當(dāng)代小說的極端化敘述》一書中，把“第二人稱敘述視角”“第一人稱復(fù)數(shù)敘述視角”“多重人稱敘述視角”“極端敘述者”“不可靠敘述者”等五種敘述者稱為反常敘述者。

首先，杜綠綠愛用多重人稱敘述視角來敘述和表意。

敘述人稱是指作者在敘述過程中使用的人稱，它體現(xiàn)了敘述者的立足位置和觀察角度。常見的敘述人稱有對(duì)應(yīng)限知視角的第一人稱與對(duì)應(yīng)全知視角的第三人稱。杜綠綠在詩中愛用“我”“我們”“他”“它”“他們”“你”等多重?cái)⑹鋈朔Q交錯(cuò)敘述，使讀者與作者、作者與敘述者之間的距離變得忽遠(yuǎn)忽近，詩歌的意義表達(dá)產(chǎn)生模糊含混。

《我們?yōu)槭裁磹勰恪窋⑹觥皭邸?，思考“愛”，表達(dá)“愛”。第一節(jié)用第三人稱艾米麗及其指代的“她”敘述對(duì)先生“你”的愛：“艾米麗為什么愛你，先生/她說：風(fēng)不去問草兒為什么動(dòng)搖，/閃電不問眼睛為什么閉上，所以/于是，她愛你?！币?yàn)槭悄?，只能是你，不問先后，不問緣由。愛情降臨的這種神秘體驗(yàn)，通過第三人稱對(duì)第二人稱的敘述，得以表達(dá)。這里的“愛”指愛情，敘述者與受述者均指向特定的個(gè)體。

“我們?yōu)槭裁磹勰悖?先生……”在第二、三節(jié)，詩人將“愛”的敘述者從第三人稱的“她”換成了第一人稱復(fù)數(shù)“我們”。敘述者變了，第一節(jié)建構(gòu)起來的“愛”的含義，以及受述者“你”的指代功能也隨之被解構(gòu)，新的意義建構(gòu)迫在眉睫。因?yàn)閻矍橐曈蚶锏摹澳恪笨偸侵赶蛱囟ǖ哪硞€(gè)個(gè)體，所以復(fù)數(shù)的“我們”所指代的“愛”不可能是狹義的愛情。那么，這個(gè)“愛”究竟意指什么呢？“嘿，像前蘇聯(lián)第一個(gè)搖滾歌手/維克多·崔的節(jié)奏/節(jié)制的踏步聲，還有點(diǎn)甜?！痹娙苏f這種“愛”就像前蘇聯(lián)搖滾歌手維克多·崔的搖滾節(jié)奏。維克多.崔被譽(yù)為前蘇聯(lián)的最后英雄，他外表嚴(yán)肅、孤獨(dú)、謹(jǐn)慎，但內(nèi)里藏著一顆反叛的心;他的搖滾旋律節(jié)奏里洋溢著放蕩不羈的自由?？梢?，這里的“愛”意指自由，“先生”即是自由的化身，我們因愛自由而愛先生“你”。

第四、五節(jié)，詩人采用第一人稱單數(shù)、復(fù)數(shù)混雜的敘述視角，敘述“我”“我們”對(duì)先生“你”的愛。敘述者除了“我”、“我們”外，還有螞蟻及其指代的“它們”;受述者除了先生“你”外，還有“極樂世界”。作為弱勢(shì)群體的蟻群，為了追逐理想的彼岸，甘冒被拍下的危險(xiǎn)，爬上通達(dá)理想的橋梁——“我”的大腿。蟻群追求理想的忠誠、敏捷與勇敢，與我們愛先生“你”時(shí)是一模一樣的，這里的“先生”象征著理想。

全詩寫到這里，詩人已經(jīng)完成從“她”—“我們”—“我”—“我們”—“它們”等多重?cái)⑹鋈朔Q之間的平穩(wěn)轉(zhuǎn)換。作為單數(shù)的“她”與“我”，原本是單獨(dú)的分散的個(gè)體，因?yàn)閻巯壬澳恪倍奂谝黄?，越聚越多，最后匯聚成一個(gè)強(qiáng)有力的堅(jiān)不可摧的“我們”群體：“我們迎著暴風(fēng)雨前來的光芒/穿過茫茫草地來到你面前。/所以我們愛你，/先生?！?詩的最后一節(jié)，似百川歸海，愛情之光、自由之光與理想之光匯聚成強(qiáng)大璀璨的“愛”之光芒，播散在先生“你”的身上，先生“你”因此光芒四射，耀眼奪目，這是我們愛上先生“你”的全部理由。

“愛是人類一切渴望的終極”，在短小的篇幅里，詩人通過多重?cái)⑹鋈朔Q視角完成有關(guān)“愛”的多義表達(dá)。

其次，杜綠綠喜歡采用極端的敘述者敘述。

通常情況下，敘述者大多以“人”為原型，具備人的形態(tài)、思想和行為。但杜綠綠的《畫中人》卻采用了人與非人化錯(cuò)雜的敘述視角，來敘述在圖畫空間內(nèi)外發(fā)生的故事。在圖畫外部，第三人稱“她”敘述圖畫師繪制長卷的情景，這是以“人”為原型的敘述;在圖畫內(nèi)部，第三人稱復(fù)數(shù)“他們”在敘述“畫中人”的命運(yùn)?！爱嬛腥恕彪m然以“人”命名，但卻是存在于圖畫里的紙上生命，屬于 “非人化”的敘述者。在圖畫師的任意涂抹、隨意擺布下，“畫中人”無力擺脫被動(dòng)生存的命運(yùn)?！八麄兟淙朊詫m”，“他們伏上一片無聲地飛行”，“他們正在人群中奔跑著形成”，“他們被兩筆添置到大街一角”，“深埋了他們”，“旋轉(zhuǎn)的筆尖讓他們迷失”，“他們流淌進(jìn)夜，/永不歸來”。

事實(shí)上，在闡釋“人的被動(dòng)存在”這一主題上，“非人化”的敘述者實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)的“人”的敘述者達(dá)不到的奇妙效果。

三、獨(dú)特的意象符號(hào)

意象是融入了作者主觀情志的客觀物象?！坝^物取象”，“立象以盡意”是自古至今中國詩歌創(chuàng)作的一條重要原則。創(chuàng)造意象的能力，也往往被看作是詩人最重要的能力。

趙爽靜在考察二十世紀(jì)九十年代的詩歌言說方式時(shí)，指出九十年代以前的中國新詩意象的所指大都具有通約性、固定性，而九十年代的詩歌意象則出現(xiàn)了個(gè)人性與即時(shí)性的變革。

杜綠綠對(duì)意象的使用表現(xiàn)出通約性與個(gè)人性、固定性與即時(shí)性的巧妙統(tǒng)一。

也許因?yàn)槎啪G綠生在夏季的緣故，她對(duì)夏季里發(fā)生的生命律動(dòng)格外敏感，“夏季”成為她突出的詩學(xué)意象符號(hào)。在《女演員來到夏季》里，詩人借助“夏季”和“心”意象重新喚起人們對(duì)于憂傷的生命情態(tài)的感知。詩歌從女演員來到夏季寫起，但她從哪里來是詩人遺留的敘述空白。“黑暗的消去/明亮的，更加光燦。/讓哀傷的人，/有能力承認(rèn)心碎?！边@幾句詩暗示女演員也許來自暗黑的春季——她也許曾經(jīng)揣著一顆破碎的心，小心翼翼地掩蓋著心靈的暗傷，在春季里踽踽獨(dú)行。但當(dāng)她行走至夏季，燦爛的陽光用它的明亮和熱情，驅(qū)散了她心底的晦暗，使她有能力直面憂傷，并開始自我救贖：“女演員，/正剝開這顆心。/它們嚶嚶地求饒/以及歡樂?！薄皠冮_”寫出了女演員自揭傷疤、舔舐傷口的勇氣;“求饒”與“歡樂”這兩個(gè)語詞并置，既寫出了女演員在光鮮亮麗的外表與破碎暗黑的內(nèi)心之間掙扎的獨(dú)特情態(tài)，也表現(xiàn)了她身心重生后的歡樂。

詩人創(chuàng)造的“夏季”和“心”這兩個(gè)意象，既依賴于傳統(tǒng)文化的積淀，又得益于詩人的自我發(fā)現(xiàn)。經(jīng)過歷代文化沉淀，“夏季”意象具有較為穩(wěn)定的象征意義。傳說中夏季由南方之神——朱雀神獸鎮(zhèn)守，朱雀為火屬性。紅色、火熱的朱雀，象征著熱情、奮斗與躁動(dòng)，此為“夏季”意象之一種傳統(tǒng)意指。其他兩種傳統(tǒng)意指包括“夏季”之蔥蘢葳蕤所象征的希望與蓬勃，以及“夏種”之農(nóng)事行為所象征的生長或成長等?！杜輪T來到夏季》里的“夏季”取義就來自傳統(tǒng)的生長或成長意指，它是女演員蛻變成長經(jīng)歷與體驗(yàn)的客觀對(duì)應(yīng)物。而詩中那個(gè)一邊嚶嚶求饒一邊歡樂不已的碎裂的“心”意象，所攜帶的顯然不是某種來自傳統(tǒng)的固化情感，它更像是詩人在寫作中突如其來的奇妙體驗(yàn)，帶有很強(qiáng)的杜綠綠印記。

《贊美夏季》敘述異獸經(jīng)受的心靈撕裂之苦。據(jù)神話典籍記載，“異獸”是不同于普通動(dòng)物的奇異動(dòng)物。草木茂盛、生機(jī)勃勃的夏季，是異獸賴以生存的理想家園。但異獸執(zhí)意離開夏季去冬季歷練，從此它的心靈便在夏季和冬季之間撕扯掙扎：它既想前去冬季建造新的石山秩序，又無法抑制對(duì)繁華盛景的夏季的懷念。這種撕扯與糾結(jié)，使異獸備受折磨，形銷骨立。在這里，“夏季”不但是“異獸”的精神家園，也是人類精神追求過程的客觀對(duì)應(yīng)物。詩人借助神獸的糾結(jié)與矛盾，折射出社會(huì)大轉(zhuǎn)型時(shí)期中國人的撕扯人生與舉步維艱的精神側(cè)影。

《物化》表達(dá)“我”在物質(zhì)主義時(shí)代的深刻迷思：“我”一方面享受著物質(zhì)轉(zhuǎn)化帶來的快樂，并沉醉其中;另一方面，“我”又不斷反思這種物質(zhì)異化給人帶來的主體消解。在物質(zhì)主義和心靈主義的相互撕扯中，“我”“常在夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，但最終“居安而升起旗幟一面”，心安理得地接受 “自我物化是人們求生之道”。詩中的“物”意象，代表一種異己力量，成為異化的象征。詩人最終用反諷手法諷刺了后現(xiàn)代文化語境下物質(zhì)主義的最終勝利。

綜上所述，受后現(xiàn)代文化語境影響，當(dāng)下現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出不確定性、碎片化、非理性和多元裂化等特點(diǎn)。闡釋復(fù)雜的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)的詩歌模式往往顯出表意上的束手無策。而杜綠綠在敘述語體、敘述者、意象等方面的詩藝新探索，為解決詩歌當(dāng)下的表意困境提供了有益的啟示。

責(zé)編：鄭小瓊