劉好

大家總以為，因?yàn)槁殬I(yè)的特殊性，醫(yī)生已經(jīng)習(xí)慣了面對(duì)生死，其實(shí)也不盡然。自從我負(fù)責(zé)會(huì)診以來(lái)，這兩年很少直接接觸死亡，仿佛死亡已經(jīng)被我“過(guò)濾”，變得遙不可及。因?yàn)閲?yán)重的患者一般會(huì)轉(zhuǎn)入ICU病房，通過(guò)呼吸機(jī)生存一段時(shí)間，然后在深度昏迷中死去。

在急診室，死亡便來(lái)得更加猝不及防，他們有的死于交通事故，有的死于心臟驟停，有的死于心肌梗死，有的死于血管破裂，有的死于各種癌癥……這些都是突如其來(lái)的、不可抗拒的死亡，面對(duì)這些，對(duì)一個(gè)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，都需要超然的心態(tài)。但是，有的時(shí)候，我無(wú)法做到這種超然，總會(huì)讓自己痛苦不已。

一個(gè)周五的下午，我正準(zhǔn)備去車(chē)庫(kù)取車(chē)，期待早點(diǎn)回家準(zhǔn)備晚飯。清楚地記得那是一個(gè)寒冷的冬日，天空飄起了雪花。突然，我的手機(jī)響起來(lái)了，我見(jiàn)是一個(gè)陌生號(hào)碼，以為是騷擾電話(huà)便掛掉了。不一會(huì)兒，我的手機(jī)又響起，我不情愿地按下接聽(tīng)鍵，“您好！”我沒(méi)聽(tīng)清楚對(duì)方的自我介紹，只聽(tīng)到他說(shuō)：“我收治了你的患者，他這次是因?yàn)榘d癇發(fā)作被收治入院，治療后明顯好轉(zhuǎn)了，想請(qǐng)您過(guò)來(lái)一下?！?/p>

“可我不是神經(jīng)科醫(yī)生，我不會(huì)治療癲癇。”

“不是的，他是腦瘤患者，已經(jīng)歷兩次手術(shù)，又復(fù)發(fā)了，這次即使再做手術(shù)，也不能延長(zhǎng)他的生命，但是患者堅(jiān)持要做手術(shù)，患者的妻子說(shuō)，他只聽(tīng)你的……”

我正在拼命地回憶這個(gè)患者究竟是誰(shuí)。

“患者說(shuō)了，只有您看了他的頭顱CT掃描他才放心，他前兩次做了手術(shù)，就是聽(tīng)您的話(huà)，才又活了這么多年……”

聽(tīng)到這里，我終于對(duì)上了號(hào)。我和老王相識(shí)于12年前的那個(gè)急診夜班，他因?yàn)榘d癇發(fā)作被送了進(jìn)來(lái)。頭顱CT掃描發(fā)現(xiàn)右側(cè)顳葉部腫瘤，這種腫瘤生長(zhǎng)緩慢，偶爾會(huì)導(dǎo)致癲癇發(fā)作，這種腫瘤還會(huì)發(fā)生惡變而危及生命，這個(gè)過(guò)程可能會(huì)歷時(shí)多年，但是我們無(wú)法預(yù)測(cè)他能活多久。

老王當(dāng)時(shí)的腫瘤不大，有治愈的希望。那時(shí)的老王還應(yīng)該叫小王吧，三十幾歲，已經(jīng)是一個(gè)公司的高層領(lǐng)導(dǎo)，孩子還小。他極具人格魅力，果敢堅(jiān)毅，說(shuō)話(huà)幽默風(fēng)趣。我記得他說(shuō)過(guò)，無(wú)論病情多么嚴(yán)重，多么充滿(mǎn)不確定性，他都要知道真相。腦外科醫(yī)生告訴他要手術(shù)，他很快便接受了自己的病情。他同時(shí)有糖尿病，待血糖調(diào)整平穩(wěn)后便接受了手術(shù)，術(shù)后恢復(fù)得不錯(cuò)。

記得有一天他來(lái)看我的門(mén)診，幽默地告訴我，“腦外科醫(yī)生水平真高，頭上那個(gè)傷口縫合成了‘M形，可以給麥當(dāng)勞做代言了！”他還說(shuō)，腦外科醫(yī)生告訴他，其實(shí)大腦就和豆腐腦一樣，害得他以后再也不敢吃豆腐腦了……

我多么希望他是為數(shù)不多的通過(guò)手術(shù)治愈的患者之一。但是這種幸運(yùn)沒(méi)有持續(xù)多久。三年后的一天，他再次來(lái)看我的門(mén)診，他告訴我，他的腫瘤復(fù)發(fā)了，“我查過(guò)資料，這種腫瘤最終會(huì)讓我死亡?！闭f(shuō)這句話(huà)時(shí)，他的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，但他最終還是忍住了。我告訴他，無(wú)論如何，要想再爭(zhēng)取更多的生存時(shí)間，就要進(jìn)行第二次手術(shù)，因?yàn)樗€年輕，還有很多事情沒(méi)有完成。

他聽(tīng)了我的話(huà)，回去后很快就接受了第二次手術(shù)，后來(lái)還進(jìn)行了放療和化療。康復(fù)后，他繼續(xù)上班，過(guò)著正常人的生活，直到這次噩夢(mèng)再次降臨。這些年，我和他，還有他的妻子都已經(jīng)很熟悉，我目睹了他們是如何和病魔做斗爭(zhēng)的，又是如何表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的意志的。

已經(jīng)一年沒(méi)有見(jiàn)他了，這時(shí)我突然有一種想立即見(jiàn)到他的沖動(dòng)。在一個(gè)十字路口，我掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，向他所在的醫(yī)院開(kāi)去。

多少年來(lái)，我一直在與死亡、危急和厄運(yùn)進(jìn)行斗爭(zhēng)，曾經(jīng)目睹患者搶救無(wú)效當(dāng)場(chǎng)死亡，曾經(jīng)和同事?tīng)?zhēng)得面紅耳赤，曾經(jīng)和患者家屬談得潸然淚下，但是從來(lái)沒(méi)有像這一刻一樣，如此地討厭這個(gè)職業(yè)。沒(méi)有希望的生活是艱難的，但是最終，希望卻把我們和患者都愚弄了。

我來(lái)到醫(yī)生辦公室，找到了剛才給我打電話(huà)的醫(yī)生，他們以為我是在變魔術(shù)，剛掛了電話(huà)就出現(xiàn)了。他們把患者的家屬和女兒喊來(lái)，他家最小的女兒才9歲，比我兒子還小，這很容易讓我產(chǎn)生共情。他的管床醫(yī)生給我看了他頭顱掃描的結(jié)果。

醫(yī)生說(shuō)：“我無(wú)法為他爭(zhēng)取更長(zhǎng)的時(shí)間，即使手術(shù)，延長(zhǎng)的也只是他的瀕死狀態(tài)，而不能讓他有意義地活著，并且手術(shù)也不是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，我以前做過(guò)這種手術(shù)，后來(lái)很后悔……”

那天，我和他家屬談了半個(gè)小時(shí)，我卻覺(jué)得時(shí)間特別漫長(zhǎng)，家屬開(kāi)始接受他“在劫難逃”的事實(shí)。我站在他的床邊，當(dāng)我不得不通知一些壞消息時(shí)，我從來(lái)不知道自己做得是否正確，因?yàn)槲覀兌己茈y在樂(lè)觀(guān)和現(xiàn)實(shí)之間找到平衡點(diǎn)，在同樣的惡性腫瘤患者中，總會(huì)有幾個(gè)活得更長(zhǎng)久一些，他們并非是醫(yī)學(xué)的奇跡，而是統(tǒng)計(jì)學(xué)中的離群值。

病房里，他的頭突然吃力地轉(zhuǎn)向我，我說(shuō)：“我看了你的CT掃描，剛才醫(yī)生已經(jīng)把你的病情告訴我了。”我和他四目相對(duì)，艱難地說(shuō)出了最后幾句話(huà)：“你再次手術(shù)的意義不大，手術(shù)對(duì)你來(lái)說(shuō)不是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，我不想讓你再受一次罪……”

他慢慢地說(shuō)道：“我知道這次情況不太好，以前我還有很多事情沒(méi)有安排，但這次我做完了，只要你來(lái)了，你覺(jué)得也沒(méi)有必要，我就放心了。十幾年了，我聽(tīng)你的決定，又多活了十幾年，認(rèn)識(shí)你，我很幸運(yùn)。”

我不知道該說(shuō)什么，只是極力地控制自己的情緒，說(shuō)了一句不合時(shí)宜的話(huà)：“能夠成為你的醫(yī)生，我很榮幸。”他伸出手，和我道別。為了不讓他看到我在流淚，我快速離開(kāi)了病房。

他的妻子帶著女兒趕過(guò)來(lái)和我道別，他女兒現(xiàn)在已經(jīng)不哭了，她抬起頭用那雙又黑又大的眼睛看著我，兩頰還帶著淚痕。

“和劉阿姨抱一下，感謝她這么多年對(duì)你爸爸的救命之恩！”女孩兒的媽媽說(shuō)道。

“這么多年，我們只是在一個(gè)戰(zhàn)壕里同病魔作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，但是我沒(méi)有救他的命，因?yàn)槲也粫?huì)做手術(shù)。”我平靜地說(shuō)。

“非常感謝您能來(lái)，讓一切都變得簡(jiǎn)單起來(lái)了，我準(zhǔn)備帶他回家，安排一下他最后的時(shí)間……”

雪還在下， 被堵在晚高峰車(chē)流中的我羞愧萬(wàn)分，好像是因?yàn)槲?，他才?huì)死去，他的妻子才會(huì)失去丈夫，孩子才會(huì)失去父親。我不斷問(wèn)自己，這么快幫他做出這樣的決定，真的做對(duì)了嗎？

車(chē)子在龜速行進(jìn)，50分鐘后我終于到家。我停好車(chē)，坐在車(chē)子里平復(fù)了一下情緒，暮色中的雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，地上的積雪越來(lái)越厚。過(guò)了很久，我終于拖著疲憊的身體，爬上樓準(zhǔn)備晚飯，繼續(xù)一個(gè)醫(yī)生的日常生活。

我要堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)榈诙煨褋?lái)后，還要繼續(xù)與病魔戰(zhàn)斗。

（編輯? ? 楊小龍）