離開村子到縣城讀初中，學到柳宗元的《黔之驢》一文，老師如是介紹：柳宗元，字子厚，河東人，唐代文學家，世稱柳河東、河東先生。

講臺下，就有同桌悄聲跟我開玩笑說，你們村的。我怕老師發(fā)現嚴懲，又怕同桌生氣，就以笑作答，快快點下頭，仿佛承認這是真事，整個人也正襟危坐，“趾高氣揚”了幾分。

我心里自然明白，此河東非彼河東也。人家那河東指的是黃河以東的運城一帶，我們的河東卻是漳河的一條支流的支流以東的一個小村。不僅小河沒有名字，村子也沒什么名氣，出了村子所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，知道這個村名的，怕也不多。

我們這個村子不過百十來年歷史吧，也許更長？由于村子太小，沒出過什么望族，有關村子的記憶，全靠代代口口相傳，更久遠的歷史，自然就渺?；氖徚恕?/p>

不過有一點可以肯定，數百年前，河東村僅是漳河支流的支流旁邊的一塊荒涂。先祖?zhèn)儊磉@里開荒種地，繁衍生息，不僅是看中此處交通便利，位居潞安府通往高平陵川的交通要道，更主要的，應是看中此處水源充足，適于生存。

聽父親講，民國時期，流經村子的河水還挺大的。每年夏季，都會發(fā)生上游發(fā)大水，下游河流淹沒莊稼、沖毀道路、沖走小孩的事?？勺晕矣浭缕穑覀冞@兒嚴重干旱缺水，以致圍繞這條小河所起的河東、河西、河南三個村莊的名字，讓我覺得特別夸張、虛妄。

干旱的記憶烙印太深。上世紀80年代，家家戶戶搶水吃。天還未大亮，母親就挑了桶，到幾里外的山里擔水，經過乒乒乓乓一陣爭擠，有時一早上，才能搶回倆半桶的山水。母親說，山水也時流時斷。她就讓我們節(jié)約著用。一家五口人洗臉，就用那淺淺的一底子臉盆水。臟了黑了，也舍不得倒，還用來洗涮別的東西。也曾隨母親到井上打水。井口很窄，水面很深，一眼望去，會產生莫名恐懼，生怕自己眩暈掉下去。拔水是體力活兒，也是技術活兒。母親教我怎么拴桶，怎么吃水，怎么上拔。雖然險累，卻很興奮。吃水最困難的時節(jié)，母親就把全部希望寄予老天。那時還沒準確及時的天氣預報。下不下雨，全憑一己判斷。母親一看天陰了，就讓我們把吃水桶、洗臉盆、鐵鍋瓷碗、泔水桶，一字擺在屋檐下，等著大雨一到，奏起叮叮咚咚的交響曲。有年春夏，青黃不接，莊稼正需一場大雨，可天公偏不作美，村里人就開始想法子求雨?；蛴盟凝埶纳叩哪型?，抬著龍王游街；或讓精壯小伙漂亮媳婦推碾掃塵，當然神婆神漢會參與其中，邊走邊祈，口中念念有詞。至于繞村而過的那條小河，從來都是干涸的。只有下大雨，才有或大或小的河水“一笑而過”，孩子們就嚷著大人去看河。

靠天吃飯的年代，人們又思念起修筑勝天渠的歲月。那是上世紀60年代?？h里為解決“雨天淹一片、旱季吃不上”的水患問題，圍繞漳河這條支流如何治理，產生了一個十分大膽的想法。那就是效仿河南林縣人修鑿紅旗渠，修鑿我們縣的勝天渠。這是項浩大而艱巨的工程。在那個既沒有現代化設備，又沒有現代化技術的年代，一窮二白的人們，發(fā)揚一不怕苦二不怕累的戰(zhàn)天斗地精神，憑借千百雙手、千百條腿，創(chuàng)造出人間奇跡！我們村是從地下河道修起，為確保家家戶戶肥水不流外人田，全部匯入小河，家家戶戶門口預留了下水道；而那條長達500米的地下河道更是貫穿全村大小街道。60年來，始終發(fā)揮著重要的疏浚作用，確保了全村無水災發(fā)生。那條地下河道，小時候我曾好奇地走過，一里長的河道，隨彎就曲，穿土過石，起伏回轉，全用磚砌石券，最高處離地兩米，最低處也有一人身高，不僅堅固耐實，而且設計周細。家家戶戶的雨水，一戶不落地收編其中，可謂河網恢恢，滴水不漏。為了確保灌溉全覆蓋，還建起一座長逾百米、高達二十米的青石大橋，橋上有水渠通過，可連起附近十余個村、總長五公里的灌溉渠道。拔地而起的青石大橋，共有9根龐大的青石柱子支撐。每根石柱重達數十噸，周身最粗處可達10余米，需六個高大魁梧的后生方能抱住。大橋建成時，十里八鄉(xiāng)的群眾都來祝賀，紅旗招展，鑼鼓喧天，天地也為之歡喜。如今60年過去了，這座青石大橋依然不塌不壞傲然屹立安穩(wěn)如山！

改革開放初期，私挖亂采盛行，地下水位驟降，從那之后，人們再也沒看到小河有水。常年干涸的小河，漸成狹長幽深的垃圾堆積場。先是河岸東側，建起翻砂場，河道就成了天然的爐渣堆積站。小時候，我們還經常跳進河道里，到小山似的爐渣堆里撿廢鐵賣錢。后來，小河西岸又成為人們蓋新房的首選宅基地。大約是嫌村深、交通不便，居住在村里的人們，一個學一個開始往河岸西側蓋。這里一度成為日常垃圾傾倒點。再后來，小河自北向南穿村而過，沿河兩岸全蓋起一排排白瓷磚貼面的紅瓦房。小河里水流潺潺的情景一去不復返，代之而起的是蒼蠅亂飛，雜草叢生，臭氣熏天。每個走過的人都捂緊鼻子快馬加鞭。

變化是從進入新世紀開始的。由于優(yōu)種技術的推廣，糧食獲得過去無可比擬的豐收。一株玉米稈上結兩個大棒子玉米，早已司空見慣；谷子也比過去畝產高出許多。每到秋收，母親就說，現在的農民生活就是好，出力氣少了，地力產量卻芝麻開花節(jié)節(jié)高。發(fā)展也向高質量看齊，隨著煤礦資源整合，村中小煤礦關停，地下水位漸漸回升。特別是新農村建設以來，村里更重視綠化、美化，興修水利也提上議事日程。我沒回去的這幾年，村里全面清理了河道垃圾。動用勞力和車輛，用了半月工夫，將廢爐渣和生活垃圾清理得一干二凈。自垃圾分類推行后，村里還設了1個垃圾中轉站，安放了20多個可移動垃圾回收大鐵桶，每天專門有人負責運送，人們再也不往小河里傾倒垃圾。小河雖然干涸，但至少干凈利索清爽了。進入新時代，三農工作更加得到重視。小河岸堤全用堅石加固一新，河道底部也重補新墊，小河兩岸又恢復多年前柳樹成蔭，鳥語花香的景致。

隨著鄉(xiāng)村振興的推進，終于盼來集中供暖工程。父親打來電話，說村里挨家挨戶統計呢，你的老屋接不接。我二話沒說，告訴父親，當然是接。高興之余，卻略有憂傷，想著要是母親健在，不知她會多開心。她一輩子心心念念的不就是能在村里住上暖氣房嗎？如今好政策來了，她卻再也享受不上。

村里這次集中供暖，聽說是全區(qū)水暖網一體化改造工程的一部分。家家戶戶在接入暖氣同時，還要引入辛安泉水，說是要讓百姓吃上更放心更滿意的“天然礦泉水”。

我屬于咸吃蘿卜淡操心的人。尋思村中要動如此“浩大工程”，會不會涉及村里的橋，以及貫穿全村大小街道的那條地下河道？想著施工起來，難度系數一定很大。我就給村干部打電話。他們回復，這些因素都考慮著呢！雖然下大雨發(fā)洪水是十年九不遇的事，可萬一遇到那么一回呢！那條地下河道，就像村口的小河一樣，決不會也給破壞了！

提到村口的那條無名小河，我仿佛看到它像無名英雄如影隨形站在我面前。它一年四季默默無聞地站在那里，它的存在似乎于整個世界而言，并沒有多大的價值與意義。水來了，它熱烈歡迎；水走了，它不嫌寂寞。它活著，似乎就是這個世界的襯托。就像那條深埋的地下河道、那座高聳的青石大橋，只知默默地承受，干凈地放手。但是它深知一個道理：自己是屬于這個國家的，也是屬于這個時代的，俗話說，“養(yǎng)兵千日，用兵一時”，用得著時，它就能頂天立地。

【作者簡介】宋江鵬，山西省作家協會會員、中國報告文學學會會員。創(chuàng)作有長篇小說4部、詩歌200余首、散文100余篇，文學評論若干。出版有長篇小說《艾滋棄兒》。