采訪人：曹雋平

受訪人：賀安成

曹雋平：非常高興賀老師能又一次接受我的采訪。記得十年前我剛剛擔(dān)任《藝術(shù)中國》雜志主編時(shí)，第一個(gè)采訪對(duì)象就是您。當(dāng)時(shí)適逢建國六十周年大慶，您在中央美院任教的小兒子賀羽，為首都國慶群眾游行繪制了胡錦濤主席的巨幅油畫像;您本人的水彩畫入選中國美術(shù)館“向祖國匯報(bào)——新中國美術(shù)60年”大型畫展;您的大兒子賀奕在《收獲》雜志上再次發(fā)表長篇小說，可謂三喜臨門！我那次采訪的標(biāo)題就叫“收獲”。時(shí)間過得真快，一晃已是整整十年。我知道在這十年間，您父子三人又在各自的領(lǐng)域中取得了不俗的成績，令人欽佩。特別是您在繪畫藝術(shù)上靠著自學(xué)起家，在很早就畫出了不少優(yōu)秀的水彩、國畫人物，這些年聽說您又在主攻寫意油畫。我想知道，站在今天回顧您的從藝歷程，您會(huì)有哪些新的感想？

賀安成：曹主編過獎(jiǎng)了，謝謝！我與《藝術(shù)中國》雜志很有緣分，很感謝雜志社多年來對(duì)我的支持與鼓勵(lì)。您要我回顧自己的學(xué)藝歷程，這個(gè)題目有點(diǎn)大，一時(shí)半會(huì)很難講清，我只能簡要地總結(jié)一下自己走過的路，概括起來，可以說是經(jīng)歷了三個(gè)階段。

我的第一個(gè)階段是要學(xué)會(huì)畫得準(zhǔn)，準(zhǔn)確是任何一個(gè)學(xué)畫的人不可回避的第一道關(guān)口，特別是學(xué)人物畫。由于我完全是在極其困難的條件下自學(xué)，這對(duì)我而言難度是很大的，我深知如果形都畫不準(zhǔn)，那其他一切都是空談。我讀初中時(shí)，啟蒙老師李立曾教過我如何畫靜物和風(fēng)景，我的第一個(gè)人物畫老師是陳白一。1955年我第一次去向他請(qǐng)教時(shí)，他并未因我出身太差而冷落回避我，反而非常熱情而細(xì)心地指導(dǎo)我。他教我一定要多畫速寫，以彌補(bǔ)不能在專業(yè)院校里畫長期作業(yè)的不足，要我即便平時(shí)不能動(dòng)筆，也要多觀察，并憑記憶去畫看到的東西。

他還拿出他在洞庭湖工地上畫的很多速寫向我講解，還為我在紙上親自示范。

這年秋天因家中生活極其困苦，為了活命我來到株洲601廠工地打工挑土，盡管每天的勞動(dòng)強(qiáng)度極大，但我只要有點(diǎn)空閑時(shí)間再累都會(huì)畫幾筆速寫。不出幾個(gè)月我會(huì)畫畫的名聲連公司領(lǐng)導(dǎo)都知道了，一年后破例幫我從一個(gè)民工轉(zhuǎn)成國家干部。

1957年夏天，我在北京有幸多次去跨車胡同拜見齊白石。他從一個(gè)鄉(xiāng)村木匠最終成為一代宗師，是我最崇拜的偶像。在勞動(dòng)人民文化宮，為了看蔣兆和作水墨人物寫生示范表演，我硬是費(fèi)盡心思擠到了他的身邊，目不轉(zhuǎn)睛地看他畫出的每一筆。此外，觀看著名畫家阿老精準(zhǔn)的人物速寫也給我留下了深刻的印象。

當(dāng)時(shí)我看到一篇文章，是一個(gè)記者采訪一位有名的鋼琴演奏家。記得記者問鋼琴家：“假如上帝只給你一個(gè)小時(shí)，你會(huì)如何安排？”鋼琴家毫不猶豫地回答：“我要用55分鐘練基本功，用最后5分鐘演奏。”這位鋼琴家的話深深地打動(dòng)了我并影響了我一生的藝術(shù)道路。

1958年底我被株洲市委宣傳部長王又民看中，把下放在農(nóng)村的我調(diào)至《株洲日?qǐng)?bào)》任美術(shù)編輯，從此走上了專業(yè)美術(shù)工作崗位，作畫條件大大改善，但畫速寫仍然是我的日課，到后來幾乎到了走火入魔的地步，無法動(dòng)筆時(shí)，我就用眼晴看，用手指頭在口袋里比劃。這種習(xí)慣已經(jīng)伴隨了我一生。年輕時(shí)，就連有時(shí)聽領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告，我都會(huì)用心觀察領(lǐng)導(dǎo)的面部特征、形體比例、透視變化，至于他講了些什么，我一點(diǎn)都未聽進(jìn)去，但我反而經(jīng)常得到領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)，說我開會(huì)時(shí)能專注地聆聽他們講話?，F(xiàn)在想來，實(shí)在是有愧于領(lǐng)導(dǎo)的教誨。喜歡東張西望也成了我日常生活中的常態(tài)，有一年在商場我還引起過一名便衣警察的注意。

還有一回，我在馬路邊看見一個(gè)兩三歲的小孩，長得實(shí)在是太可愛了，活脫脫就像拉菲爾畫的小天使，只是肩膀上少了一對(duì)翅膀。由于我前后左右仔細(xì)打量這個(gè)小孩，以至把他的父母弄得心驚肉跳，誤以為我是個(gè)人販子在踩點(diǎn)。

我無法統(tǒng)計(jì)出那些年我到底畫過多少張素描速寫，但隨著年歲的增長，我描繪一個(gè)物體的準(zhǔn)確度得到了人們的普遍認(rèn)可，尤其人物頭像，別人常常一眼就能辨認(rèn)出畫的具體對(duì)象是誰。1996年我曾在長沙舉辦過一次人物速寫畫展，湖南衛(wèi)視與中央電視臺(tái)都做了報(bào)道，湖南日?qǐng)?bào)社的領(lǐng)導(dǎo)還把我請(qǐng)去，要我為報(bào)社70多名編輯記者畫速寫像，每幅像上不能寫名字，貼在宣傳欄里，下班時(shí)讓大家去辨認(rèn)。我笑著對(duì)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)說：你們這是在考我。這次畫速寫像的事，《湖南日?qǐng)?bào)》還專門在頭版為我發(fā)了一條快訊。

后來竟有很多單位把我請(qǐng)去為每一個(gè)職工畫一幅速寫肖像，株洲市圖書館和市文化局的職工簡介欄竟全部采用我畫的速寫像，我也把這一切當(dāng)成是一種提高繪畫能力的極好機(jī)會(huì)而樂此不疲。

曹雋平：您講得很好，那接下來的第二階段，您又有什么變化呢？

賀安成：其實(shí)并不能將每個(gè)階段割裂開來，兩者是反復(fù)穿插進(jìn)行。當(dāng)我學(xué)會(huì)了畫得準(zhǔn)確以后，就轉(zhuǎn)向追求怎樣才能畫得生動(dòng)、耐看，因?yàn)闇?zhǔn)確并不是目的，而只是通向生動(dòng)、耐看的必經(jīng)之路，要在這方面提高一步，就必須研習(xí)繪畫藝術(shù)中的十八般“武藝”，熟悉繪畫的各種形式語言，在這點(diǎn)上，命運(yùn)似乎又對(duì)我有些眷顧，給了我一些進(jìn)一步提高繪畫水平的機(jī)會(huì)。上世紀(jì)70年代，我被借調(diào)到韶山陳列館畫了幾年革命歷史畫，先后與中央美院的潘世勛、李駿教授，廣州美院的惲圻蒼教授，著名畫家陳逸飛、吳云華及省內(nèi)很多名家同場作畫，我如饑似渴地向這些同行和老師討教繪畫技法，獲益頗多。特別是潘世勛、李駿兩位老師，對(duì)我的幫助特別大。潘老師經(jīng)常向我講授一些素描和色彩方面的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)還具體到如何畫好眉弓、眉毛等細(xì)節(jié)。李老師也告訴我他留蘇期間發(fā)現(xiàn)的西方油畫大師們的精妙之處，特別是他常說起倫勃朗人物形體邊線的畫法，給我很大啟發(fā)，常常令我神往。

到了80年代初，我所在的單位舉辦過一次為期一個(gè)月的油畫研修班，特地請(qǐng)了著名油畫家全山石教授主講，每天均由我負(fù)責(zé)他的飲食起居并安排各種課堂活動(dòng)。這段時(shí)間我同樣不時(shí)地借機(jī)向全老師請(qǐng)教油畫技法，他的話經(jīng)常讓我茅塞頓開。

其后，我還去國外觀看過不少西方油畫大師的真跡，對(duì)油畫藝術(shù)有了更深的感悟。在過去很多年里，我也對(duì)各種藝術(shù)門類與畫種發(fā)生了濃厚興趣，特別是在水彩和國畫上下過一番功夫。我畫的水彩人物寫生入選過全國性的水彩畫展;用國畫畫的偉人肖像還在省博物館辦過畫展，這些都為我進(jìn)入第三階段打下基礎(chǔ)。

新世紀(jì)初，年過六十的我又突發(fā)夢(mèng)想，要去北京學(xué)藝。2001年元旦一過，我只身來到北京，在與中央美術(shù)學(xué)院僅一墻之隔的一個(gè)小區(qū)貸款購置了一套住房，爾后將戶口也遷了過去，死心塌地、義無反顧地伴著這所中國的最高美術(shù)學(xué)府當(dāng)起了老學(xué)生。我借小兒子賀羽在學(xué)院當(dāng)老師之便，從不放過任何學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。在將近二十年里，只要我在北京，凡是美院里的各種展覽活動(dòng)總有我的身影。我要特別感謝靳尚誼老院長對(duì)我的悉心指教，加深了我對(duì)油畫本體語言的理解和對(duì)基礎(chǔ)的重要性的認(rèn)知，讓我重新發(fā)現(xiàn)了自己很多不足之處。為此我在十年前還自動(dòng)放棄了湖南省人民政府要支持我在北京中國美術(shù)館舉辦個(gè)人畫展的極好機(jī)會(huì)，又花了多年時(shí)間進(jìn)一步夯實(shí)自己的基礎(chǔ)。

直到最近，年已八十的我，總結(jié)自學(xué)繪畫60年的歷程，在經(jīng)過無數(shù)次的失敗和挫折后，自認(rèn)為總算多少悟到了一些繪畫藝術(shù)的真諦，開始思考如何確立個(gè)人的繪畫語言、風(fēng)格和手法，這樣我就進(jìn)入到從藝的第三階段，我學(xué)畫的三個(gè)階段可以壓縮成六個(gè)字，就是準(zhǔn)確——生動(dòng)——傳神。

孔子說，五十而知天命，而我竟因自身和外界的多種原因足足晚了三十年，才領(lǐng)悟到自己的天命是什么。

曹雋平：那能具體談?wù)勀诘谌仉A段中藝術(shù)觀念上的變化嗎？

賀安成：我在看了許多西方油畫大師的具象寫實(shí)的杰作之后，特別是論布朗、委拉士開支和列賓等人的作品，感覺到靠自學(xué)起家的我，要想達(dá)到和接近這樣的水平，幾乎是不可能的。這就像一個(gè)西方人跑到中國來學(xué)習(xí)用毛筆在宣紙上畫出八大、吳昌碩、齊白石的花鳥山水畫一樣，至今沒有一個(gè)是被國人認(rèn)可的。歐洲后來出現(xiàn)的印象派直到現(xiàn)代主義的一系列理論和實(shí)踐，歸根結(jié)底都是在前人的藝術(shù)高度難以逾越之后另辟蹊徑的結(jié)果。

改革開放以來，繪畫藝術(shù)不再是具象寫實(shí)一統(tǒng)天下的局面，一部分畫家在學(xué)習(xí)繼承歐洲寫實(shí)繪畫的基礎(chǔ)上，立足本土，結(jié)合中國傳統(tǒng)文化精神，開始倡導(dǎo)并實(shí)踐一種具有東方情調(diào)的寫意油畫，至今已形成一種流派，涌現(xiàn)出不少優(yōu)秀的藝術(shù)家，取得了令人矚目的藝術(shù)成就。

受到中國傳統(tǒng)文化的熏陶影響，我在上世紀(jì)八十年代就對(duì)寫意性繪畫產(chǎn)生過興趣，也學(xué)著做過一些嘗試。我曾以城市建設(shè)為主題畫過一批組畫，1988年在北京中國美術(shù)館展出時(shí)，中國美術(shù)館收藏了我的水彩畫《新城組歌之五》。這幅畫在中國美術(shù)館的庫房里放了二十多年，一直到建國六十周年大慶，才又一次出現(xiàn)在“‘向祖國匯報(bào)——新中國美術(shù)六十年”的大展上。這對(duì)我學(xué)習(xí)研究寫意繪畫，是一個(gè)巨大的鼓勵(lì)和肯定，也成為我在這條路上繼續(xù)探索下去的動(dòng)力。

我理解的寫意繪畫，是可以拿一個(gè)人說話的語氣來做個(gè)不太恰當(dāng)?shù)念惐取Ｒ粋€(gè)指揮官在向即將沖鋒陷陣的戰(zhàn)士作戰(zhàn)前動(dòng)員時(shí)，他的聲調(diào)、表情、手勢(shì)，與他平時(shí)在家人面前講話是截然不同的。寫意是要表現(xiàn)一種詩意，要有詩的境界。在這方面中國畫家具有得天獨(dú)厚的傳統(tǒng)文化的優(yōu)勢(shì)。大自然中的荷花，西方人絕對(duì)不會(huì)想到出污泥而不染，對(duì)于竹子，也不會(huì)悟出高風(fēng)亮節(jié)的說法。

寫意油畫的特征是“寫”，但這種“寫”如果不與“意”結(jié)合，就只是一具毫無生命力的空殼。反之，寫意油畫如果丟棄油畫的本體語言，置西方幾百年來的優(yōu)秀傳統(tǒng)于不顧，以為只要畫得簡練就行，那也不過是一種高級(jí)涂鴉而已。多年前興起的一股油畫民族化之風(fēng)，也都是在表面形式上做文章，以單線平涂的簡單技法畫出的作品，最終必然以失敗告終。

真正的中國式寫意油畫，只有在熟練掌握西方傳統(tǒng)繪畫技藝的基礎(chǔ)上，再融合中國的傳統(tǒng)文化精神，才有可能在科技高度發(fā)達(dá)的今天別開生面，別具風(fēng)采。

曹雋平：能否談?wù)勀侨绾萎媽懸庥彤嫷模?/p>

賀安成：中國特色的寫意油畫是一條漫長的藝術(shù)之路，我也只不過是起步不久而已，在學(xué)習(xí)與實(shí)踐的過程中，倒是有些個(gè)人的心得體會(huì)。我畫寫意油畫，不論風(fēng)景、人物，都已放棄先勾形、鋪大色，再步步深入、豐富細(xì)節(jié)的通常畫法，而是改用毛筆作畫，強(qiáng)調(diào)作畫時(shí)用筆的書寫性，要求一筆之中有抑揚(yáng)頓銼與各種厚薄、虛實(shí)及前后變化，始終不忘瞬間印象和畫面的整體感，并對(duì)眼見的形象進(jìn)行藝術(shù)加工。因?yàn)檠矍暗囊磺行蜗螅加幸欢ǖ呐既恍?、不完整性與不合藝術(shù)規(guī)律的地方，必須去粗取精，去偽存真，防止自然主義的照抄對(duì)象，成為對(duì)象的奴隸。

一幅寫意畫的立意一經(jīng)確定，畫中出現(xiàn)的各種元素必須通力合作，不能用錯(cuò)力量。在寫意風(fēng)景創(chuàng)作中，畫中的元素?zé)o論增加多少，永遠(yuǎn)只是一種物理變化，畫中的元素越多，只會(huì)越增加觀者的視覺負(fù)擔(dān)。我認(rèn)為元素與元素之間應(yīng)是一種化學(xué)反應(yīng)，只需極少的幾種元素組合，就能讓畫面出現(xiàn)質(zhì)的變化，產(chǎn)生一種飛躍，讓一幅畫不僅僅停留在觀者視覺層面的愉悅上，而是直抵心靈，能夠啟迪心智，讓觀者感受到有如詩意的美感，產(chǎn)生無窮的聯(lián)想。

我在1988年創(chuàng)作的《新城組歌之五》，就是將古老的風(fēng)帆與現(xiàn)代的鋼筋水泥鑄造的大橋組合在一起，通過古今元素的并置去表現(xiàn)一種恢宏的時(shí)代巨變。在色彩上如果采用藍(lán)天白云的寫實(shí)畫法，就會(huì)成為一幅具象寫生畫，我將整個(gè)畫面采用紫紅色調(diào)，是與想要表達(dá)的一種輝煌的意境相貼合的。另外一幅《馬達(dá)待轟鳴》，秀美的女工背影與宏偉的機(jī)械同樣產(chǎn)生出一種強(qiáng)烈的對(duì)比和靜中有動(dòng)的暗示。2008年，我畫的韶山組畫中的《毛鑑公祠》，也是將古老陳舊的祠堂與天空翻滾的烏云結(jié)合讓人聯(lián)想到毛主席當(dāng)年在韶山領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)起云涌的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的歷史場景?！杜稚愤@幅人物肖像速寫，為了表現(xiàn)一位體型較胖、性情開朗強(qiáng)悍的中年女性形象，我采用了方形構(gòu)圖、雙手叉腰的動(dòng)作，讓一部分形體沖破畫的邊線，而強(qiáng)光照射下的暖色調(diào)、紅色衣服的橫向條紋，再加上厚重的色層與粗大的筆觸，這些元素通力合作，突顯了人物的形體特征與性格面貌。以“意”以“神”寫“形”的道理，就體現(xiàn)在這些方面。用數(shù)學(xué)公式來做比喻，就是1+1要大于2。

曹雋平：轉(zhuǎn)到另一個(gè)話題，您培養(yǎng)的兩個(gè)兒子都很成功，請(qǐng)問您有什么育子良方？

賀安成：我不是教育家，也從未研究過這方面的問題，實(shí)在談不上有什么良方。我只是像千千萬萬個(gè)中國家長一樣，希望下一代一定要比自己強(qiáng)，要過得比自己好。我兩個(gè)兒子走上文學(xué)藝術(shù)的道路，是我經(jīng)過認(rèn)真的觀察和思考之后才確定的。父母是孩子的第一個(gè)老師，也是孩子事業(yè)的推手，但弄不好，也有可能會(huì)誤孩子一生。

比方說孩子畫畫，要知道，孩子在小時(shí)候喜歡胡亂畫些東西，其實(shí)是孩子的天性，有些父母因?yàn)椴欢@一行，就欣喜地認(rèn)為自己的孩子很有天分，又看到社會(huì)上成名的畫家很是吃香，就過早盲目地要孩子也去學(xué)畫畫;并逢人就夸獎(jiǎng)自己的孩子是天才，讓不懂事的孩子真以為自己不得了，以致長大后眼高手低，目中無人。本來孩子的興趣和能力根本不在這方面，他完全可以在別的方面獲得更好的發(fā)展，讓孩子度過美好的一生。魯迅說過：“兒子沒本事，寧可當(dāng)個(gè)木匠，也不要做空頭的文藝家?！毙鹤淤R羽很小的時(shí)候也喜愛畫畫，他的稟賦到底怎樣，我是做過各種測試的。這種測試主要就是通過比較。他讀小學(xué)時(shí)，我經(jīng)常要他將班上好幾個(gè)喜歡畫畫的同學(xué)，包括周邊的孩子請(qǐng)到家里來，我用各種方法來測試他們。比如：擺一兩樣靜物讓他們對(duì)著寫生，讓他們看過一個(gè)簡單的圖形后，要他們默寫出來;有時(shí)也出一個(gè)題目，要他們憑想象畫一些有趣的畫面……以此測試孩子們的觀察、記憶、想象能力的高低，經(jīng)過一段時(shí)間的訓(xùn)練和比較后，我發(fā)現(xiàn)自己孩子的能力明顯高于其他孩子。

假如賀羽的能力和其他孩子不相上下，甚至還有差距，那打死我也不會(huì)要他去學(xué)畫畫的。那個(gè)時(shí)候社會(huì)上很多家長還刻意包裝自己的孩子用大人作刀的方式，參加各種比賽，把自己的孩子塑造成所謂“神童”。我從不讓賀羽接觸這些東西，都是根據(jù)我自己對(duì)美術(shù)基礎(chǔ)的理解來訓(xùn)練他、啟發(fā)他，培養(yǎng)他對(duì)比例、造型，以及一些細(xì)微特征的敏感。等到他初三，我就讓他考央美附中，到一個(gè)專業(yè)的氛圍里面自由成長。

大兒子賀奕小的時(shí)候也畫過一陣子畫，成績也不錯(cuò)，他觀察細(xì)致，很有耐心，特別是構(gòu)思一幅想象畫時(shí)，往往有些亮點(diǎn)。但我在看了大量作文后，經(jīng)反復(fù)比較覺得他在寫作上更有長處，我就毅然鼓勵(lì)他向文學(xué)方面發(fā)展，終于考取北大研究生，爾后成為一名文化學(xué)者。

幾十年過去，兩個(gè)孩子在各自的領(lǐng)域里都有所建樹，令我十分欣慰，覺得最初的決定是正確的。當(dāng)然，干什么行當(dāng)也只不過是人生的一個(gè)方面，我覺得培養(yǎng)孩子良好的品德才是更重要的。有些父母由于過多地向孩子灌輸“叢林法則”，以致孩子長大后成為小人和惡人的后備軍，實(shí)在令人惋惜。

曹雋平：賀老師，我知道您一生坎坷，您在逆境中的各種奮斗事跡（包括趣聞）我也知道一些，我很想聽您談?wù)勀娜松形颉?/p>

賀安成：這是一個(gè)既痛苦又快樂的話題。俗話說，苦難是上帝的禮物，只是上帝賜給我的禮物太沉重了點(diǎn)，真讓我有些承受不起——差點(diǎn)把我壓死！

還有一句俗話，上帝為你關(guān)上一張門，一定會(huì)為你打開一扇窗。我就是從這扇窗口向外看到了像一幅畫一樣精彩的世界，我真想把看到的場景描繪下來，于是我愛上了繪畫。

繪畫照亮了我的人生的道路，并改變了我的命運(yùn)，也是我通向幸福彼岸的橋梁。由于橋上人滿為患，而我又一直屬于社會(huì)的另類，好幾次有些心術(shù)不正的人企圖將我推下橋去，而每次又總有好心人向我伸出救援之手。這樣的好心人真是不少，我永遠(yuǎn)記得他們，感恩他們，當(dāng)然我也要感謝那些在后面鞭策我的人。

我更要感恩這個(gè)偉大的時(shí)代、國家的改革開放，讓我這個(gè)出身極差，一無學(xué)歷、二無官職、三無門路的靠自學(xué)出身的人，實(shí)現(xiàn)和正在實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)夢(mèng)想。對(duì)我來說，回報(bào)這個(gè)時(shí)代的最好方式，就是用我的畫筆描繪我所看到的一切美好！

（根據(jù)錄音整理）