南方周末特約撰稿　梁晴川

2020年3月28日，美國加利福尼亞旅游勝地罐頭廠街空無一人。諾貝爾文學(xué)獎獲得者約翰·斯坦貝克曾以此地為背景著有小說《罐頭廠街》，往年都有大批游客慕名而來?！●T求師　?圖

特朗普逐漸從“一切盡在掌控”轉(zhuǎn)為談“疫”色變，但他并不接受“耽誤疫情防控”的指責(zé)。

美國總統(tǒng)的“抗疫”權(quán)限，也沒有外界想象中那么大。美國憲法規(guī)定，各州有權(quán)力維持公共秩序與安全，總統(tǒng)既不能下令“封城”，也不能要求復(fù)工。甚至，州政府所設(shè)衛(wèi)生部門也不對聯(lián)邦政府負(fù)責(zé)，不需要向聯(lián)邦政府提供疫情數(shù)據(jù)……只有宣布“緊急狀態(tài)”和動用1950年《國防生產(chǎn)法案》，才是特朗普手中為數(shù)不多的“抗疫王牌”。

“（新冠）疫情的高峰正在來臨，來勢很兇猛?！碑?dāng)?shù)貢r間2020年3月31日，美國總統(tǒng)特朗普在白宮例行新聞發(fā)布會上發(fā)出警告，未來兩周將“非常艱難”“非常痛苦”，尤其要謹(jǐn)遵他簽署的防疫指南。

截至當(dāng)?shù)貢r間2020年3月31日18時許，據(jù)約翰斯·霍普金斯大學(xué)的實時統(tǒng)計數(shù)據(jù)，美國新冠肺炎感染者確診186265例，死亡3810例。新冠疫情席卷全美，特朗普總統(tǒng)一改此前的樂觀態(tài)度。

從“可控論”到談“疫”色變

“一個從中國武漢回來的人感染了（新冠）病毒，一切盡在掌控之中?！?020年1月21日，特朗普還在社交媒體上樂觀地寫道。

當(dāng)天，一名華盛頓州斯諾霍米什縣的男子確診感染新冠病毒。美國疾病控制與預(yù)防中心（CDC）稱之為“美國首例”，并警告可能會出現(xiàn)更多感染者。

特朗普并不在意。3月3日“超級星期二”前后，他仍戴著一頂印有“USA”的棒球帽，四處奔走忙于大選拉票。他當(dāng)天還表示，“疫情傳播已受控制，病例數(shù)很快就會降到零?！?/p>

直到2020年3月5日，美國新冠肺炎感染者已確診120多例，特朗普依舊堅持“可控論”。四天后，他還發(fā)推文安撫焦慮的民眾：

“去年，美國有3.7萬人死于普通流感，這個數(shù)字平均每年都在2.7萬到7萬之間。現(xiàn)在，546例新冠病毒確診病例中，只有22人死亡。好好想想吧！”

2020年3月12日，美國新冠肺炎確診者超過1200人時，特朗普仍在推特上輕蔑地稱之為“新冠流感”（Corona flu）。當(dāng)天，在接受?？怂剐侣劊‵ox News）電話采訪時，特朗普還質(zhì)疑世衛(wèi)組織（WHO）公布的3.4%新冠肺炎死亡率，“我認(rèn)為，應(yīng)該還不到1%。”

這種樂觀的情緒持續(xù)了半個多月。2020年3月29日，特朗普卻在新聞發(fā)布會上嚴(yán)肅地說道，“如果我們能將新冠肺炎病亡數(shù)控制在10萬至20萬人之間，那意味著我們的防疫成效很好……如果不作為，美國可能會有220萬人死亡。”

急劇惡化的新冠疫情，促使特朗普不得不改弦更張。那一天，根據(jù)約翰斯·霍普金斯大學(xué)的統(tǒng)計，美國新冠肺炎確診病例升至140886例，2467人死亡。

紐約醫(yī)院之行更是讓特朗普深感形勢嚴(yán)峻。3月28日，特朗普奔赴紐約一家醫(yī)院。他在次日的新聞發(fā)布會上描述慘狀，“我一直看著他們把卡車開進(jìn)來，是那種冷藏式卡車。尸體太多了，他們（醫(yī)院）已無能力處理尸體……走廊里都是尸袋?！?/p>

美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）認(rèn)為，醫(yī)院用冷藏車運送尸體符合事實，特朗普所謂“走廊里都是尸袋”卻是夸大其詞。

特朗普逐漸談“疫”色變，但他并不接受“耽誤疫情防控”的指責(zé)。3月16日的白宮記者會上，他為自己的疫情防控打了10分的滿分，并多次擺出“政績單”：

2020年1月31日，他下令國家安全委員會（NSC）成立由12人組成的“新冠病毒問題工作組”，并禁止14天內(nèi)到過中國的外國公民入境；2月下旬，特朗普又相繼對伊朗、歐洲實施類似旅行禁令。

特朗普曾自稱“恐菌者”，對旅行禁令情有獨鐘。2014年夏天，埃博拉病毒波及美國時，他尖銳地批評奧巴馬政府的“放縱政策”，激烈呼吁取消國際航班，包括拒絕援非醫(yī)務(wù)人員返回美國。

“去遠(yuǎn)方幫忙的人雖然很好，但他們自己必須承擔(dān)后果！”2014年7月31日，在得知一名美國醫(yī)務(wù)工作者將從利比里亞回國后，特朗普的推文不乏怒氣和怨氣。

推介“神藥”釀悲劇，檢測不足遺“盲區(qū)”

推特發(fā)文和例行新聞發(fā)布會，幾乎是特朗普總統(tǒng)“疫情透明”的獨有渠道，也可勾勒出美國政府的抗疫時間線。

“疫情可控，我們的疫苗很快就會問世?！睆?月底到3月初，正是新冠疫情在美國的迅速蔓延期。筆者發(fā)現(xiàn)，特朗普總統(tǒng)至少四次表示疫苗可期。3月7日的新聞發(fā)布會上，他更為準(zhǔn)確地透露，“很快，我們就會有疫苗。”

美國國家過敏與傳染病研究所負(fù)責(zé)人安東尼·福西（Anthony Fauci）則為特朗普的樂觀潑來冷水：疫苗問世最快也需要12至18個月。

在白宮例行新聞發(fā)布會上，特朗普時常反駁他精心挑選的衛(wèi)生專家，其場景頗似參加脫口秀節(jié)目，疫苗或特效藥是他與專家們針鋒相對的焦點。

“讓我們拭目以待，可能會有一些不可思議的奇效?！?月19日，特朗普公開推崇一種名為“羥氯喹”（hydroxycholoroquine）的治療瘧疾藥物，針對紅斑狼瘡的藥物也含有類似成分。

在他看來，這簡直是一種對抗新冠病毒的“神藥”。

不過，特朗普的科學(xué)顧問以及聯(lián)邦食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）總是背后“拆臺”，他們多次澄清：目前，尚沒有任何研究表明此類藥品對新冠病毒有效，民眾切不可自行用藥。

“神藥”越炒越火，不僅導(dǎo)致紅斑狼瘡患者用藥緊缺，一場悲劇也隨之而來。3月23日，美國亞利桑那州衛(wèi)生局公布說，一對年過六旬的夫婦得知特朗普推薦的“神藥”后，為預(yù)防新冠肺炎內(nèi)服了與之成分相同的魚缸清潔劑，釀成一死一病危的慘劇。

事發(fā)當(dāng)天，特朗普仍在記者會上說，紐約正在進(jìn)行1100多例羥氯喹的臨床試驗。

通常，大規(guī)模檢測被視為防控新冠疫情的關(guān)鍵。3月6日，特朗普親赴聯(lián)邦疾病防控中心，“我們在檢測方面做得非常好。公眾只要需要檢測，就可以得到檢測?！辈贿^，3月20日，美國《紐約時報》一篇題為“想在美國接受新冠病毒檢測？　先成為有錢人”的文章透露，不僅醫(yī)保人員檢測難，還有8%的美國人沒有醫(yī)療保險，這近2800萬人負(fù)擔(dān)不起昂貴的檢測費和治療費。

“檢測盲區(qū)”加劇了新冠疫情的傳播。直到3月18日，特朗普依據(jù)1986年頒布的緊急醫(yī)療救助法案，為無醫(yī)保群體提供免費檢測、推出帶薪病假等措施，這才為“盲區(qū)”打上了“補丁”。

“我們已成功將檢測過程從最初的2天，壓縮到大約5分鐘可以見結(jié)果?！?月30日下午的新聞發(fā)布會上，特朗普力薦雅培公司的病毒快速檢測設(shè)備，并自信已解決檢測不足的難題。

但是，《紐約時報》次日的報道說，州長們?nèi)栽谒奶帉で髾z測試劑盒。

奧巴馬政府多項醫(yī)療改革被中止，造成“防疫”漏洞

對于檢測試劑盒的短缺困局，特朗普一度將之歸咎于他的前任，“奧巴馬政府的一個錯誤決定，拖累了現(xiàn)在的病毒檢測速度”。

2014年，奧巴馬政府出臺一項關(guān)于實驗室開發(fā)檢測的指導(dǎo)草案，要求私營實驗室必須獲得聯(lián)邦食品藥品監(jiān)督管理局的批準(zhǔn)，才能進(jìn)行高風(fēng)險試劑盒的研發(fā)。

最終，這項草案并未付諸實施。向奧巴馬政府“甩鍋”不成，特朗普又遷怒世界衛(wèi)生組織“沒有向美國提供檢測試劑”。英國《衛(wèi)報》3月5日報道透露，因為嫌棄世衛(wèi)組織的檢測試劑盒“很糟糕”，特朗普政府堅持使用自行研制的試劑盒。

“對那些相信你錯了的美國人，你不想解釋點什么嗎？”3月30日的新聞發(fā)布會上，美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）駐白宮首席記者吉姆·阿科斯塔（Jim Acosta）直接發(fā)問，還引用了特朗普就疫情說過的“大話”。

惱羞成怒的特朗普則回應(yīng)，“你的問題很惡心”。

“新冠病毒是美國歷史上最糟糕的情報失敗?！痹凇锻饨徽摺冯s志上，美國對外關(guān)系委員會高級研究員米卡·贊科（Micah Zenko）公開指責(zé)，特朗普政府無視情報機構(gòu)在1月和2月提交的多份疫情警報。

2016年春天，為應(yīng)對美國本土和全球各地可能出現(xiàn)的緊急衛(wèi)生情況，奧巴馬政府設(shè)立全球衛(wèi)生安全辦公室。但是，特朗普在2018年5月下令解散了該辦公室，并取消了“綜合危機應(yīng)對基金”。

過去兩年間，美國疾控中心駐華辦公室也“砍掉”七成員工，從47人降至14人。英國路透社還報道，特朗普政府累計削減了150億美元的醫(yī)療衛(wèi)生支出。

執(zhí)政之初，特朗普還否定了奧巴馬時期的“平價醫(yī)療法案”，讓數(shù)千萬普通民眾的健康保障遭遇困境。

當(dāng)前，美國在醫(yī)學(xué)科研領(lǐng)域處于全球領(lǐng)先地位。但是，過于追逐利潤的市場化醫(yī)療被認(rèn)為帶來更多隱患。2019年，美國的醫(yī)療保健支出接近3.6萬億美元，占國民生產(chǎn)總值（GNP）的17%，是美國軍費開支的5倍。

新冠疫情襲來，一線醫(yī)護(hù)人員甚至缺乏手套、口罩和防護(hù)服等最基本的醫(yī)療工具。

“在市場導(dǎo)向的美國醫(yī)療體制中，利潤是所有與公共衛(wèi)生問題有關(guān)的唯一指揮棒?！币幻槐憔呙拿绹A裔醫(yī)生向筆者介紹，手套、口罩和防護(hù)服等基本醫(yī)療物資利潤率較低，導(dǎo)致大多數(shù)醫(yī)療保險公司和藥品器材制造商不感興趣。

美國國家統(tǒng)計局網(wǎng)站的一份數(shù)據(jù)也可佐證：2019年，接近3.6萬億美元的醫(yī)療保健支出中，有58%為醫(yī)療保險費用，流向醫(yī)療保險公司，還有20%流向藥品器材制造商。因此，來自上述企業(yè)的游說團(tuán)體，一直反對奧巴馬的醫(yī)療改革。

“封城”“復(fù)工”朝令夕改，“抗疫王牌”惹爭議

特朗普政府無意進(jìn)行醫(yī)療體制改革，只能在“封城”與“復(fù)工”的對策中舉棋不定，惹得各州怨聲載道。

“死亡率最高峰可能會在兩周內(nèi)到來”“6月前可以穩(wěn)健地走在復(fù)蘇的路上”，3月29日的新聞發(fā)布會上，特朗普總統(tǒng)絕口不提兩天前有關(guān)4月“復(fù)活節(jié)復(fù)工”的言論。

“天知道，復(fù)活節(jié)一切會正常的想法打哪來的！”紐約市長德布拉西奧（Bill De Blasio）批評說，州長安德魯·科莫（Andrew Cuomo）更是對特朗普的“封城”論不滿。

2020年3月28日，特朗普奔赴維吉尼亞州的一座海軍基地，為一艘即將開赴紐約的醫(yī)療船送行。其間，他突然對新聞界公布，要求紐約等三個州實施“短期隔離”。

但在當(dāng)天早上與科莫的通話中，特朗普只字未提“短期隔離”或者“封城”。他的朝令夕改與口無遮攔，最終惹怒了科莫：特朗普總統(tǒng)的“強制隔離”，相當(dāng)于聯(lián)邦政府向紐約州“宣戰(zhàn)”。

特朗普政府的“抗疫”權(quán)限并沒有外界想象中那么大。美國憲法規(guī)定，各州有權(quán)力維持公共秩序與安全。美國是聯(lián)邦制國家，聯(lián)邦政府的“封城令”需要征得州政府和州議會的同意。此外，白宮向全體國民遞出的“抗疫指南”明信片也沒有法律強制力。

甚至，各州政府所設(shè)衛(wèi)生部門也不對聯(lián)邦政府負(fù)責(zé)，它們不需要向聯(lián)邦政府提供當(dāng)?shù)氐囊咔閿?shù)據(jù)，導(dǎo)致網(wǎng)站上所公布的數(shù)字往往滯后數(shù)天。因此，約翰斯·霍普金斯大學(xué)的統(tǒng)計匯總就成為“權(quán)威數(shù)據(jù)”。

只有宣布“緊急狀態(tài)”和動用1950年《國防生產(chǎn)法案》，才是總統(tǒng)手中為數(shù)不多的“抗疫王牌”。2020年3月27日，特朗普宣布已要求通用汽車公司生產(chǎn)呼吸機。

但是，特朗普動用這條戰(zhàn)時法案，被批評“干預(yù)經(jīng)濟活動”。通用汽車公司利用《國防生產(chǎn)法案》的多項保護(hù)條款，與聯(lián)邦政府討價還價?！袄速M了時間！”特朗普則趁機將“未能兌現(xiàn)40萬臺呼吸機的承諾”甩給了通用汽車。

新冠疫情讓特朗普喜憂參半。最近，蓋洛普一項民意調(diào)查顯示，27%的民主黨人認(rèn)可特朗普的危機應(yīng)對，他還取得了所在的共和黨內(nèi)94%的支持率，他的民意支持率則達(dá)到任期內(nèi)最高值49%。

每當(dāng)國家出現(xiàn)重大危機，美國人更傾向擁護(hù)現(xiàn)任總統(tǒng)，一些政治學(xué)者稱之為“聚旗效應(yīng)”。1962年古巴導(dǎo)彈危機中，時任總統(tǒng)肯尼迪的支持率一個月內(nèi)從61%升至74%；2001年“9·11”恐怖襲擊后，喬治·W·布什總統(tǒng)的支持率也一度飆升到92%。

特朗普上臺三年多來，美國的失業(yè)率降低至50年最低水平，為其連任贏得加分。但是，新冠疫情像一只飛來的“黑天鵝”，讓華爾街股市激烈震蕩，可能正在引發(fā)經(jīng)濟衰退。

3月21日前的一周內(nèi)，美國有328萬人首度申請失業(yè)救濟金。美聯(lián)儲（The Fed）預(yù)測，美國還將有4700萬人因疫情失業(yè)，失業(yè)率達(dá)到32.1%，超過上世紀(jì)30年代“大蕭條”時期的24.9%。

特朗普的“商業(yè)帝國”也未能幸免。他是美國史上最富有的總統(tǒng)，在2019年的福布斯全球億萬富豪榜上，特朗普位居第715位。據(jù)哥倫比亞廣播公司（CBS）報道，特朗普在至少25個國家擁有五百多家公司，包括國際酒店和豪華高爾夫球場。

“新冠疫情的確影響了我的家族產(chǎn)業(yè)，也影響了希爾頓這樣的全球大型連鎖酒店的生意?！?月21日，特朗普在白宮記者會上承認(rèn)。

“失敗的領(lǐng)導(dǎo)力”

特朗普惹得各州州長怨聲載道，卻將疫情失控的責(zé)任推向中國和歐洲。1月24日，特朗普還稱贊中國為應(yīng)對新冠肺炎疫情方面的努力和透明度。

“中國病毒。”3月16日新聞發(fā)布會上，特朗普突然將新冠病毒與中國聯(lián)系起來。次日，他還連發(fā)兩條推文使用“中國病毒”。

據(jù)南方周末不完全統(tǒng)計，1月24日至3月15日的二十天之內(nèi)，特朗普有40條推文一直在使用“冠狀病毒”。根據(jù)世界衛(wèi)生組織2015年5月發(fā)布的一項病毒和疫情命名指南，要求避免使用人名、地名等。

特朗普的“污名化”之舉，引來各方一致譴責(zé)。3月25日，他又改稱“冠狀病毒”，并且贊揚亞裔美國人“他們是極好的人，病毒的傳播不是他們的錯”。

從“中國病毒”到“極好的人”，特朗普的態(tài)度迎來180度大轉(zhuǎn)彎。英國廣播公司（BBC）分析說，特朗普原本想借命名轉(zhuǎn)移國內(nèi)批評聲。不料，他此舉卻得罪亞裔群體，不利于總統(tǒng)大選。

“新冠疫情正讓美國失去全球霸權(quán)。”3月29日，英國作家帕特里克·庫伯恩在《獨立報》上發(fā)表文章，美國在世界上的霸權(quán)正在消退，原因不在于它的軍事或經(jīng)濟實力減弱，而是特朗普政府在新冠疫情危機中“失敗的領(lǐng)導(dǎo)力”。

這名英國作家悲觀地寫道，美國不僅沒有向他國伸出援助之手，還“甩鍋”推卸責(zé)任，并語出驚人“單方面禁止歐洲人入境”，甚至與盟國搶奪醫(yī)療資源。

3月初至今，美德一直圍繞一家企業(yè)展開爭奪戰(zhàn)。這家名為“Cu-reVac”的企業(yè)位于德國圖賓根，對新冠病毒疫苗的研究卓有成效。

“請到美國來吧，讓我們一起研制疫苗?！睘榭刂七@家制藥企業(yè)的科研成果，特朗普密會企業(yè)高層并開出了高價碼。對于美方的“挖墻腳”，德國政府則采取措施希望留住這家企業(yè)。

“暗度陳倉”之余，特朗普政府也“明修棧道”。2020年3月24日晚間，在與韓國總統(tǒng)文在寅的通話中，特朗普明確索要檢測試劑等醫(yī)療物資。文在寅則當(dāng)場表示，在韓國國內(nèi)供給有富余的情況下，將會盡力提供支援。