南方周末記者 敬奕步 南方周末實(shí)習(xí)生 龔柔善
2020年3月29日,日本東京飄雪的街頭,路人都戴著口罩。ICphoto ?圖
疫情在法國(guó)暴發(fā)后,里昂的大二學(xué)生邱菲決定戴口罩去上課。她踩著滑板去學(xué)校,一路上看到她的人都用手捂住鼻子。“他們對(duì)戴口罩的人有一種排斥,覺得戴口罩的人就是得病的。”
多位受訪者說,當(dāng)?shù)爻械膸堌浖芸偸亲钕缺灰粧叨?,超市的補(bǔ)貨速度遠(yuǎn)跟不上消費(fèi)者的搶購(gòu)速度?!拔覜]有看到搶紙的畫面?!绷粼诜▏?guó)的薛凱有些無(wú)奈,“因?yàn)樨浖芤恢倍际强盏摹!?/p>
據(jù)法新社3月29日?qǐng)?bào)道,全世界有超過33.8億人被要求遵守隔離措施,以抗擊新冠肺炎。這一數(shù)字約占世界總?cè)丝诘?3%。
3月的凡爾賽,馬路兩旁的梧桐樹發(fā)了新芽,春光大好。凡爾賽位于法國(guó)巴黎西南部,是一座世界聞名的藝術(shù)之城。如果沒有新冠肺炎疫情,當(dāng)下正是人們逛集市和公園野餐的好時(shí)節(jié)。
這是薛凱在法國(guó)留學(xué)的第六個(gè)年頭,也是他第一個(gè)宅在公寓里度過的春天。自3月14日起主動(dòng)居家隔離,薛凱幾乎沒出過門。
近年來,走向世界的中國(guó)留學(xué)生人數(shù)不斷攀升。據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》,2018年中國(guó)出國(guó)留學(xué)人員總數(shù)高達(dá)66.21萬(wàn)。
隨著疫情全球暴發(fā),遍布全球的中國(guó)留學(xué)生多數(shù)在當(dāng)?shù)鼐蛹腋綦x。他們不能輕易出門,也不敢貿(mào)然回國(guó)——路上感染新冠肺炎的風(fēng)險(xiǎn)太大。南方周末記者采訪了美國(guó)、法國(guó)、西班牙、德國(guó)、日本等地的留學(xué)生,他們正在全球多個(gè)角落,見證一部前所未有的人類封城史。
“只有病患需要戴口罩”
1、2月,不少留學(xué)生從國(guó)外買口罩寄回國(guó)內(nèi)。3月,這些物資又流回世界各地。
32歲的陳露絲是廣東人,身在西班牙馬德里。1月中國(guó)疫情暴發(fā)時(shí),她在當(dāng)?shù)刭I了1000個(gè)口罩,寄了900個(gè)回家。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝A人都在往國(guó)內(nèi)寄口罩,1月底她再去找,十幾家藥房都已缺貨?!艾F(xiàn)在,我媽又把口罩寄回來給我。”
曾在中國(guó)上演的口罩漲價(jià)潮,正在全球各地重演。一位住在意大利的中國(guó)留學(xué)生告訴南方周末記者,當(dāng)?shù)匾咔楸┌l(fā)前,普通醫(yī)用口罩0.2歐元/個(gè)(約合1.56元人民幣),后來價(jià)格至少翻了一番。
更多的情況是買不到。
在英國(guó)牛津留學(xué)的谷芬夫婦說,一個(gè)月前他們開始囤積食物、日用品和消毒用品,買了兩瓶酒精、兩瓶雙氧水和一大瓶84消毒液,唯獨(dú)買不到口罩,最后只好通過亞馬遜網(wǎng)購(gòu)。
小橘是一位在日本東京的留學(xué)生,1月底,看到武漢醫(yī)院的募捐請(qǐng)求后,眾籌了一萬(wàn)余元的護(hù)目鏡寄回國(guó)。當(dāng)時(shí)日本藥妝店的口罩,只有每天開門時(shí)沖進(jìn)去搶才可能買到。
到了3月底,缺貨情況更為夸張,“東京的口罩買是肯定買不著”,除非運(yùn)氣好,可能十天里面碰到一回,還限購(gòu),只能買一包,3-7枚?!叭毡救恕鹣?,買不到就自己做。”
一位在美國(guó)的華人女士,她的美國(guó)丈夫也已經(jīng)啟動(dòng)了縫紉機(jī),制作各種花色的口罩。
口罩雖來之不易,但多位受訪者表示,國(guó)外居民許多依然沒有戴口罩的意識(shí)。
“官方宣傳沒病不要戴口罩,因?yàn)榭谡植粔?,要留給病人和醫(yī)護(hù)人員?!币晃徊辉妇呙闹袊?guó)留學(xué)生說。他所居住的德國(guó)城市達(dá)姆施塔特(Darmstadt),大街上沒幾個(gè)人戴口罩。達(dá)姆施塔特位于德國(guó)中西部的黑森州,截至發(fā)稿,該州已有3526人感染,18人死亡。
一位意大利留學(xué)生說,疫情一開始,意大利官方呼吁大家沒有患病就不要戴口罩?!耙獯罄簧a(chǎn)口罩,而且口罩要供給醫(yī)護(hù)人員,沒有多余的口罩給公民?!?/p>
另一方面,不少人對(duì)戴口罩者存在偏見。
央視網(wǎng)播出,2月26日意大利一名議員戴口罩進(jìn)入議會(huì),卻遭到嘲諷。發(fā)言時(shí),他情緒激動(dòng),“戴口罩是為大家安全著想,如果你們是聰明人,你們也早就戴上口罩了!”話畢,他怒摔話筒。
陳露絲說,3月上旬,西班牙疫情還未暴發(fā),她送口罩給當(dāng)?shù)嘏笥眩瑓s被拒絕。“在他們眼中,只有病患需要戴口罩?!?/p>
疫情在法國(guó)暴發(fā)后,里昂的大二學(xué)生邱菲決定戴口罩去上課。她踩著滑板去學(xué)校,一路上看到她的人都用手捂住鼻子。“他們對(duì)戴口罩的人有一種排斥,覺得戴口罩的人就是得病的。”而邱菲的法國(guó)同學(xué)普遍認(rèn)為,這不過是一場(chǎng)普通流感。里昂位于法國(guó)東南部,是法國(guó)除巴黎之外最重要的科教中心。
英國(guó)的谷芬夫婦則因?yàn)榇骺谡?,遭遇了歧視。一次,他們?nèi)ニ幍暝儐柨谡?,碰到幾個(gè)中學(xué)生,“他們看到我們,就拿手捂住鼻子,有的小孩假裝咳嗽,一個(gè)小孩說‘go back to your country(回到你的國(guó)家去)”。
當(dāng)然,并不是所有人都心懷偏見。英國(guó)的新增病例開始增多時(shí),谷芬丈夫的導(dǎo)師主動(dòng)與他談?wù)撘咔?,說“不會(huì)因?yàn)橹袊?guó)暴發(fā)疫情就不跟中國(guó)人接觸,我還是希望跟你一起工作”。
廁紙帶來安全感
口罩遭平民冷落,廁紙卻意外受到熱捧。美洲、歐洲和澳洲等地接連上演了超市“搶紙大戰(zhàn)”。
多位受訪者說,當(dāng)?shù)爻械膸堌浖芸偸亲钕缺灰粧叨?,超市的補(bǔ)貨速度遠(yuǎn)跟不上消費(fèi)者的搶購(gòu)速度。
“我沒有看到搶紙的畫面。”留在法國(guó)的薛凱有些無(wú)奈,“因?yàn)樨浖芤恢倍际强盏?。?/p>
天貓海外數(shù)據(jù)顯示,2月至今,海外消費(fèi)者購(gòu)買卷筒紙同比增長(zhǎng)631%,濕廁紙暴漲1807%。澳大利亞、美國(guó)、新加坡和加拿大的購(gòu)買量漲幅最大。3月30日,天貓海外聯(lián)合清風(fēng)、維達(dá)、心相印等國(guó)產(chǎn)紙巾品牌緊急調(diào)撥1億卷手紙,供應(yīng)海外市場(chǎng)。
為什么廁紙會(huì)引發(fā)海外囤貨熱潮?對(duì)于外國(guó)家庭來說,廁紙是剛需。薛凱說,外國(guó)人習(xí)慣用紙巾而非抹布,日常用紙量大。而居家隔離提高了生活必需品的使用頻率,導(dǎo)致廁紙的需求量短時(shí)間內(nèi)激增。
美國(guó)自然資源保護(hù)協(xié)會(huì)以及加拿大和美國(guó)環(huán)保組織Stand.Earth發(fā)布的一份報(bào)告顯示,美國(guó)消費(fèi)者一年消耗的衛(wèi)生紙最多,平均每人141卷,也就是兩天半用一卷;英國(guó)緊隨其后,人均127卷;日本和法國(guó)分別為91卷、71卷。
而且,衛(wèi)生紙?bào)w積較大,一旦售罄,空貨架更容易給居民造成視覺沖擊,引發(fā)恐慌?!皼r且在超市倉(cāng)庫(kù)容量有限的前提下,補(bǔ)一貨車的衛(wèi)生紙跟補(bǔ)一貨車的意面,利潤(rùn)不一樣。”薛凱說。
此外,紙巾遭瘋搶也與海外宣傳的防疫措施相關(guān)。以法國(guó)為例,2月底,法國(guó)衛(wèi)生部長(zhǎng)提醒公眾,預(yù)防新冠病毒的有效方式是盡可能勤洗手,打噴嚏時(shí)用一次性紙巾捂住口鼻,或用手肘擋住。
“這讓人們覺得,衛(wèi)生紙是防疫的必需品,”薛凱說,“廁紙帶來安全感?!?/p>
作為生活用紙出口大國(guó),中國(guó)在搶紙大戰(zhàn)中成了焦點(diǎn)。海關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,2019年上半年,中國(guó)生活用紙總出口量為35.38萬(wàn)噸,進(jìn)口量為1.57萬(wàn)噸。
楊陽(yáng)是一位在美國(guó)俄亥俄州讀會(huì)計(jì)專業(yè)的中國(guó)留學(xué)生,她說,美國(guó)居民間流傳的言論稱,由于中國(guó)是海外廁紙的主要供貨商,受疫情影響,中國(guó)的廁紙貨源將出現(xiàn)短缺,這些言論加劇了他們的焦慮。
環(huán)球網(wǎng)報(bào)道,3月中旬,紐波特市警方通過社交媒體發(fā)帖,請(qǐng)求市民不要再因?yàn)闆]有衛(wèi)生紙而撥打911緊急救助電話。
楊陽(yáng)觀察到,疫情期間,美國(guó)超市售賣的物品大多維持原價(jià),而廁紙?jiān)跐q價(jià)。原本一提12卷的廁紙,平均價(jià)格0.5美元/卷,如今不但漲價(jià)到1美元/卷,還被超市拆成了散裝售賣。
華人超市異軍突起
隔離生活中,購(gòu)物越來越難,也是海外受訪者們的普遍感受。
在美國(guó)的楊陽(yáng)說,美國(guó)最先斷貨的地方,一個(gè)是沃爾瑪,一個(gè)是Cost-co。這兩個(gè)超市由于貨全、便宜,是居民購(gòu)物的首選,但這也意味著排隊(duì)的人太多,“我永遠(yuǎn)都搶不到名額”。
幾乎絕望時(shí),楊陽(yáng)被同學(xué)拉進(jìn)了一個(gè)微信采購(gòu)群——一家小型超市在疫情期間開啟了配送服務(wù),購(gòu)物滿50美元就能送貨到家。
這家小超市是當(dāng)?shù)厝A人開的,楊陽(yáng)猜測(cè)他們來自廣東或福建,“我聽到他們?cè)谥v白話,寫繁體字?!睏铌?yáng)買了生鮮、蔬菜和肉,超市沒收運(yùn)費(fèi),但委婉提出,希望大家可以看心情給一點(diǎn)小費(fèi),于是楊陽(yáng)在商品總價(jià)上加了10%小費(fèi)。
這些臨時(shí)的配送團(tuán)隊(duì)并不全是超市的自發(fā)行為,也有華人志愿者參與其中。
3月15日前,住在巴黎的遼寧姑娘小楊過著悠閑的宅生活,每天變著法兒做花式菜肴,曬朋友圈。畢業(yè)后,小楊留在法國(guó),從事旅游接待工作。
從國(guó)內(nèi)疫情開始,她一直在購(gòu)買防護(hù)物資寄回國(guó)和給法國(guó)的朋友。后來,大超市的隊(duì)伍越排越長(zhǎng),物資開始緊缺。
小楊找到一家小型華人超市,與老板一拍即合,建立微信群,將有購(gòu)物需求的華人聚在一起,由華人超市供貨,她對(duì)接訂單、分揀貨品、找人配送,建起一個(gè)小型網(wǎng)購(gòu)平臺(tái),她取名叫“歡樂送”。為了送貨,她學(xué)會(huì)了剁肉、打包,興致來了,還能用幾棵青菜和包菜拼出一個(gè)蔬菜花籃。
開始送貨時(shí),小楊找了朋友幫忙,無(wú)償配送。隨著訂單增多,她不得不雇人,按地域收取階梯式配送費(fèi),購(gòu)物滿100歐元免費(fèi)配送,配送費(fèi)幾乎與人力成本相抵。而超市給小楊的“特權(quán)”是購(gòu)物打九折。
她每天都能接到五十多個(gè)訂單,常常忙到凌晨一兩點(diǎn),有時(shí)一天只能吃一頓泡面。“每天看到新單子就是動(dòng)力,有人需要我們?!彼f。
她也目睹了物價(jià)的上漲。疫情前,豬肉5-7歐元/公斤,3月底漲到了7-8歐元/公斤,之后還會(huì)再漲,超市的豆制品等產(chǎn)品也沒有了。漲價(jià)和缺貨的源頭在于供貨方,“當(dāng)?shù)氐亩怪破窂S關(guān)門了,大的進(jìn)貨市場(chǎng)也都分時(shí)段歇業(yè)了”。
多位留學(xué)生向南方周末記者表示,當(dāng)?shù)厝A人超市在非常時(shí)期的配送服務(wù)給自己帶來了很多便利,但隨著各地封城,華人超市送貨越來越難。
邱菲通過華人超市囤了5公斤大米和3袋掛面,但現(xiàn)在可選擇的貨品越來越少,“他們大多是從國(guó)內(nèi)進(jìn)貨,現(xiàn)在好像貨運(yùn)不過來”。
薛凱說,大型華人超市有四五輛車的車隊(duì),小超市則用私家車送貨。由于巴黎封城,只有醫(yī)藥物資或生活必需品才允許配送,一些中小型超市因此停業(yè)?!八麄儾皇谴笮凸┴浄?,沒有送貨證明。如果開私家車送貨,被警察開罰單的風(fēng)險(xiǎn)較大?!?/p>
全球43%的人被居家隔離
為了防止疫情擴(kuò)散,中國(guó)曾采取一系列嚴(yán)格的防控舉措。比如武漢“封城”,比如“應(yīng)收盡收”,武漢將各個(gè)社區(qū)進(jìn)行網(wǎng)格式管理,對(duì)居民進(jìn)行地毯式排查。
然而,這些“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”在海外實(shí)際操作中也難以復(fù)制。
薛凱回憶,法國(guó)的防疫是從宣傳單開始的。A4紙大小的宣傳單貼在商場(chǎng)等公共場(chǎng)所,宣傳洗手、病人需戴口罩等。即便后來確診病例不斷上升,當(dāng)?shù)氐木奂曰顒?dòng)也并未減少?!霸诜▏?guó)宣布全國(guó)封城之前,法國(guó)人民的生活都是正常進(jìn)行。”
3月9日,法國(guó)確診病例突破1000例,留學(xué)生邱菲依然接到了正常開學(xué)的通知。
此前,邱菲經(jīng)歷過新冠肺炎的可怕。她是武漢人,母親是武漢大學(xué)人民醫(yī)院腎病內(nèi)科的護(hù)士。2月10日,母親感染新冠病毒,一度重癥呼吸衰竭,幸而最后轉(zhuǎn)危為安。邱菲一度幾乎崩潰。心有余悸的她為了自保,決定戴口罩上學(xué),因此飽受周圍人怪異的眼光。
住在英國(guó)的谷芬記得,早期,政府對(duì)防疫的宣傳主要通過新聞發(fā)布會(huì)進(jìn)行?!坝?guó)首相以及科學(xué)顧問每日在會(huì)上更新確診人數(shù),同時(shí)強(qiáng)調(diào)洗手的正確方法?!?/p>
一開始,英國(guó)只要求人們保持2米以上的社交距離,這并沒有引起重視。3月中旬,谷芬最后一次出門購(gòu)物,當(dāng)時(shí)街上人流并未減少,大街上戴口罩的幾乎都是亞裔面孔。
海外地區(qū)對(duì)疫情的忽視為病毒大流行埋下了隱患。
3月下旬,意大利貝加莫市市長(zhǎng)喬治·戈里表示,該市約有四分之三的新冠肺炎死亡患者,生前尚未確診,就已病死家中。當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月30日,意大利官方公布新冠肺炎確診人數(shù)超10萬(wàn)。
在米蘭讀研究生的一位留學(xué)生說,班里有10名中國(guó)留學(xué)生,目前均未回國(guó)。意大利疫情暴發(fā)后,這些學(xué)生在驚恐中度日,“住在市中心的朋友告訴我,那里一天都是救護(hù)車的聲音”。
3月30日,法國(guó)衛(wèi)生總署署長(zhǎng)表示,目前有2.1萬(wàn)名新冠肺炎患者在住院接受治療,其中5056人在重癥監(jiān)護(hù)室。
邱菲說,3月下旬,一位朋友出現(xiàn)發(fā)熱,先后求助法國(guó)家庭醫(yī)生與當(dāng)?shù)鼐o急救護(hù)電話,但未得到收治?!熬茸o(hù)電話說,她的癥狀不算嚴(yán)重,還有更多呼吸快要停止的人需要幫助?!?/p>
邱菲建議朋友求助領(lǐng)事館,對(duì)方建議她找醫(yī)生?!斑@邊的醫(yī)生是直接電話聯(lián)系,也不敢讓她吃藥,可能怕出事故?!鼻穹普f。
截至3月23日,除中國(guó)外,已有187個(gè)國(guó)家報(bào)告了新冠肺炎確診病例,其中逾60個(gè)國(guó)家或地區(qū)相繼宣布進(jìn)入緊急狀態(tài),部分國(guó)家或地區(qū)采取了“封國(guó)”“封城”的措施。
3月中旬后,法國(guó)總統(tǒng)馬克龍宣布“封國(guó)”,減少公共交通數(shù)量,要求民眾“最大限度”減少出行,出門需持有證明——按模板寫好出門目的和日期,對(duì)無(wú)證明出門閑逛者進(jìn)行罰款。
薛凱記得,3月17日那天,法國(guó)天氣很好,依舊有很多人在公園溜達(dá)。法國(guó)總統(tǒng)馬克龍為此發(fā)表講話,將罰款金額提升到135歐元。
他說,法國(guó)政府明確表示只有幾種情況可以出門:醫(yī)護(hù)人員等特殊工作群體;在政府宣布允許的營(yíng)業(yè)點(diǎn)購(gòu)買食物、藥物等生活必需品;因健康原因出行就診;出門照顧老弱兒童;在家附近一公里范圍內(nèi)運(yùn)動(dòng)、遛狗,限一小時(shí)內(nèi)。
3月23日,谷芬第一次收到來自英國(guó)政府發(fā)送的要求居家隔離的短信。
當(dāng)天,英國(guó)首相鮑里斯·約翰遜宣布開始實(shí)施更嚴(yán)格的管制措施,除購(gòu)買生活必需品、外出鍛煉、求醫(yī)或核心工作者通勤外,所有人必須待在家里。英國(guó)警察有權(quán)驅(qū)散聚集人群,或進(jìn)行罰款。
據(jù)法新社3月29日?qǐng)?bào)道,全世界超過33.8億人被要求遵守隔離措施,以抗擊新冠肺炎。這一數(shù)字約占世界總?cè)丝诘?3%。
谷芬住在英國(guó)牛津,這里以世界一流學(xué)府牛津大學(xué)和遍布各處的古跡而聞名。她的公寓附近是一個(gè)文化聚集區(qū),每逢周五,酒吧和舞廳燈火輝煌。自從政府要求居家隔離,這條街的店鋪大多關(guān)門,夜幕降臨后,窗外一片漆黑。
馬德里的陳露絲已居家隔離近半月。每晚8點(diǎn),她準(zhǔn)時(shí)來到陽(yáng)臺(tái),和鄰居們一起為醫(yī)護(hù)人員鼓掌,這是西班牙為致敬醫(yī)護(hù)而發(fā)起的一項(xiàng)活動(dòng),也是她隔離期間唯一的社交。
(應(yīng)受訪者要求,薛凱、邱菲、谷芬、楊陽(yáng)為化名)