南方周末記者　敬奕步 南方周末實(shí)習(xí)生　龔柔善

2020年3月29日，日本東京飄雪的街頭，路人都戴著口罩。ICphoto　?圖

疫情在法國(guó)暴發(fā)后，里昂的大二學(xué)生邱菲決定戴口罩去上課。她踩著滑板去學(xué)校，一路上看到她的人都用手捂住鼻子。“他們對(duì)戴口罩的人有一種排斥，覺得戴口罩的人就是得病的。”

多位受訪者說，當(dāng)?shù)爻械膸堌浖芸偸亲钕缺灰粧叨?，超市的補(bǔ)貨速度遠(yuǎn)跟不上消費(fèi)者的搶購(gòu)速度?！拔覜]有看到搶紙的畫面?！绷粼诜▏?guó)的薛凱有些無(wú)奈，“因?yàn)樨浖芤恢倍际强盏摹！?/p>

據(jù)法新社3月29日?qǐng)?bào)道，全世界有超過33.8億人被要求遵守隔離措施，以抗擊新冠肺炎。這一數(shù)字約占世界總?cè)丝诘?3%。

3月的凡爾賽，馬路兩旁的梧桐樹發(fā)了新芽，春光大好。凡爾賽位于法國(guó)巴黎西南部，是一座世界聞名的藝術(shù)之城。如果沒有新冠肺炎疫情，當(dāng)下正是人們逛集市和公園野餐的好時(shí)節(jié)。

這是薛凱在法國(guó)留學(xué)的第六個(gè)年頭，也是他第一個(gè)宅在公寓里度過的春天。自3月14日起主動(dòng)居家隔離，薛凱幾乎沒出過門。

近年來，走向世界的中國(guó)留學(xué)生人數(shù)不斷攀升。據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》，2018年中國(guó)出國(guó)留學(xué)人員總數(shù)高達(dá)66.21萬(wàn)。

隨著疫情全球暴發(fā)，遍布全球的中國(guó)留學(xué)生多數(shù)在當(dāng)?shù)鼐蛹腋綦x。他們不能輕易出門，也不敢貿(mào)然回國(guó)——路上感染新冠肺炎的風(fēng)險(xiǎn)太大。南方周末記者采訪了美國(guó)、法國(guó)、西班牙、德國(guó)、日本等地的留學(xué)生，他們正在全球多個(gè)角落，見證一部前所未有的人類封城史。

“只有病患需要戴口罩”

1、2月，不少留學(xué)生從國(guó)外買口罩寄回國(guó)內(nèi)。3月，這些物資又流回世界各地。

32歲的陳露絲是廣東人，身在西班牙馬德里。1月中國(guó)疫情暴發(fā)時(shí)，她在當(dāng)?shù)刭I了1000個(gè)口罩，寄了900個(gè)回家。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝A人都在往國(guó)內(nèi)寄口罩，1月底她再去找，十幾家藥房都已缺貨?！艾F(xiàn)在，我媽又把口罩寄回來給我。”

曾在中國(guó)上演的口罩漲價(jià)潮，正在全球各地重演。一位住在意大利的中國(guó)留學(xué)生告訴南方周末記者，當(dāng)?shù)匾咔楸┌l(fā)前，普通醫(yī)用口罩0.2歐元/個(gè)（約合1.56元人民幣），后來價(jià)格至少翻了一番。

更多的情況是買不到。

在英國(guó)牛津留學(xué)的谷芬夫婦說，一個(gè)月前他們開始囤積食物、日用品和消毒用品，買了兩瓶酒精、兩瓶雙氧水和一大瓶84消毒液，唯獨(dú)買不到口罩，最后只好通過亞馬遜網(wǎng)購(gòu)。

小橘是一位在日本東京的留學(xué)生，1月底，看到武漢醫(yī)院的募捐請(qǐng)求后，眾籌了一萬(wàn)余元的護(hù)目鏡寄回國(guó)。當(dāng)時(shí)日本藥妝店的口罩，只有每天開門時(shí)沖進(jìn)去搶才可能買到。

到了3月底，缺貨情況更為夸張，“東京的口罩買是肯定買不著”，除非運(yùn)氣好，可能十天里面碰到一回，還限購(gòu)，只能買一包，3-7枚?！叭毡救恕鹣?，買不到就自己做。”

一位在美國(guó)的華人女士，她的美國(guó)丈夫也已經(jīng)啟動(dòng)了縫紉機(jī)，制作各種花色的口罩。

口罩雖來之不易，但多位受訪者表示，國(guó)外居民許多依然沒有戴口罩的意識(shí)。

“官方宣傳沒病不要戴口罩，因?yàn)榭谡植粔?，要留給病人和醫(yī)護(hù)人員?！币晃徊辉妇呙闹袊?guó)留學(xué)生說。他所居住的德國(guó)城市達(dá)姆施塔特（Darmstadt），大街上沒幾個(gè)人戴口罩。達(dá)姆施塔特位于德國(guó)中西部的黑森州，截至發(fā)稿，該州已有3526人感染，18人死亡。

一位意大利留學(xué)生說，疫情一開始，意大利官方呼吁大家沒有患病就不要戴口罩?！耙獯罄簧a(chǎn)口罩，而且口罩要供給醫(yī)護(hù)人員，沒有多余的口罩給公民?！?/p>

另一方面，不少人對(duì)戴口罩者存在偏見。

央視網(wǎng)播出，2月26日意大利一名議員戴口罩進(jìn)入議會(huì)，卻遭到嘲諷。發(fā)言時(shí)，他情緒激動(dòng)，“戴口罩是為大家安全著想，如果你們是聰明人，你們也早就戴上口罩了！”話畢，他怒摔話筒。

陳露絲說，3月上旬，西班牙疫情還未暴發(fā)，她送口罩給當(dāng)?shù)嘏笥眩瑓s被拒絕。“在他們眼中，只有病患需要戴口罩?！?/p>

疫情在法國(guó)暴發(fā)后，里昂的大二學(xué)生邱菲決定戴口罩去上課。她踩著滑板去學(xué)校，一路上看到她的人都用手捂住鼻子。“他們對(duì)戴口罩的人有一種排斥，覺得戴口罩的人就是得病的。”而邱菲的法國(guó)同學(xué)普遍認(rèn)為，這不過是一場(chǎng)普通流感。里昂位于法國(guó)東南部，是法國(guó)除巴黎之外最重要的科教中心。

英國(guó)的谷芬夫婦則因?yàn)榇骺谡?，遭遇了歧視。一次，他們?nèi)ニ幍暝儐柨谡?，碰到幾個(gè)中學(xué)生，“他們看到我們，就拿手捂住鼻子，有的小孩假裝咳嗽，一個(gè)小孩說‘go back to your country（回到你的國(guó)家去）”。

當(dāng)然，并不是所有人都心懷偏見。英國(guó)的新增病例開始增多時(shí)，谷芬丈夫的導(dǎo)師主動(dòng)與他談?wù)撘咔?，說“不會(huì)因?yàn)橹袊?guó)暴發(fā)疫情就不跟中國(guó)人接觸，我還是希望跟你一起工作”。

廁紙帶來安全感

口罩遭平民冷落，廁紙卻意外受到熱捧。美洲、歐洲和澳洲等地接連上演了超市“搶紙大戰(zhàn)”。

多位受訪者說，當(dāng)?shù)爻械膸堌浖芸偸亲钕缺灰粧叨?，超市的補(bǔ)貨速度遠(yuǎn)跟不上消費(fèi)者的搶購(gòu)速度。

“我沒有看到搶紙的畫面。”留在法國(guó)的薛凱有些無(wú)奈，“因?yàn)樨浖芤恢倍际强盏?。?/p>

天貓海外數(shù)據(jù)顯示，2月至今，海外消費(fèi)者購(gòu)買卷筒紙同比增長(zhǎng)631%，濕廁紙暴漲1807%。澳大利亞、美國(guó)、新加坡和加拿大的購(gòu)買量漲幅最大。3月30日，天貓海外聯(lián)合清風(fēng)、維達(dá)、心相印等國(guó)產(chǎn)紙巾品牌緊急調(diào)撥1億卷手紙，供應(yīng)海外市場(chǎng)。

為什么廁紙會(huì)引發(fā)海外囤貨熱潮？對(duì)于外國(guó)家庭來說，廁紙是剛需。薛凱說，外國(guó)人習(xí)慣用紙巾而非抹布，日常用紙量大。而居家隔離提高了生活必需品的使用頻率，導(dǎo)致廁紙的需求量短時(shí)間內(nèi)激增。

美國(guó)自然資源保護(hù)協(xié)會(huì)以及加拿大和美國(guó)環(huán)保組織Stand.Earth發(fā)布的一份報(bào)告顯示，美國(guó)消費(fèi)者一年消耗的衛(wèi)生紙最多，平均每人141卷，也就是兩天半用一卷；英國(guó)緊隨其后，人均127卷；日本和法國(guó)分別為91卷、71卷。

而且，衛(wèi)生紙?bào)w積較大，一旦售罄，空貨架更容易給居民造成視覺沖擊，引發(fā)恐慌?！皼r且在超市倉(cāng)庫(kù)容量有限的前提下，補(bǔ)一貨車的衛(wèi)生紙跟補(bǔ)一貨車的意面，利潤(rùn)不一樣。”薛凱說。

此外，紙巾遭瘋搶也與海外宣傳的防疫措施相關(guān)。以法國(guó)為例，2月底，法國(guó)衛(wèi)生部長(zhǎng)提醒公眾，預(yù)防新冠病毒的有效方式是盡可能勤洗手，打噴嚏時(shí)用一次性紙巾捂住口鼻，或用手肘擋住。

“這讓人們覺得，衛(wèi)生紙是防疫的必需品，”薛凱說，“廁紙帶來安全感?！?/p>

作為生活用紙出口大國(guó)，中國(guó)在搶紙大戰(zhàn)中成了焦點(diǎn)。海關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2019年上半年，中國(guó)生活用紙總出口量為35.38萬(wàn)噸，進(jìn)口量為1.57萬(wàn)噸。

楊陽(yáng)是一位在美國(guó)俄亥俄州讀會(huì)計(jì)專業(yè)的中國(guó)留學(xué)生，她說，美國(guó)居民間流傳的言論稱，由于中國(guó)是海外廁紙的主要供貨商，受疫情影響，中國(guó)的廁紙貨源將出現(xiàn)短缺，這些言論加劇了他們的焦慮。

環(huán)球網(wǎng)報(bào)道，3月中旬，紐波特市警方通過社交媒體發(fā)帖，請(qǐng)求市民不要再因?yàn)闆]有衛(wèi)生紙而撥打911緊急救助電話。

楊陽(yáng)觀察到，疫情期間，美國(guó)超市售賣的物品大多維持原價(jià)，而廁紙?jiān)跐q價(jià)。原本一提12卷的廁紙，平均價(jià)格0.5美元/卷，如今不但漲價(jià)到1美元/卷，還被超市拆成了散裝售賣。

華人超市異軍突起

隔離生活中，購(gòu)物越來越難，也是海外受訪者們的普遍感受。

在美國(guó)的楊陽(yáng)說，美國(guó)最先斷貨的地方，一個(gè)是沃爾瑪，一個(gè)是Cost-co。這兩個(gè)超市由于貨全、便宜，是居民購(gòu)物的首選，但這也意味著排隊(duì)的人太多，“我永遠(yuǎn)都搶不到名額”。

幾乎絕望時(shí)，楊陽(yáng)被同學(xué)拉進(jìn)了一個(gè)微信采購(gòu)群——一家小型超市在疫情期間開啟了配送服務(wù)，購(gòu)物滿50美元就能送貨到家。

這家小超市是當(dāng)?shù)厝A人開的，楊陽(yáng)猜測(cè)他們來自廣東或福建，“我聽到他們?cè)谥v白話，寫繁體字?！睏铌?yáng)買了生鮮、蔬菜和肉，超市沒收運(yùn)費(fèi)，但委婉提出，希望大家可以看心情給一點(diǎn)小費(fèi)，于是楊陽(yáng)在商品總價(jià)上加了10%小費(fèi)。

這些臨時(shí)的配送團(tuán)隊(duì)并不全是超市的自發(fā)行為，也有華人志愿者參與其中。

3月15日前,住在巴黎的遼寧姑娘小楊過著悠閑的宅生活，每天變著法兒做花式菜肴，曬朋友圈。畢業(yè)后，小楊留在法國(guó)，從事旅游接待工作。

從國(guó)內(nèi)疫情開始，她一直在購(gòu)買防護(hù)物資寄回國(guó)和給法國(guó)的朋友。后來，大超市的隊(duì)伍越排越長(zhǎng)，物資開始緊缺。

小楊找到一家小型華人超市，與老板一拍即合，建立微信群，將有購(gòu)物需求的華人聚在一起，由華人超市供貨，她對(duì)接訂單、分揀貨品、找人配送，建起一個(gè)小型網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)，她取名叫“歡樂送”。為了送貨，她學(xué)會(huì)了剁肉、打包，興致來了，還能用幾棵青菜和包菜拼出一個(gè)蔬菜花籃。

開始送貨時(shí)，小楊找了朋友幫忙，無(wú)償配送。隨著訂單增多，她不得不雇人，按地域收取階梯式配送費(fèi)，購(gòu)物滿100歐元免費(fèi)配送，配送費(fèi)幾乎與人力成本相抵。而超市給小楊的“特權(quán)”是購(gòu)物打九折。

她每天都能接到五十多個(gè)訂單，常常忙到凌晨一兩點(diǎn)，有時(shí)一天只能吃一頓泡面。“每天看到新單子就是動(dòng)力，有人需要我們?！彼f。

她也目睹了物價(jià)的上漲。疫情前，豬肉5-7歐元/公斤，3月底漲到了7-8歐元/公斤，之后還會(huì)再漲，超市的豆制品等產(chǎn)品也沒有了。漲價(jià)和缺貨的源頭在于供貨方，“當(dāng)?shù)氐亩怪破窂S關(guān)門了，大的進(jìn)貨市場(chǎng)也都分時(shí)段歇業(yè)了”。

多位留學(xué)生向南方周末記者表示，當(dāng)?shù)厝A人超市在非常時(shí)期的配送服務(wù)給自己帶來了很多便利，但隨著各地封城，華人超市送貨越來越難。

邱菲通過華人超市囤了5公斤大米和3袋掛面，但現(xiàn)在可選擇的貨品越來越少，“他們大多是從國(guó)內(nèi)進(jìn)貨，現(xiàn)在好像貨運(yùn)不過來”。

薛凱說，大型華人超市有四五輛車的車隊(duì)，小超市則用私家車送貨。由于巴黎封城，只有醫(yī)藥物資或生活必需品才允許配送，一些中小型超市因此停業(yè)?！八麄儾皇谴笮凸┴浄?，沒有送貨證明。如果開私家車送貨，被警察開罰單的風(fēng)險(xiǎn)較大?！?/p>

全球43%的人被居家隔離

為了防止疫情擴(kuò)散，中國(guó)曾采取一系列嚴(yán)格的防控舉措。比如武漢“封城”，比如“應(yīng)收盡收”，武漢將各個(gè)社區(qū)進(jìn)行網(wǎng)格式管理，對(duì)居民進(jìn)行地毯式排查。

然而，這些“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”在海外實(shí)際操作中也難以復(fù)制。

薛凱回憶，法國(guó)的防疫是從宣傳單開始的。A4紙大小的宣傳單貼在商場(chǎng)等公共場(chǎng)所，宣傳洗手、病人需戴口罩等。即便后來確診病例不斷上升，當(dāng)?shù)氐木奂曰顒?dòng)也并未減少?！霸诜▏?guó)宣布全國(guó)封城之前，法國(guó)人民的生活都是正常進(jìn)行。”

3月9日，法國(guó)確診病例突破1000例，留學(xué)生邱菲依然接到了正常開學(xué)的通知。

此前，邱菲經(jīng)歷過新冠肺炎的可怕。她是武漢人，母親是武漢大學(xué)人民醫(yī)院腎病內(nèi)科的護(hù)士。2月10日，母親感染新冠病毒，一度重癥呼吸衰竭，幸而最后轉(zhuǎn)危為安。邱菲一度幾乎崩潰。心有余悸的她為了自保，決定戴口罩上學(xué)，因此飽受周圍人怪異的眼光。

住在英國(guó)的谷芬記得，早期，政府對(duì)防疫的宣傳主要通過新聞發(fā)布會(huì)進(jìn)行?！坝?guó)首相以及科學(xué)顧問每日在會(huì)上更新確診人數(shù)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)洗手的正確方法?！?/p>

一開始，英國(guó)只要求人們保持2米以上的社交距離，這并沒有引起重視。3月中旬，谷芬最后一次出門購(gòu)物，當(dāng)時(shí)街上人流并未減少，大街上戴口罩的幾乎都是亞裔面孔。

海外地區(qū)對(duì)疫情的忽視為病毒大流行埋下了隱患。

3月下旬，意大利貝加莫市市長(zhǎng)喬治·戈里表示，該市約有四分之三的新冠肺炎死亡患者，生前尚未確診，就已病死家中。當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月30日，意大利官方公布新冠肺炎確診人數(shù)超10萬(wàn)。

在米蘭讀研究生的一位留學(xué)生說，班里有10名中國(guó)留學(xué)生，目前均未回國(guó)。意大利疫情暴發(fā)后，這些學(xué)生在驚恐中度日，“住在市中心的朋友告訴我，那里一天都是救護(hù)車的聲音”。

3月30日，法國(guó)衛(wèi)生總署署長(zhǎng)表示，目前有2.1萬(wàn)名新冠肺炎患者在住院接受治療，其中5056人在重癥監(jiān)護(hù)室。

邱菲說，3月下旬，一位朋友出現(xiàn)發(fā)熱，先后求助法國(guó)家庭醫(yī)生與當(dāng)?shù)鼐o急救護(hù)電話，但未得到收治?！熬茸o(hù)電話說，她的癥狀不算嚴(yán)重，還有更多呼吸快要停止的人需要幫助?！?/p>

邱菲建議朋友求助領(lǐng)事館，對(duì)方建議她找醫(yī)生?！斑@邊的醫(yī)生是直接電話聯(lián)系，也不敢讓她吃藥，可能怕出事故?！鼻穹普f。

截至3月23日，除中國(guó)外，已有187個(gè)國(guó)家報(bào)告了新冠肺炎確診病例，其中逾60個(gè)國(guó)家或地區(qū)相繼宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，部分國(guó)家或地區(qū)采取了“封國(guó)”“封城”的措施。

3月中旬后，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍宣布“封國(guó)”，減少公共交通數(shù)量，要求民眾“最大限度”減少出行，出門需持有證明——按模板寫好出門目的和日期，對(duì)無(wú)證明出門閑逛者進(jìn)行罰款。

薛凱記得，3月17日那天，法國(guó)天氣很好，依舊有很多人在公園溜達(dá)。法國(guó)總統(tǒng)馬克龍為此發(fā)表講話，將罰款金額提升到135歐元。

他說，法國(guó)政府明確表示只有幾種情況可以出門：醫(yī)護(hù)人員等特殊工作群體；在政府宣布允許的營(yíng)業(yè)點(diǎn)購(gòu)買食物、藥物等生活必需品；因健康原因出行就診；出門照顧老弱兒童；在家附近一公里范圍內(nèi)運(yùn)動(dòng)、遛狗，限一小時(shí)內(nèi)。

3月23日，谷芬第一次收到來自英國(guó)政府發(fā)送的要求居家隔離的短信。

當(dāng)天，英國(guó)首相鮑里斯·約翰遜宣布開始實(shí)施更嚴(yán)格的管制措施，除購(gòu)買生活必需品、外出鍛煉、求醫(yī)或核心工作者通勤外，所有人必須待在家里。英國(guó)警察有權(quán)驅(qū)散聚集人群，或進(jìn)行罰款。

據(jù)法新社3月29日?qǐng)?bào)道，全世界超過33.8億人被要求遵守隔離措施，以抗擊新冠肺炎。這一數(shù)字約占世界總?cè)丝诘?3%。

谷芬住在英國(guó)牛津，這里以世界一流學(xué)府牛津大學(xué)和遍布各處的古跡而聞名。她的公寓附近是一個(gè)文化聚集區(qū)，每逢周五，酒吧和舞廳燈火輝煌。自從政府要求居家隔離，這條街的店鋪大多關(guān)門，夜幕降臨后，窗外一片漆黑。

馬德里的陳露絲已居家隔離近半月。每晚8點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)來到陽(yáng)臺(tái)，和鄰居們一起為醫(yī)護(hù)人員鼓掌，這是西班牙為致敬醫(yī)護(hù)而發(fā)起的一項(xiàng)活動(dòng)，也是她隔離期間唯一的社交。

（應(yīng)受訪者要求，薛凱、邱菲、谷芬、楊陽(yáng)為化名）