王春林

打開剛剛收到的《北京文學(xué)》2019年第12期，首先撲入我眼簾的，就是諾獎(jiǎng)得主莫言的詩(shī)體小說(shuō)《餃子歌》。在文學(xué)史上所謂的詩(shī)體小說(shuō)并不鮮見，影響力最大的一部作品，是俄國(guó)作家普希金的詩(shī)體長(zhǎng)篇小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》。具體到當(dāng)代中國(guó)，“十七年”期間也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)聞捷的詩(shī)體長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)仇的火焰》，但自打“文革”后進(jìn)入新時(shí)期文學(xué)以來(lái)，在我個(gè)人有限的閱讀視野里，并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)所謂的詩(shī)體小說(shuō)。當(dāng)莫言在2019年的歲末，出乎意料地推出一部詩(shī)體小說(shuō)新作的時(shí)候，作家難能可貴的文體創(chuàng)新意識(shí)應(yīng)該得到我們充分的肯定。眾所周知，獲得諾獎(jiǎng)之前的莫言，基本上堅(jiān)守著小說(shuō)創(chuàng)作的陣地，對(duì)其他文體的嘗試性創(chuàng)作甚少。但在獲得諾獎(jiǎng)之后一度沉寂數(shù)年，于2017年秋重新復(fù)出文壇之后，莫言卻表現(xiàn)出了非常引人注目的文體創(chuàng)新意識(shí)。在創(chuàng)作發(fā)表了一系列短篇小說(shuō)的同時(shí)，他不僅旁涉戲曲創(chuàng)作（發(fā)表在《人民文學(xué)》的《錦衣》），而且還初次涉足于詩(shī)歌創(chuàng)作，完成了一個(gè)具有與世界文學(xué)大師對(duì)話性質(zhì)的組詩(shī)（刊發(fā)于《人民文學(xué)》）。因此，單只是莫言復(fù)出后所表現(xiàn)出的格外突出的文學(xué)文體創(chuàng)新意識(shí)，就足以贏得我們充分的敬意。

在這部具有突出文體創(chuàng)新意味的《餃子歌》中，先后出場(chǎng)帶有視角性色彩的人物，分別是某大學(xué)的男生、女生各一，以及帶有鮮明自傳性特點(diǎn)的老莫，然后是神鴉、校貓以及文鼠三種動(dòng)物，此外，還有一位自稱為既“不是死神”“也不是觀音”的“介乎人與神之間的一種存在”的夜游神。借助于以上這七個(gè)不同的敘事視角，作家除了活靈活現(xiàn)地描述了一場(chǎng)發(fā)生于大學(xué)校園里的貓鼠大戰(zhàn)之外，其主要筆墨一方面是勾勒塑造了侯教授與老莫這兩個(gè)人物形象，另一方面則是對(duì)當(dāng)下時(shí)代不少違逆人倫常識(shí)的殘酷世相進(jìn)行了足稱深入的批判性藝術(shù)呈示。即使是在那場(chǎng)被描述得生動(dòng)異常的校園貓鼠大戰(zhàn)中，其實(shí)也時(shí)時(shí)處處有著人世間影子的各種批判性折射。比如，就在校貓為視角的這一部分，出現(xiàn)這樣的一個(gè)段落：“孟教授那個(gè)愛(ài)徒，/盜同學(xué)錢，編造謊言，/十足的學(xué)渣，/但成了政治運(yùn)動(dòng)的專家。/火燒趙家樓那家伙，/后來(lái)成了大漢奸。/跳得最高的，/往往摔得最慘。/醉心政治，/多半是為掩飾道德的瑕疵，/就像走夜路膽怯的孩子/大聲唱戲?！币晃辉谌粘Ｉ钪兄恢馈氨I同學(xué)錢，編造謊言”的道德人格存在嚴(yán)重問(wèn)題的“十足的學(xué)渣”，到頭來(lái)竟然搖身一變成為了所謂“政治運(yùn)動(dòng)的專家”，所傳達(dá)出的，是一種不容輕易忽視的強(qiáng)烈嘲諷意味。既然政治運(yùn)動(dòng)的那些專家是如此一種不堪的來(lái)源，也就難怪我們的社會(huì)政治總是顯得那樣污濁與骯臟了。借助于這樣的話語(yǔ)，莫言所真切再現(xiàn)出的，其實(shí)是人性構(gòu)成的某種根本就無(wú)法避免的復(fù)雜狀態(tài)。也因此，作家才發(fā)出不由自主的人生哲理感嘆：“跳得最高的，往往摔得最慘。醉心政治，多半是為掩飾道德的瑕疵?！?/p>

殘酷世相的批判性描寫，也同樣出現(xiàn)在其他的人物（或動(dòng)物）的視角中。比如就在神鴉部分，出現(xiàn)過(guò)這樣的話語(yǔ)：“尸橫遍地后我們反思，/這樣的爭(zhēng)斗是否值得？/不就是一根頭發(fā)嗎？/兩個(gè)禿子打仗，/為了一把梳子。/三城的烏鴉火并，/為了一根頭發(fā)?！痹谖覀兯蒙淼娜粘Ｉ钪校愃朴趦蓚€(gè)禿子竟然莫名其妙地為了一把根本就與自己無(wú)關(guān)的梳子而發(fā)生劇烈爭(zhēng)斗的荒誕戲劇的上演，在很多時(shí)候，是司空見慣的。再比如，同樣是在神鴉的這個(gè)部分，也出現(xiàn)了這樣的一些話語(yǔ)：“現(xiàn)在時(shí)髦的是裸奔，還有/以莊嚴(yán)的名義告密。/表面上十分反叛，/暗地里與權(quán)貴勾搭成奸。/表面上慷慨直言，/暗地里給誰(shuí)誰(shuí)送錢?！被蛟S與體制的某種暗中縱容與提倡緊密相關(guān)，原本被認(rèn)為是重大人格問(wèn)題的可恥告密行徑，到了當(dāng)下這個(gè)莫名其妙的荒唐時(shí)代，尤其是在大學(xué)校園里，竟然變成了一種相對(duì)普遍的現(xiàn)實(shí)情形。唯其如此，充滿正義感的莫言，才會(huì)對(duì)那些“以莊嚴(yán)的名義告密”的可恥行徑表示強(qiáng)烈的憤慨。

對(duì)于小說(shuō)這一文體來(lái)說(shuō)，人物形象勾勒塑造得成功與否，是一個(gè)繞不過(guò)去的衡量標(biāo)準(zhǔn)。這一點(diǎn)，即使是在面對(duì)如同《餃子歌》這樣一部帶有突出文體創(chuàng)新意味的詩(shī)體小說(shuō)的時(shí)候，也絲毫不能例外。事實(shí)上，在《餃子歌》這部詩(shī)體小說(shuō)中，莫言積極有效地克服了文體的局限，相對(duì)成功地勾勒塑造了侯教授與老莫這樣兩位頗具人性深度的人物形象。首先進(jìn)入我們分析視野的，是那位出身于官宦世家的侯教授：“他上大學(xué)時(shí)披著一件/破舊的黃呢子大衣，/說(shuō)是他外公在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役時(shí)/從鬼子身上剝下來(lái)的。/他喜歡用公用電話大聲喊叫，/訓(xùn)斥外公的司機(jī)不盡快來(lái)接自己?！彪m然只是不多的一些敘事話語(yǔ)，但一個(gè)總是依仗外公的權(quán)位而平白占有社會(huì)公共資源的紈绔子弟形象，卻已經(jīng)浮現(xiàn)在了廣大讀者面前。更為嚴(yán)重的，是他自己在日常工作中的違規(guī)行為：“他申報(bào)了一個(gè)課題，/研究清朝府衙財(cái)務(wù)制度。/他夫人買化妝品開文具發(fā)票，/在課題費(fèi)里全報(bào)銷。/被人揭發(fā)了他還狡辯，/說(shuō)大清朝知府夫人的脂粉錢，/也是可以報(bào)銷的。/何況我夫人還是滿頭秀發(fā)！”明明是自己違規(guī)報(bào)銷了夫人的化妝品錢款，卻偏偏還要引經(jīng)據(jù)典地曲為己辯，如此一位大學(xué)教授的無(wú)恥嘴臉，自然也就凸顯無(wú)疑了。但令人驚訝處在于，即使是如此一位有著無(wú)恥嘴臉的大學(xué)教授，不僅也會(huì)對(duì)莫言的獲獎(jiǎng)一事大加議論，而且還毫無(wú)道理地用莫言的若干生理特征來(lái)大做文章：“上個(gè)星期三，/侯教授用兩節(jié)課的時(shí)間，/與我們討論老莫那張/有損國(guó)格的丑臉?！薄澳銈兛纯此难鄞?，/還有禿得毫無(wú)風(fēng)度的腦袋?！薄捌鸫a去割了那兩個(gè)眼袋！/講究點(diǎn)嘛就去把頭發(fā)栽栽！”“這樣的面相，/必然奸詐、邪惡、怯懦、鄉(xiāng)愿……/如果鬼子來(lái)了，我敢擔(dān)?！?他第一個(gè)叛變！”“他頂多是一個(gè)不入流的小文人，那幫老家伙真是瞎了眼！/怎么著也輪不到他??！/這是在打我們中國(guó)人的臉！”我們都知道，莫言的獲獎(jiǎng)，在國(guó)內(nèi)可謂引起了一場(chǎng)軒然大波。歡欣鼓舞者雖然是大多數(shù)，但仍然有不少人持嘀嘀咕咕的否定性態(tài)度，這其中，類似于侯教授者，也可以說(shuō)是極有代表性的一類。

針對(duì)類似于侯教授的如此一種否定性態(tài)度，莫言在感到精神痛苦的同時(shí)，更感到了言說(shuō)與書寫的困難：“老莫你可以言，/當(dāng)然也可以不言。/法無(wú)法無(wú)無(wú)法法無(wú)無(wú)法，/言莫言莫莫言言莫莫言?！闭缤防滋赝踝铀媾R的“生存還是毀滅”那樣的一個(gè)難題一樣，作家莫言所無(wú)法逃避的，就是面對(duì)著類似于侯教授這樣一類喋喋不休的聒噪者，自己到底是繼續(xù)言說(shuō)抑或是停止言說(shuō)的重要問(wèn)題。正是在充分感同身受的前提下，莫言才有了某種堪稱驚人的發(fā)現(xiàn)：他們總是會(huì)“逼著別人表態(tài)，/比不許別人說(shuō)話還要混蛋。/右派和左派，/是一枚硬幣的兩面。/他們的思維是一個(gè)模式：/黨同伐異，消滅異己。/非黑即白，/不允許灰色存在。/造反為了招安，/哭號(hào)為了霸奶。/這千百年的劇本，/至今盛演不衰。/有人剖析你的靈魂，/有人陪你談古論今?！比绻f(shuō)不允許別人真誠(chéng)地發(fā)表自己的看法，已經(jīng)稱得上是野蠻的話，那么，連別人保持沉默的權(quán)利也都要肆意剝奪，就更是一種難以令人容忍的野蠻行徑。正是在長(zhǎng)期的生活歷練中，莫言養(yǎng)成了足以洞穿表象直抵核心的發(fā)現(xiàn)能力。正是依憑著這樣一種非同尋常的洞察力，莫言發(fā)現(xiàn)所謂的“右派”與“左派”往往是一種外在的標(biāo)簽，他們內(nèi)在那樣一種“黨同伐異，消滅異己”的思維能力，其實(shí)是完全一致的，而且更進(jìn)一步地指出，究其根本，如此一種缺陷非常明顯的思維方式，其存在歷史已然超過(guò)了“千百年”。因?yàn)椤八麄冋紦?jù)了河的上游”，所以，“那些被狼吃掉的小羊的冤魂，/依然在苦苦地追問(wèn)：/我在下游，/怎么會(huì)弄臟上游的河水？”在很多時(shí)候，包括莫言在內(nèi)的很多人都會(huì)被迫重蹈小羊的覆轍。因此，如同小羊這樣的“苦苦”“追問(wèn)”，方才構(gòu)成了一個(gè)有著突出現(xiàn)實(shí)意義的千古之問(wèn)。

也因此，我們才注意到了夜游神部分這樣一些話語(yǔ)的存在：“有人說(shuō)你寫詩(shī)是褻瀆語(yǔ)言。/有人說(shuō)你侮辱了詩(shī)的尊嚴(yán)，/詩(shī)味如屁，遺臭三年。/你也配，他也敢！/他投機(jī)，他無(wú)恥！/他想借助詩(shī)歌達(dá)到什么目的？！/比神圣還神圣的詩(shī)壇，/豈容這些俗爛的語(yǔ)句污染？/這是那位偉岸詩(shī)人的原話，/他說(shuō)你再敢寫詩(shī)就要找人——/咔嚓了你！”盡管無(wú)法從莫言那里得到切實(shí)的印證，但依據(jù)我們的猜想判斷，他在這里所書寫表達(dá)的，與他自己突然間開始寫詩(shī)的經(jīng)歷緊密相關(guān)。因?yàn)樽约簩懺?shī)，所以便容不得別人寫詩(shī)，這位“偉岸詩(shī)人”對(duì)于“黨同伐異”的文化專制思想的表達(dá)，令我們聯(lián)想到很多年前秦始皇的焚書坑儒行徑。正是因?yàn)槔夏裕┯羞^(guò)如此真切的許多體驗(yàn)，所以，他在寫下“為什么我落到了這樣一個(gè)境地。/我的反抗會(huì)受到更無(wú)情的鎮(zhèn)壓，/我的自辯會(huì)得到更多的唾棄”的如此一種詩(shī)句的同時(shí)，不由自主地發(fā)出一連串具有更普泛意義的現(xiàn)實(shí)追問(wèn)：“為什么你們能永遠(yuǎn)說(shuō)正確的話，/而我一開口就錯(cuò)？/為什么你們可以光著膀子乘涼，/我脫下棉襖就是耍流氓？/為什么我老是跳進(jìn)你們的坑里，/而你們還向我收挖坑費(fèi)？/為什么我明明很傻，/你們還夸我很聰明？/為什么你們可以裝傻，/我裝傻你們就罵？/為什么你們自嘲是幽默，/我自嘲就成了罪證？/為什么你讓我干活我努力干了，/你還嫌我干活時(shí)臉上沒(méi)有笑容？……”借助于這一系列鏗鏘有力的詰問(wèn)性話語(yǔ)，莫言在如實(shí)呈示當(dāng)下時(shí)代中國(guó)社會(huì)那些林林總總的殘酷世相的同時(shí)，不無(wú)真切地書寫表達(dá)著他內(nèi)心深處郁積已久的苦悶。人都說(shuō)“憤怒出詩(shī)人”，莫言詩(shī)體小說(shuō)《餃子歌》的寫作過(guò)程，再一次強(qiáng)有力地證明了這一無(wú)可辯駁的藝術(shù)真理。

作家為什么要把這一詩(shī)體小說(shuō)命名為《餃子歌》？除了老莫自己打小就愛(ài)吃餃子之外，關(guān)于餃子，作品中有過(guò)這樣的一些描述：“就是為了你，/我才立大志。/廢寢忘食寫小說(shuō)，/嘔心瀝血編故事?！薄帮溩影★溩樱?你優(yōu)美流暢的線條，/你光滑潔白的表皮，/你五花八門的包容，/你千奇百怪的滋味，/你赴湯蹈火的英勇，/你無(wú)私奉獻(xiàn)的品德，/每當(dāng)我想起你的名字，/我就感到生活充滿希望?！币?yàn)楝F(xiàn)實(shí)或歷史生活這一盤“餃子”有著“五花八門的包容”，所以眾多的讀者才會(huì)從中讀出“千奇百怪的滋味”來(lái)。其他讀者能夠從《餃子歌》里讀出什么滋味來(lái)，我無(wú)法斷定，我從中讀出了文體創(chuàng)新意味，以及作家對(duì)殘酷世相一種特別深刻的批判性描寫與呈示。

正如同一部長(zhǎng)篇小說(shuō)需要有一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)作支撐一樣，一部以真實(shí)性（我們這里所強(qiáng)調(diào)的真實(shí)，并不僅僅指事件的真實(shí)，更是指一種建立在人性的深度勘探之上的人性真實(shí)）為最高追求的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)作品，同樣也需要建構(gòu)一種合理的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。具體到這部《你和我》（載《收獲》2019年第4期），作家萬(wàn)方所特別設(shè)定的，是三條故事線索以相互交叉的方式不斷向前推進(jìn)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)方式。借助這三條線索，萬(wàn)方為我們勾勒出以曹禺為代表的那一代知識(shí)分子的坎坷遭際，讓人不由感嘆“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”。

首先，是以“我”的父母為核心的1949年之前，也即那些發(fā)生在民國(guó)年間的故事。這一部分，除了“我”父母之外，特別引人注目的，是“我”母系家族的那些人物和故事。與“我”的父親曹禺出生于一個(gè)舊官僚家庭有所不同，“我”母親方瑞的家庭，可以說(shuō)是一個(gè)典型的高級(jí)知識(shí)分子家庭，通過(guò)這個(gè)家庭，以及這一家庭的交游圈，萬(wàn)方所真切再現(xiàn)的，正是那個(gè)既往時(shí)代一眾高級(jí)知識(shí)分子的自由精神狀態(tài)，以及彼此間的高情厚誼。這其中，最引人注目的，就是圍繞在公公最親的弟弟，那位一直被好姨她們親切地稱之為“三腦腦”的鄧以蟄（鄧以蟄是中國(guó)現(xiàn)代杰出的美學(xué)家和教育家，“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙鹊母赣H）身邊的那一些好朋友：“有的是同學(xué)，有的是同事，同鄉(xiāng)，詩(shī)友加酒友，一幫氣味相投的伙伴，名單列出來(lái)有梁實(shí)秋、胡適、蔡元培、楊振聲（今甫）、聞一多、趙太侔、徐志摩、馮友蘭、丁西林、朱自清……在上世紀(jì)二十年代到三十年代，他們正當(dāng)年，真性情，食欲旺盛，好酒量，談天說(shuō)地不舍晝夜，一起參加活動(dòng)，一起發(fā)起活動(dòng)，彼此寫很長(zhǎng)的信，互相幫忙，一個(gè)個(gè)獨(dú)立鮮活的生命情不自禁地互相碰撞、連接，那真是人生的大好時(shí)光。”只要是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代思想文化史稍有了解的朋友，就都知道，這樣一些閃光的名字到底意味著什么。用萬(wàn)方的話來(lái)說(shuō)，就是：“他們都年輕，心懷大志，正在滿腔熱情地成就自己，后來(lái)個(gè)個(gè)成為各自領(lǐng)域的大人物，教育家，詩(shī)人，大學(xué)者，文化名人，一切都不簡(jiǎn)單?！标P(guān)鍵的問(wèn)題在于，他們何以一個(gè)個(gè)都取得了突出的成就。以我所見，除了個(gè)人的天然稟賦之外，一個(gè)不容忽視的重要原因就是，他們?cè)夥炅艘粋€(gè)允許自我的個(gè)性充分張揚(yáng)的相對(duì)自由的社會(huì)空間。

接下來(lái)，是以“我”的父母為核心的那些發(fā)生在1949年之后，尤其是“文革”期間的人生故事。當(dāng)年那些圍繞在“三腦腦”鄧以蟄身邊的曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的一眾高級(jí)知識(shí)分子，由于眾所周知的原因早已風(fēng)流云散，其中的一些人竟然在劫難逃，慘遭厄運(yùn)。自然，與其他人相比較，作為書寫重心的，依然是“我”的父母。首先是父親曹禺。五十年代末，“我”父親得了嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥。曹禺的病癥，應(yīng)該與話劇寫作上的內(nèi)心焦慮脫不開干系。一方面，那個(gè)時(shí)候的曹禺不斷地有諸如《明朗的天》《膽劍篇》等劇作問(wèn)世，仿佛倒也無(wú)愧于作家的名號(hào)，但在另一方面，包括曹禺自己在內(nèi)，其實(shí)都非常清楚，這些作品存在著很多問(wèn)題，尤其是與他巔峰時(shí)期的創(chuàng)作相比較，簡(jiǎn)直就是不能望其項(xiàng)背。因此，對(duì)于曹禺這樣一位向以真誠(chéng)著稱的寫作者來(lái)說(shuō)，其內(nèi)心深處沉潛一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作焦慮，并由于此種精神焦慮而進(jìn)一步導(dǎo)致神經(jīng)官能癥的發(fā)作，也就是合乎邏輯的一種結(jié)果。然后，是母親方瑞。當(dāng)“文革”打碎了幸福而平靜的生活，一切都變得顛倒混亂之后，為了獲得一份短暫的精神安寧，她形成了嚴(yán)重的藥物依賴。在那個(gè)荒唐的歲月里，類似于方瑞這樣的人，連起碼的做人的尊嚴(yán)實(shí)際上都無(wú)法保持。正是在自身的人格尊嚴(yán)遭受嚴(yán)重挑釁的情況下，“我”的母親方瑞最終因?yàn)榉庍^(guò)量而意外去世。

第三，是以“我”父親曹禺為核心的對(duì)他話劇創(chuàng)作的一種深入檢視與探討。萬(wàn)方所面對(duì)的，除了那位差不多處于與世隔絕狀態(tài)的母親之外，就是被稱之為“中國(guó)的莎士比亞”的，曾經(jīng)先后創(chuàng)作過(guò)很多部話劇作品，一直到現(xiàn)在都沒(méi)有被后來(lái)者超越的偉大劇作家——自己的父親曹禺。要想深度解讀把握曹禺的復(fù)雜精神世界，肯定不可能離開對(duì)他那些代表性劇作的細(xì)致分析。這樣一來(lái)，對(duì)曹禺包括《雷雨》《日出》《原野》《北京人》這四大悲劇的理解分析，也就成為了貫穿于這部《你和我》的第三條結(jié)構(gòu)線索了。一個(gè)無(wú)論如何都繞不過(guò)去的問(wèn)題就是，既然曹禺是一個(gè)不世出的杰出話劇天才，既然他早在1949年之前就先后創(chuàng)作完成了諸如《雷雨》《日出》《原野》《北京人》這樣的話劇杰作，那么，到了1949年之后，他為什么再也沒(méi)有能夠?qū)懗鰞?yōu)秀的話劇作品來(lái)，再也沒(méi)有能夠重返自己的藝術(shù)巔峰狀態(tài)？事實(shí)上，這也是作家萬(wàn)方在這部《你和我》中不僅關(guān)注而且深入探討的一個(gè)重要問(wèn)題。我們注意到，曹禺自己，在進(jìn)入1949年，尤其是“文革”結(jié)束之后，一直陷入在某種“創(chuàng)造的焦慮”中而難以自拔。這一點(diǎn)，在他晚年與老朋友巴金的書信來(lái)往中，在他寫給兩個(gè)女兒的信件中，曾經(jīng)有過(guò)很多次自覺(jué)不自覺(jué)的流露。對(duì)此，萬(wàn)方也努力地給出了自己的思考與回答：“長(zhǎng)久以來(lái)，他們都被告知他們的思想是需要改造的，這種對(duì)靈魂的改造有時(shí)候是很極端的行動(dòng)，像腦葉切除術(shù)，有時(shí)候像輸液，把一種恐懼的藥液輸入身體里。那是一種對(duì)自身渺小卑微的恐懼，我經(jīng)歷過(guò)體驗(yàn)過(guò)，非常嚴(yán)酷。”具體到曹禺，萬(wàn)方進(jìn)一步剖析到：“我爸爸他不是一個(gè)斗士，也不是思想家，他生性脆弱，極度敏感，時(shí)刻會(huì)被美好自由的感覺(jué)所吸引，內(nèi)心卻又悲觀，是一個(gè)徹頭徹尾、如假包換的藝術(shù)家。他膽小，在各種政治運(yùn)動(dòng)中說(shuō)過(guò)許多錯(cuò)話，假話，違心話，但是他的心始終真誠(chéng)。如果用一個(gè)詞形容他，那就是這個(gè)詞：真誠(chéng)?！奔热皇且粋€(gè)真誠(chéng)的人，一旦不允許他真誠(chéng)的時(shí)候，他的創(chuàng)作也就徹底終結(jié)了。關(guān)鍵的問(wèn)題還在于，身為作家的曹禺有著特別怯懦的一面，這就注定了他缺乏足夠的勇氣與不合理的時(shí)代政治作堅(jiān)決的對(duì)抗。唯其如此，萬(wàn)方才不無(wú)吞吐地寫到：“有一些人，永遠(yuǎn)的極少數(shù)，為了說(shuō)真話，為了心中的信念，需要付出自由、甚至生命的代價(jià)，他們就那樣做了。而我，我們愛(ài)自己勝過(guò)愛(ài)自由?！闭f(shuō)實(shí)在話，在這里，我的確有點(diǎn)佩服萬(wàn)方的表達(dá)藝術(shù)了。一方面，她實(shí)際上已經(jīng)明顯意識(shí)到了父親曹禺屬于那種“愛(ài)自己勝過(guò)愛(ài)自由”的人，但在另一方面，她卻只是籠統(tǒng)地用“我們”一詞取代了父親曹禺。貌似自我譴責(zé)，實(shí)則卻把批判的矛頭不動(dòng)聲色地指向了父親曹禺。當(dāng)然，更為嚴(yán)苛的批判與反思，恐怕還在后面的這段話語(yǔ)中：“我問(wèn)過(guò)他為什么寫不下去，他說(shuō)也不是害怕，就是覺(jué)得不對(duì)頭，覺(jué)著可能出錯(cuò)。我能理解，但也有所懷疑，這是不是他下意識(shí)為自己找到的一種借口呢？難道他真的不能戰(zhàn)勝內(nèi)心的魔鬼？不能解放自己，重獲自由？”或許是出于為尊者諱的原因，我們發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)方在這里只是提出了問(wèn)題，并沒(méi)有進(jìn)一步給出肯定或否定的答案。但沒(méi)有回答本身，其實(shí)也是一種回答。從這種早已暗示出答案所在的設(shè)問(wèn)中，我們實(shí)際上已經(jīng)充分感受到了萬(wàn)方一種批判與反思勇氣的存在。

雖然已經(jīng)先后兩次認(rèn)真閱讀過(guò)《黑色小說(shuō)》，但倘若你要求我復(fù)述一下小說(shuō)的主體故事情節(jié)，我的第一反應(yīng)肯定是感覺(jué)非常困難。倒不是我不具備復(fù)述故事的能力，而是小說(shuō)本身就談不上什么故事。實(shí)際上，故事的缺失或者說(shuō)退場(chǎng)，與楊好自己的某種深刻認(rèn)識(shí)緊密相關(guān)。在小說(shuō)《后記》中，楊好曾經(jīng)有過(guò)明確的表達(dá)：“文學(xué)的不朽依然在于殘忍地指向‘存在本身，然后以枯槁的雙手拖著我們沉重的身軀向上飛升?！雹垭y能可貴處在于，楊好不僅這么說(shuō)，而且也這么做。在《黑色小說(shuō)》中，她在“去故事化”之后，把自己那不無(wú)犀利的筆觸直截了當(dāng)?shù)刂赶蛄巳宋锏闹黧w心理世界，更多地在一種生存感覺(jué)的層面上展開小說(shuō)敘述。與通常意義上類似題材小說(shuō)的一個(gè)明顯不同之處在于，作品中兩位同樣都在英倫留學(xué)的男女主人公，在現(xiàn)實(shí)生活中并沒(méi)有發(fā)生任何實(shí)際的交集。具體來(lái)說(shuō)，上半部的核心人物，就是男主人公M。或許與身為醫(yī)生的父親潛移默化的影響有關(guān)，中國(guó)留學(xué)生的M，來(lái)到英國(guó)后，進(jìn)入了曼徹斯特大學(xué)，是曼徹斯特大學(xué)醫(yī)學(xué)院的一位博士生。雖然是一名品學(xué)兼優(yōu)的醫(yī)學(xué)博士生，但M心心念念，一直都難以釋懷的一件事情，卻是幻想著有朝一日能夠成為一名作家：“他也不知道為什么自己這么執(zhí)著于要寫一部小說(shuō)，也許他也只是迷戀所謂‘作家的名聲罷了，他覺(jué)得這聽起來(lái)就像是閃光的墓志銘，而他們家，還沒(méi)出過(guò)這樣的人物。”正因?yàn)橐恢毕胍瓿梢徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)，所以，來(lái)到英國(guó)后，不管是在曼徹斯特，還是在倫敦，他實(shí)際牽掛著的，就是怎樣才能夠完成這樣一部構(gòu)想中的小說(shuō)：“M在蘇格蘭小鎮(zhèn)上的這幾年并沒(méi)有如他所愿寫出他認(rèn)為的小說(shuō)。他一直想創(chuàng)造一個(gè)人物，一個(gè)既不偉大也不卑微，既不真實(shí)也不虛假，既不高尚也不卑鄙的人物——這個(gè)人物或男或女，和他一起徘徊在冬天寒冷的小鎮(zhèn)馬路上?！被蛟S正是因?yàn)檫^(guò)于念茲在茲的緣故，在整個(gè)《黑色小說(shuō)》的上半部中，M總是會(huì)情不自禁地跳出來(lái)談?wù)撨@部正在構(gòu)想過(guò)程中的小說(shuō)。比如，“顯然M認(rèn)為自己不屬于那種天生就才華橫溢的作家，否則他不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻陷入自己想要編制的某種作家生涯之中?！痹俦热?，“他就將自己裹在衣服里，像個(gè)蠶蛹一樣等待任何他想象中的文學(xué)敘事。他期待，文學(xué)的靈感能夠砸到他。”在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，一個(gè)人物總是會(huì)念念有詞乃至于喋喋不休地談?wù)撘徊空跇?gòu)想過(guò)程中的小說(shuō)作品，如此一種寫作手法，在西方的現(xiàn)代文學(xué)理論那里，被稱為“元小說(shuō)”。所謂的“元小說(shuō)”，也叫元敘事、元虛構(gòu)，一般意義上，它往往通過(guò)作家自覺(jué)地暴露敘事類文學(xué)作品的虛構(gòu)創(chuàng)作過(guò)程，產(chǎn)生間離效果，進(jìn)而讓接受者明白，敘事類作品本身就是虛構(gòu)，不能把敘事類作品簡(jiǎn)單地等同于社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這樣，虛構(gòu)也就在小說(shuō)或者話劇等敘事類作品中獲得了本體的意義。但到了楊好的這部《黑色小說(shuō)》中，作家對(duì)“元小說(shuō)”手法的運(yùn)用，所獲得的，卻是一種打破了現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)虛構(gòu)之間界限的敘事效果。“M搬來(lái)倫敦已經(jīng)兩個(gè)月了。他適應(yīng)自己所偽裝的作家身份，要比適應(yīng)倫敦快得多。倒不是倫敦的生活有什么問(wèn)題，相反，他覺(jué)得這里簡(jiǎn)直是對(duì)于生活來(lái)說(shuō)最便利的城市之一，他在倫敦總是覺(jué)得孤獨(dú)。他的小說(shuō)寫得很慢，因?yàn)樗枰o那個(gè)女孩制造一個(gè)他從不知道的生平，就像自己甩開曼徹斯特大學(xué)，在倫敦過(guò)著自己給自己制造出來(lái)的生平一樣。”具體對(duì)應(yīng)小說(shuō)文本，敘述者這里所謂“自己給自己制造出來(lái)的生平”，就是在指他所偽裝的作家身份。但從更為根本的角度來(lái)說(shuō)，楊好借助于敘述者之口試圖表達(dá)的，卻是某種亦真亦幻的存在感覺(jué)。當(dāng)一個(gè)人竟然可以在現(xiàn)實(shí)生活中過(guò)著“自己給自己制造出來(lái)的生平”的時(shí)候，他所刻意打破的，實(shí)際上也就是現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)虛構(gòu)之間的界限了。一旦現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)虛構(gòu)之間的界限被打破，我們所面對(duì)的到底是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)生活，抑或是作家所虛構(gòu)而出的藝術(shù)世界，自然也就是一種必然會(huì)生出的疑問(wèn)。更進(jìn)一步地，難道說(shuō)我們所日日生活于其間的實(shí)在世界竟然是虛幻的么？！

假若我們承認(rèn)楊好的《黑色小說(shuō)》的確在某種意義上打破了現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)虛構(gòu)之間的界限，那么，隨之而來(lái)的另一個(gè)問(wèn)題，就是女主人公W到底是不是一個(gè)實(shí)存的個(gè)體？這一問(wèn)題的被提出，與男主人公M那部構(gòu)想中的小說(shuō)作品存在著不容剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。那個(gè)到了小說(shuō)的下半部被命名為W的同樣來(lái)自于中國(guó)的女留學(xué)生，最早出現(xiàn)在M的小說(shuō)構(gòu)想中，是在小說(shuō)開頭處不久：“其實(shí)已經(jīng)很久沒(méi)有人稱呼他的名字，他仿佛也漸漸遺忘了自己的名字，就像他漸漸遺忘了那個(gè)女孩的死亡。”只有聯(lián)系下文的相關(guān)敘述，我們方才能夠明白，這個(gè)女孩是M于3年前無(wú)意間在蘇格蘭海邊遇到的：“M沒(méi)有看進(jìn)去還有一個(gè)重要的原因，一身白色婚紗的郝薇香小姐似乎不再是郝薇香，她在舞臺(tái)上幻化成了3年前海邊的那個(gè)女孩兒，她們一樣，都在他的眼前自我毀滅。至少，劇場(chǎng)里的舞臺(tái)講述了前因后果，補(bǔ)充了郝薇香小姐的前因后果，否則觀眾將無(wú)法看懂整部戲劇。至于他在蘇格蘭海邊遇到的那個(gè)女孩兒，他根本不知道她的故事，也許正因?yàn)樗麑?duì)她一無(wú)所知，所以她的故事，也可以是任何一個(gè)他愿意編造的故事?！笔聦?shí)上，正是從小說(shuō)開頭處的相關(guān)敘述開始，這個(gè)女孩就不斷出現(xiàn)在這部一直處于構(gòu)想狀態(tài)的小說(shuō)中。比如，“世界的形狀對(duì)他來(lái)說(shuō)既永恒又善變，比起周邊的物質(zhì)世界，他更在乎自己所要建筑的精神世界。雖然近期來(lái)，物質(zhì)世界總是不斷地?fù)胶瓦M(jìn)入他的精神世界，以至于他越來(lái)越覺(jué)得自己創(chuàng)造的人物——那個(gè)女孩兒的虛構(gòu)意志開始自動(dòng)主導(dǎo)一個(gè)虛構(gòu)故事的走向，他開始懷疑作家在一個(gè)個(gè)故事里所占有的角色。”請(qǐng)一定不能忽視這段敘事話語(yǔ)所透露出的相關(guān)信息。一方面，我們固然應(yīng)該注意到M本人的一大特點(diǎn)是更加看重于自己的精神世界，但在另一方面，更重要的一點(diǎn)，恐怕在于M所特別強(qiáng)調(diào)的那個(gè)女孩其實(shí)是自己無(wú)中生有地憑空創(chuàng)造出的一個(gè)人物形象。唯其如此，才會(huì)有這樣的敘述話語(yǔ)出現(xiàn)：“如果像自己的話，那個(gè)女孩應(yīng)該叫什么名字？也許她應(yīng)該叫W，M和W，這樣看起來(lái)才像一部永垂不朽的小說(shuō)該有的名字?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，這里的“M和W”所具體對(duì)應(yīng)的，肯定是上半部的M與下半部中的W。倘若聯(lián)系M一直都沒(méi)有具體交代展示3年前自己在蘇格蘭海邊是怎樣與W意外遭遇的（關(guān)于這一點(diǎn)，小說(shuō)中只交代了極其簡(jiǎn)短的一句話：“而在3年前的海邊，因?yàn)樗粫?huì)游泳，所以他沒(méi)有辦法救下那個(gè)女孩。他只能看著她走入冰冷的北海中?！保?，那么，一個(gè)顯而易見的問(wèn)題就是，下半部中那個(gè)名叫W的女主人公，到底是現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)存人物，抑或是純粹被M構(gòu)想創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)人物？尤其是如下一段敘事話語(yǔ)的出現(xiàn)，更能夠進(jìn)一步強(qiáng)化加深讀者在這一方面的理解與印象：“假如文學(xué)和藝術(shù)在人活著的時(shí)候都毫無(wú)意義——反正它們都是需要依靠記述和永動(dòng)的生命鏈才能維持不朽幻象的名詞。假如它們毫無(wú)意義，那自己小說(shuō)里的那個(gè)女孩是否就可以是一名藝術(shù)史學(xué)家？不，她應(yīng)該是一名偽裝成藝術(shù)史家的學(xué)生，和自己一樣?！比绻f(shuō)連同下半部中女主人公W那樣一種偽裝成藝術(shù)史家的學(xué)生身份都是由M規(guī)定好的，那就更加強(qiáng)有力地證明著這一人物形象的被創(chuàng)造亦即虛構(gòu)性質(zhì)。就這樣，一方面，下半部的女主人公W當(dāng)然是擁有自身生命力的一名女留學(xué)生，但在另一方面，她似乎的確是被熱衷于小說(shuō)創(chuàng)作的醫(yī)學(xué)博士生M虛構(gòu)成形的。如此一種情形，反過(guò)來(lái)充分證明楊好在《黑色小說(shuō)》中非常巧妙地打破了現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)虛構(gòu)之間的某種界限。某種意義上，楊好的這樣一種小說(shuō)書寫方式，可以讓我們聯(lián)想到老子《道德經(jīng)》中所謂的“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”的那樣一種經(jīng)典句式以及深隱其中的思維方式來(lái)。

只要我們對(duì)中外文學(xué)的發(fā)展歷程稍加回顧，即不難發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)，與文學(xué)創(chuàng)作之間，的確有著難以割舍的緊密關(guān)聯(lián)。有很多作家的文學(xué)創(chuàng)作都是從對(duì)故鄉(xiāng)的關(guān)注與表現(xiàn)開始的。質(zhì)言之，故鄉(xiāng)在很大程度上構(gòu)成的，是一位作家的精神原鄉(xiāng)與文化原鄉(xiāng)。

六月秋水的系列散文集《我們大陽(yáng)》（北岳文藝出版社2019年4月版），其具體書寫對(duì)象，同樣是她自己生于茲長(zhǎng)于茲的故鄉(xiāng)，即那個(gè)位于晉城市的大陽(yáng)古鎮(zhèn)。在這部滿溢著現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的散文集里，作者從大陽(yáng)的歷史寫到大陽(yáng)的今天，從大陽(yáng)的日出寫到大陽(yáng)的日落，從源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古鎮(zhèn)文化，一直寫到了人們?nèi)粘５某院壤?，以縱橫交錯(cuò)的方式為我們形象地展示了一幅“大陽(yáng)生活圖卷”。大陽(yáng)，這塊古老而堅(jiān)固的土地，就這樣，借助作者的神來(lái)之筆，似乎化身為一位活靈活現(xiàn)的敘述者。明明是你在讀大陽(yáng)，但讀著讀著，就好像變成了大陽(yáng)在給你講述她自己的歷史。時(shí)而如一位步履蹣跚的長(zhǎng)者，捋著胡須娓娓道來(lái);時(shí)而又像一個(gè)調(diào)皮可愛(ài)的小孩，如數(shù)家珍般地給你展示自己的寶藏。滲透在這些敘事話語(yǔ)字里行間的，無(wú)不是作者的驕傲與自豪?！拔覀兇箨?yáng)”，既是領(lǐng)土主權(quán)的宣誓，也是心底脈脈柔情的流露。因此，六月秋水的《我們大陽(yáng)》完全可以被看作是一部典型不過(guò)的“炫鄉(xiāng)”體散文，是以故鄉(xiāng)為對(duì)象的一場(chǎng)“秀恩愛(ài)”行為。盡管說(shuō)作者既不一定有“衣錦還鄉(xiāng)”之榮，也不一定有“光宗耀祖”之勢(shì)，但六月秋水卻如大陽(yáng)的一株木棉，她與大陽(yáng)“根，相握在地下;葉，相融在云里”。大陽(yáng)，儼然已成為作者生命的一部分而存在著。在內(nèi)心深處，作者深深地?fù)磹?ài)著她的大陽(yáng)，不僅愛(ài)她古老的歷史，不朽的文化，也愛(ài)她殘缺的斷壁，滄桑的生命。

既然是大陽(yáng)古鎮(zhèn)，那我們就不能不首先探究一下，大陽(yáng)究竟是如何之“古”的。大陽(yáng)之“古”，首先在于時(shí)間的悠長(zhǎng)。據(jù)信史記載，大陽(yáng)早在秦始皇時(shí)期就已經(jīng)是一個(gè)縣，“之后，大陽(yáng)先后為縣、侯國(guó)、郡的治所長(zhǎng)達(dá)八百余年”。大陽(yáng)之“古”，其次在語(yǔ)言，即保留了很多方言的大陽(yáng)話：“大陽(yáng)話是大陽(yáng)人行走的logo?！贝箨?yáng)之“古”，還“滲透在大陽(yáng)人慢悠悠的日子里”。大陽(yáng)人的“慢悠”，不是“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”似的閑愁，也非“三杯兩盞淡酒”般的小資，大陽(yáng)人的慢悠，其實(shí)是在煮一大鍋米湯——大陽(yáng)人的下午茶，大碗大碗喝下去時(shí)的淋漓盡致。當(dāng)然，大陽(yáng)之“古”，還在那古老的鐵鍋里，塔塔的禪意里，咿呀的戲曲里，繁華的廟會(huì)里。

讀過(guò)六月秋水的這部《我們大陽(yáng)》，除了歷史的古老，令我記憶最深刻的，莫過(guò)于大陽(yáng)的美食。從能吃的燈，到風(fēng)花雪月的饌面，到魂?duì)繅?mèng)繞的油炸豆腐，一直到絕代雙驕的禿玉米等等。隱藏在吃之后，其實(shí)是文化，是作者一種濃得化不開的鄉(xiāng)愁。雖然表面在談吃，但其實(shí)是通過(guò)吃這一行為，給我們講述著大陽(yáng)的歷史，大陽(yáng)的文化，大陽(yáng)的根。應(yīng)該注意到，出現(xiàn)在作者筆端的每一種美食，都是很有講究的。比如饌面，每個(gè)步驟，都需要“剛剛好”的做法。我們從中看出的，其實(shí)就是一種滲透在大陽(yáng)文化中的儒家思想。在其中，我們可以看出大陽(yáng)人做事的原則——適中。儒家文化以和為貴，“和”就是告訴我們做事要堅(jiān)持適度原則，“過(guò)猶不及”“剛剛好”恰恰就是這種“和”精神的形象體現(xiàn)。再比如，凸玉米的做法，恰到好處的功力，既是在做飯，更是在做人。俗話說(shuō)，“民以食為天”，在那些饑不果腹的歲月里，大陽(yáng)人用自己的智慧把沒(méi)飯吃的日子過(guò)得熱火朝天，他們吃飽了肚子，吃出了文化。當(dāng)然，這要感謝奶奶以及和奶奶同時(shí)代的小腳老太太們，“她們的小腳雖然不能行走世界，卻創(chuàng)造了一種精致的品格，把沒(méi)有大魚大肉沒(méi)有豐富食材的日子，過(guò)得有滋有味?！比绻f(shuō)，顏回用自己的“一簞食，一瓢飲”吃出了自己頂天立地的氣概，那么，大陽(yáng)人則用玉米面、炸豆腐吃出了獨(dú)屬于他們的生命歲月。

同樣突出地滲透表現(xiàn)著某種文化精神的，是大陽(yáng)人豪邁異常的喝酒過(guò)程。大陽(yáng)人的豪情在酒里，“一念起，一瓶酒來(lái)了;一念滅，一瓶酒沒(méi)了”，觥籌交錯(cuò)間，“檣櫓灰飛煙滅”。在大陽(yáng)，可以沒(méi)有唐詩(shī)、宋詞，但絕對(duì)不能沒(méi)有“五魁首，六六六”?！按箨?yáng)的孩子，一出生就自帶二兩酒量?！本?，是大陽(yáng)人結(jié)交朋友的紐帶，化解干戈的瓊漿，解悶療傷的良藥，了解世界的窗口。當(dāng)然，好酒也要好酒令，大陽(yáng)人的行酒令不僅花樣繁多，而且學(xué)問(wèn)頗深。從“劃拳”，到“老虎杠子雞”，到“翻撲克”，到“猴”，再到“吹猴”，大陽(yáng)人把行酒令玩成了“一套考量人的反應(yīng)能力、計(jì)算能力、邏輯思維、判斷推理、心理素質(zhì)和膽量勇氣的高級(jí)測(cè)試題，一門大陽(yáng)男人步入社會(huì)的必修課”。大約也正因?yàn)槿绱耍箨?yáng)男人才會(huì)說(shuō)：“拳好圪蘆大，走遍天下都不怕”。

大陽(yáng)的今天呢？作者早在這部散文集的第一篇，就寫到大陽(yáng)今天的口號(hào)：“中國(guó)大陽(yáng)，活著的古鎮(zhèn)”。大陽(yáng)為什么能夠活著？魯迅先生在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中曾有過(guò)這樣的論述：“古民之心聲手澤，非不莊嚴(yán)，非不崇大，然呼吸不通于今，則取以供覽古之人，使摩挲詠嘆而外，更何物及其子孫？”大陽(yáng)，之所以一直到今天，都能夠鮮活地存在于人們心中，與大陽(yáng)人那樣一種善于求變、懂得變通的精神，其實(shí)分不開。這一方面，“寨圪洞”的起死回生，就是一個(gè)有力的明證。隨著科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，與信息傳播手段的多樣化，大家再也不必去街頭的小廣場(chǎng)看電影，也無(wú)需從村委會(huì)獲取官方消息時(shí)，“寨圪洞”也失去了自己的優(yōu)勢(shì)。但是，大陽(yáng)人結(jié)合大陽(yáng)的歷史文化，變頹廢為藝術(shù)，以“大陽(yáng)古鎮(zhèn)”的姿態(tài)來(lái)迎接歷史的篩選與審判，最終“勇敢地從昨天跨入今天，從落魄逆襲為繁華”，在“紅了櫻桃，綠了芭蕉”的時(shí)光荏苒中，活出獨(dú)屬于自己的一份風(fēng)韻。

從始至終，作者六月秋水都在用輕快、幽默而又帶點(diǎn)孩子般頑皮的語(yǔ)調(diào)在書寫，在回憶，在“炫耀”。早已生活在現(xiàn)代化大都市里的她，不斷離開，也不斷地回望。故鄉(xiāng)，始終是她心底那份“剪不斷，理還亂”的真切情愫，那份“才下眉頭，卻上心頭”的刻骨牽掛。在鄉(xiāng)村日趨凋敝的今天，在中國(guó)社會(huì)迅速城市化與現(xiàn)代化的今天，六月秋水其實(shí)是在用她系列散文的書寫來(lái)為自己的家鄉(xiāng)代言、立言。倘若到了未來(lái)的某一天，當(dāng)古老而悠久的村莊已不復(fù)存在，當(dāng)古老文明在現(xiàn)代化的沖擊之下消散殆盡之后，我們，或大陽(yáng)的后代子孫，恐怕也只有在翻開六月秋水的《我們大陽(yáng)》的時(shí)候，方才能真正地找回關(guān)于這片古老土地的記憶來(lái)。到那個(gè)時(shí)候，他們或許也會(huì)熱淚盈眶地向全世界宣告：“我們祖上也闊過(guò)！”

最后，無(wú)論如何都不能不提及的，就是來(lái)自于寧寧貓咪的插圖。很大程度上，正是這些古樸而精致的插圖，把六月秋水筆下的一草一物、人物風(fēng)俗都以具象的形式展現(xiàn)給讀者，進(jìn)而增強(qiáng)了作者的文字表現(xiàn)力，使之更加形象、具體，也擁有了更大的藝術(shù)感染力。

只要是關(guān)注寧夏作家張學(xué)東中篇小說(shuō)創(chuàng)作的朋友，就不難發(fā)現(xiàn)，最近若干年來(lái)，他似乎是越來(lái)越熱衷于所謂“罪案小說(shuō)”的創(chuàng)作了。從2017年的《蛇吻》，到2018年的《阿基米德定律》，一直到我們這里將主要展開討論的《一意孤行》（載《當(dāng)代》2019年第5期），他可以說(shuō)一年一個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印，健步行走在“罪案小說(shuō)”的藝術(shù)大道上。

閱讀《一意孤行》，我們首先注意到的，就是作家對(duì)那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的社會(huì)新聞的關(guān)注與巧妙轉(zhuǎn)換。具體來(lái)說(shuō)，主人公屠師傅的悲慘遭遇，很容易就讓我們聯(lián)想到曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)很大影響的“呼格案”。而中學(xué)生陳琪薇的不幸溺亡，在當(dāng)下時(shí)代的中學(xué)生活中也并不鮮見，有著一定的代表性。事實(shí)上，從余華那部曾經(jīng)引起過(guò)不小爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》開始，包括賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老生》、盛可以的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野蠻生長(zhǎng)》、王十月的中篇小說(shuō)《人罪》等在內(nèi)的一批作品，都不同程度地把社會(huì)新聞事件引入到小說(shuō)創(chuàng)作之中。那么，我們到底應(yīng)該如何理解看待這種小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)象呢？問(wèn)題的關(guān)鍵，很顯然并不在于作品與新聞事件有關(guān)，作品過(guò)于貼近現(xiàn)實(shí)。作品貼近現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有錯(cuò)，關(guān)鍵在于作家究竟是以怎樣的一種寫作心態(tài)，以怎樣的一種藝術(shù)方式去關(guān)注、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。一句話，能否成功地把新聞事件化解后有機(jī)地融入整合到小說(shuō)文本之中，是衡量此類小說(shuō)作品的關(guān)鍵因素所在。張學(xué)東這部《一意孤行》的值得肯定處，也正突出地體現(xiàn)在這一方面。

中學(xué)生陳琪薇，與那位尖下頜女生，原本是關(guān)系不錯(cuò)的朋友。由于尖下頜女生瘋狂地迷戀上了鄰班的鷹鉤鼻少年，不愿意充當(dāng)燈泡角色的陳琪薇，便開始退避三舍，有意無(wú)意地疏遠(yuǎn)了尖下頜女生。盡管如此，陳琪薇有一次還是不小心撞見了他們倆的親熱場(chǎng)景。沒(méi)想到，他們倆的風(fēng)流韻事很快就在班里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，尖下頜女生先入為主地一口咬定，這是陳琪薇暗中做祟的緣故。那天上體育課的時(shí)候，懷恨在心的尖下頜女生，與鷹鉤鼻少年相約，兩人不僅把陳琪薇堵在了廁所里，而且還對(duì)陳琪薇大打出手。氣憤不過(guò)的“陳琪薇當(dāng)時(shí)咬著牙說(shuō)了一句話，好，你倆有種，給我等著瞧。也許，正是這一時(shí)的氣話，激化了他們之間的矛盾……”，于是，一場(chǎng)預(yù)料中的悲劇就不可避免了。到了屠師傅騎車送陳琪薇回家的那個(gè)晚上，“尖下頜”“鷹鉤鼻”以及“鷹鉤鼻”的同伙，把陳琪薇孤身一人，堵在了公園的岔路口：“他們使勁朝她吐唾沫，扇耳光，揪頭發(fā)，還摁她跪地道歉。后來(lái)尖下頜女生又強(qiáng)行剝掉了陳琪薇的校服和胸罩，當(dāng)著男生的面羞辱她，而且還用手機(jī)拍了一段視頻，揚(yáng)言說(shuō)要是她敢胡說(shuō)八道就公之于眾……”正是在不期然地遭受了這一系列打擊和凌辱之后忍無(wú)可忍的情況下，才發(fā)生了陳琪薇的不幸溺亡事件。由此而牽扯出的另一樁罪案，是不久后尖下頜女生同樣不幸溺亡。為了掩蓋陳琪薇的溺亡真相，鷹鉤鼻少年殺人滅口，利用劃船之機(jī)殘忍地將尖下頜女生推入了湖水中。

借助于以上這兩樁作為核心事件的罪案，張學(xué)東的筆觸，首先指向了不盡合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。首先是司法公安的不作為。一個(gè)例證是，屠師傅明明已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了陳琪薇意外死亡的若干證據(jù)，并且先后兩次打電話向公安部門舉報(bào)，但相關(guān)部門不僅不作為，還在電話里嚴(yán)斥屠師傅不準(zhǔn)亂打報(bào)警電話。之所以會(huì)如此，根本原因在于，那位鷹鉤鼻少年的老爸是公安分局的頭頭。很顯然，正因?yàn)樗囊皇终谔?，才最終導(dǎo)致了陳琪薇事件的草草結(jié)案。另外一個(gè)例證，則是屠師傅自己很多年前的那次屈打成招。明明自己沒(méi)有作案，但卻因扛不住公安部門的刑訊逼供而最終被迫認(rèn)罪：“在一次又一次的突擊審訊和威逼利誘下，他最終違心地承認(rèn)了，或者說(shuō)屈服了，他不得不認(rèn)命，就像母親平?？倰煸谧爝叺哪蔷洹说拿??！蓖缼煾诞?dāng)年的屈打成招，所牽扯出的，正是這部中篇小說(shuō)里的第三樁罪案。其次，是學(xué)校教育與家庭教育方面所存在的缺失。一個(gè)是類似于向葵學(xué)堂這樣的小飯桌雨后春筍般的紛紛出現(xiàn)。一方面，是學(xué)校無(wú)法提供午休或就餐的條件，另一方面，則是因?yàn)榧议L(zhǎng)工作過(guò)于忙累，根本無(wú)暇顧及孩子繁重家庭作業(yè)的完成，這樣的需求便最終導(dǎo)致了如同向葵學(xué)堂一類的小飯桌不僅應(yīng)運(yùn)而生，而且還“蒸蒸日上”。另一個(gè)，則是家庭教育的不到位。陳琪薇溺亡悲劇的發(fā)生，直接的責(zé)任，當(dāng)然應(yīng)該由“鷹鉤鼻”與“尖下頜”他們來(lái)承擔(dān)，但也正如柳苗苗老師后來(lái)所尖銳詰問(wèn)的那樣，其實(shí)“做家長(zhǎng)的本身就負(fù)有不可推卸的責(zé)任”。

與尖銳的社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判相比較，《一意孤行》的思想藝術(shù)價(jià)值更體現(xiàn)在對(duì)相關(guān)人物內(nèi)在精神世界的深刻挖掘與表現(xiàn)上。這一方面，最突出不過(guò)的，就是小說(shuō)的主人公，那位看起來(lái)相貌頗有些怪異丑陋的屠師傅。屠師傅相貌的怪異丑陋，是拜長(zhǎng)期牢獄之災(zāi)所賜的結(jié)果。他精神世界的深度，首先體現(xiàn)在被屈打成招之后的心理變化上。一方面，他固然為此遭遇而憤憤不平，但在另一方面，他卻也逐漸意識(shí)到了自身的罪責(zé)所在：“對(duì)于女朋友遇害這件事，無(wú)論如何，自己都有著不可推卸的責(zé)任。”正是因?yàn)橛羞^(guò)牢獄之災(zāi)的緣故，屠師傅已經(jīng)被規(guī)訓(xùn)形成了一味順從的思維慣性：“他已經(jīng)被徹徹底底改造過(guò)了，就像一枚被打磨得再精準(zhǔn)不過(guò)的標(biāo)準(zhǔn)件，大小輕重薄厚剛剛合乎設(shè)計(jì)需要，符合這個(gè)社會(huì)的安全要求，從今往后他只能做螺絲不能做扳手，他的人生注定是被動(dòng)的?！币舱菑倪@樣一種被動(dòng)順從的心理出發(fā)，對(duì)于疑竇叢生的陳琪薇意外溺亡案，他原本是準(zhǔn)備袖手旁觀的。到后來(lái)，屠師傅之所以改變了態(tài)度，由最初的冷漠旁觀轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙灰夤滦小钡姆e極介入，有兩個(gè)因素起了作用。其一，是柳苗苗的感召作用。事發(fā)之后，盡管有老板娘的再三叮囑，但內(nèi)心里尚有良知存在的柳苗苗，最終還是按捺不住地發(fā)了一個(gè)“朋友圈”，特別強(qiáng)調(diào)對(duì)于陳琪薇之死，“也許我們每個(gè)人都負(fù)有不可推卸的責(zé)任”。實(shí)際的情況是，這個(gè)“朋友圈”對(duì)屠師傅產(chǎn)生了直接的影響：“‘我們每個(gè)人都負(fù)有不可推卸的責(zé)任——他反復(fù)叨念著這句意味深長(zhǎng)的微語(yǔ)，幾乎每念一次，心就仿佛被僵硬的皮繩抽緊過(guò)一次?！逼涠?，是早已被害的女朋友發(fā)揮潛在影響的緣故?！瓣愮鬓钡拿嫒葸€在閃閃發(fā)光，齊整黝黑的劉海兒，明亮清澈的眸子，微微翹著的嘴角上，分明掛著兩彎自信的笑，這一切在他眼中突然產(chǎn)生了一股非常強(qiáng)大的力量，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒攝人心魄，他幾乎不敢再盯著她多看一眼。因?yàn)?，透過(guò)這小小的照片，他的情思不由自主地又折返到二十多年前，他忘不了那晚約會(huì)時(shí)，他告訴女朋友自己每天都很想見到她……”屠師傅之所以最終介入到陳琪薇事件之中，是因?yàn)橐环N不自覺(jué)的移情作用的緣故。所謂移情，就意味著屠師傅在很大程度上把陳琪薇當(dāng)作了自己當(dāng)年的女朋友，把對(duì)女朋友的那份歉疚之情，不由自主地轉(zhuǎn)移到了陳琪薇身上。

然而，更有深意的一筆，體現(xiàn)在小說(shuō)結(jié)尾處的最后一節(jié)。這個(gè)時(shí)候，滿懷著社會(huì)仇恨的屠師傅眼看著就要把作惡多端的“鷹鉤鼻”親手處死了：“二十多年前那個(gè)黑夜所有的陰寒，又源源不斷地滲進(jìn)了現(xiàn)實(shí)和他的骨髓中，讓他終于領(lǐng)悟到，掌握在手中的這條年輕的生命根本不值得珍惜，他不能再放縱他，把他留在世界上繼續(xù)胡作非為，那將是對(duì)一切無(wú)辜生命極大的犯罪。”但到了最后，他內(nèi)心中所潛藏著的對(duì)這個(gè)世界的善意還是發(fā)生了作用。面對(duì)著在水里苦苦掙扎的“鷹鉤鼻”，他還是伸出了救援之手：“這也許是他這輩子干過(guò)最蠢的一件事，可他就是拿自己沒(méi)有一點(diǎn)兒法子?！痹谖铱磥?lái)，張學(xué)東的這一筆特別重要。正是這一筆，使得屠師傅成為了一個(gè)更具立體感的、人性內(nèi)涵更豐富復(fù)雜的人物形象。

閱讀呂新的小說(shuō)作品，每每會(huì)為他那別樣的標(biāo)題命名方式而不由得傾倒。別的且不說(shuō)，單只是發(fā)表于2019年的若干短篇小說(shuō)，無(wú)論是《正月二十的一次午宴》，抑或是《幕落時(shí)有狗叫，野草呈倒伏狀》，其標(biāo)題藝術(shù)的非同尋常，都能夠給讀者留下深刻印象。這一篇《某年春夏》（載《青年作家》2019年第11期）的引人注目，首先也還是小說(shuō)的標(biāo)題。

一般來(lái)說(shuō)，盡管不會(huì)作出特別的標(biāo)明，但呂新鄉(xiāng)村書寫的具體時(shí)間背景，更多地會(huì)被放置在對(duì)于他的個(gè)人成長(zhǎng)而言很關(guān)鍵的上世紀(jì)六七十年代，那樣一個(gè)依然處于公社化建制的農(nóng)業(yè)時(shí)代。但到了這一篇《某年春夏》中，雖然也同樣沒(méi)有標(biāo)出具體的故事發(fā)生時(shí)間，但依據(jù)主干的故事情節(jié)，即村人賀云保、馬扣子、王四四他們?nèi)坏南嗬^返鄉(xiāng)，以及另一位名叫小毛的村人一直都沒(méi)有能夠順利返鄉(xiāng)的故事架構(gòu)來(lái)推斷，這篇小說(shuō)的時(shí)間背景應(yīng)該已經(jīng)到了二十世紀(jì)末二十一世紀(jì)初的打工時(shí)代。因?yàn)橹挥械搅诉@個(gè)時(shí)代，村人們的大規(guī)模外出方才成為了可能。有了他們的外出，也才有了此后的相繼返鄉(xiāng)，以及返鄉(xiāng)后后續(xù)故事的發(fā)生。呂新《某年春夏》所具體關(guān)注表現(xiàn)的，正是這些村人返鄉(xiāng)后發(fā)生的那些后續(xù)故事。

雖然呂新一向被視為真正意義上的先鋒派作家，但他的具體書寫對(duì)象卻一直都沒(méi)有離開過(guò)北中國(guó)那一片厚重的鄉(xiāng)村世界。具體到這一篇《某年春夏》，引人注目處，首先是作家對(duì)那些鄉(xiāng)村倫理習(xí)俗的書寫與表達(dá)。比如，“魏山水和賀有財(cái)他們家沾一點(diǎn)親，魏山水的奶奶和賀有財(cái)?shù)哪棠虛?jù)說(shuō)是表姊妹，雖然兩邊的那兩個(gè)奶奶都已經(jīng)不在了，不過(guò)兩家之間的那種關(guān)系卻還時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地延續(xù)著，若有若無(wú)地勾連著?！比绱艘环N雖然藕斷絲連但實(shí)際上早已距離遙遠(yuǎn)的所謂親戚關(guān)系的維系，只有在歷史沉淀厚重的北中國(guó)鄉(xiāng)村世界才有可能。再比如，剛剛解決了一個(gè)問(wèn)題，“另一個(gè)問(wèn)題又及時(shí)而尖銳地冒了出來(lái)，那就是誰(shuí)來(lái)給賀云保扛起引魂幡的問(wèn)題。按規(guī)定應(yīng)該是賀云保的孫子，可是誰(shuí)都知道賀云保連婚都還沒(méi)有結(jié)，哪來(lái)的孫子？?jī)鹤佣紱](méi)影，更別說(shuō)孫子?！彪m然賀云保沒(méi)有孫子，但按照鄉(xiāng)村的倫理習(xí)俗，人死了要出殯，還必須有人以孫子的身份扛引魂幡才行。這樣一來(lái)，通過(guò)鄉(xiāng)村長(zhǎng)者商議的方式尋找為賀云?？敢赆Φ娜?，也就提上了必然的議事日程。到最后，在好不容易找到一個(gè)年僅兩歲的孩子來(lái)充當(dāng)這個(gè)角色之后，此事方才作罷。

盡管有著關(guān)于鄉(xiāng)村倫理習(xí)俗可謂濃墨重彩的涂抹描寫，但作家呂新的書寫重心卻很顯然并不在此。與倫理習(xí)俗的描寫再現(xiàn)相比較，呂新的藝術(shù)旨趣無(wú)疑更集中在生命存在所具神秘色彩的探究與書寫上。只要認(rèn)真地閱讀文本，就不難發(fā)現(xiàn)，真正構(gòu)成了呂新關(guān)注重心的，不過(guò)是賀云保之死與小毛失蹤這兩件事情。首先，是賀云保那充滿詭異色彩的死亡過(guò)程。從賀云?？钢穷w腫得就像“量米的斗”一樣的頭顱“很慢很吃力”地返回黑土巷開始，到后來(lái)包括使用了大量仙人掌在內(nèi)的治病過(guò)程，到他的死亡，以及死亡后整個(gè)鄉(xiāng)村葬禮的舉行過(guò)程，呂新可以說(shuō)真正做了事無(wú)巨細(xì)的詳盡展示與描寫。唯獨(dú)有一點(diǎn)，那就是關(guān)于賀云保的具體死因，雖然從小說(shuō)一開始賀云保返鄉(xiāng)的那個(gè)時(shí)候，就已經(jīng)吊足了讀者的胃口，但一直到小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候，作家對(duì)此都沒(méi)有作出明確的交代。一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)，出現(xiàn)在賀云保的葬禮結(jié)束后。當(dāng)賀云保的父親賀有財(cái)出現(xiàn)在街頭的時(shí)候，還沒(méi)有等人開口詢問(wèn)相關(guān)事宜，就做出了一問(wèn)三不知的拒絕姿態(tài)。事實(shí)上，作出如此一種決絕的拒絕姿態(tài)的，與其說(shuō)是賀云保的父親賀有財(cái)，莫如說(shuō)是身為作家的呂新自己，是呂新自己以如此這般的一種方式，拒絕透露賀云保的具體死因。

同樣的情形，還出現(xiàn)在關(guān)于小毛的描寫上。眼睜睜地看著其他外出的村人都相繼回來(lái)了，唯獨(dú)不見自家的兒子小毛，小毛的母親孫本蘭的確稱得上是心急如焚。找到王四四去再三詢問(wèn)，王四四給出的答案也只是一個(gè)模糊不過(guò)的“小毛往東去了”。既然得不到準(zhǔn)確的信息，那思兒心切的孫本蘭三番五次地夢(mèng)見小毛，也就是順理成章的事情：“這一個(gè)月里，孫本蘭有三次夢(mèng)見過(guò)小毛，每次都是小毛忽然出現(xiàn)，好像是臨時(shí)請(qǐng)假?gòu)倪h(yuǎn)處趕來(lái)的，又好像一直就在附近，來(lái)到她的夢(mèng)里和她說(shuō)話，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著就不見了。”盡管文本自始至終都沒(méi)有明確交代小毛的下落，但依照其中隱約的一些蛛絲馬跡來(lái)判斷，小毛早已不幸離開了人世。比如，“怎么就忽然有了那么明顯那么厲害的抬頭紋？再一看，確實(shí)比走的那時(shí)候老了不少，甚至越看越覺(jué)得很像是她從前一個(gè)家境貧寒苦大仇深的同學(xué)。又看見他濕漉漉的，好像泡在水里，身上有草，還有石頭?！痹俦热纾坝幸淮握f(shuō)著，忽然聽見遠(yuǎn)處或是附近的雞叫了，小毛臉上的神情頓然凝住，像冷了的油脂一樣，再也不能變化，也變不回去，然后就一言不發(fā)地走了?！彼械倪@一切充滿暗示性的描寫，其最終指向的方向都是死亡。唯其如此，內(nèi)心早已明確意識(shí)到這一殘酷事實(shí)的孫本蘭，到最后才會(huì)那樣按捺不住地“嚎啕大哭”。關(guān)鍵的問(wèn)題是，雖然作家一再地通過(guò)各種方式巧妙暗示小毛必然的死亡結(jié)局，但關(guān)于小毛的具體死因，卻如同賀云保一樣拒絕做更進(jìn)一步的交代。

作家為什么拒絕交代賀云保與小毛他們的具體死因？以我所見，呂新的全部努力，除了留下足夠大的空白供讀者想象填充之外，更主要地還是要借死寫生，借此而寫出生命存在的某種神秘性來(lái)。在我的理解中，死亡總是莫名其妙發(fā)生的一種特別現(xiàn)象。正如同某一人類個(gè)體的誕生帶有不容忽視的神秘性一樣，某一人類個(gè)體的死亡，其實(shí)也攜帶著難以用現(xiàn)代理性加以言說(shuō)的神秘性。在這篇《某年春夏》中，作家呂新意欲借助于賀云保與小毛他們的死亡故事所徹底洞見的，也正是死亡或者干脆說(shuō)就是一種生命存在的神秘性。從一種對(duì)生命存在的必要敬畏出發(fā)，完成一篇如同司馬遷一樣“究天人之際”的精彩短篇小說(shuō)，或許正是作家呂新某種連他自己也未必清楚的創(chuàng)作初衷。

正所謂“隔行如隔山”，雖然我很早就知道中國(guó)的經(jīng)濟(jì)處于不景氣的狀態(tài)，但對(duì)于不景氣的具體狀況卻不甚了了。只有在不經(jīng)意間讀到杜斌的短篇小說(shuō)《白額黃金豬》（載《黃河》2019年第5期）之后，方才真正地了解到經(jīng)濟(jì)的不景氣，其實(shí)已經(jīng)發(fā)展到了某種格外觸目驚心的地步。

王朝陽(yáng)是在珠海市苦苦打拼的一位小老板，由他開創(chuàng)的天益公司所主要經(jīng)營(yíng)的，是太陽(yáng)能熱水工程。正因?yàn)樗陂_辦自己的公司之前曾經(jīng)有過(guò)給別人打工的經(jīng)歷，所以才會(huì)對(duì)打工與做小老板各自的酸甜苦辣均有深入的體驗(yàn)與了解：“王朝陽(yáng)覺(jué)得自己這個(gè)老板當(dāng)?shù)煤茆崳€不如以前給王高峰打工瀟灑。給老板打工那是短工，想干就干，不想干就拍屁股走人。自己當(dāng)老板，就是扛長(zhǎng)工，一年到頭，沒(méi)日沒(méi)夜，好賴都要自己承擔(dān)。企業(yè)是你的，沒(méi)人可憐你。沒(méi)錢你就得想法去掙，誰(shuí)也不會(huì)因你沒(méi)有錢而同情你?！币粋€(gè)是“短工”，一個(gè)是“長(zhǎng)工”，大約也只有如同杜斌這樣曾經(jīng)有著真切經(jīng)濟(jì)生活體驗(yàn)的作家，才能夠打出如此貼切的比方來(lái)。既然已經(jīng)搖身一變成為了“扛長(zhǎng)工”的老板階層，那就不管“大”也罷還是“小”也罷，不管是身為小老板的王朝陽(yáng)也罷，還是早已成為珠海市資產(chǎn)大鱷的姚三純也罷，都得按照“扛長(zhǎng)工”的游戲規(guī)則來(lái)展開他們各自軌跡不同的人生。小說(shuō)的主體故事也正發(fā)生在他們兩位之間。

由于詩(shī)人好友老朱的熱心攛掇和居中牽線，小老板王朝陽(yáng)終于搭上了珠海資產(chǎn)大鱷姚三純這一條大船，主動(dòng)承攬了隸屬于姚三純旗下的金鼎新工廠的太陽(yáng)能熱水工程。出乎王朝陽(yáng)意料之外的一點(diǎn)是，只有到就要簽訂正式協(xié)議的時(shí)候，他才被正式告知，他根本不可能依照行規(guī)拿到一部分預(yù)付款。按照姚三純規(guī)定的霸王條款，只有在工程完工驗(yàn)收后的一個(gè)月內(nèi)，他才可能拿到工程款的90%，另外的10%將轉(zhuǎn)為保修金，一年后完成支付。面對(duì)如此一種不平等的規(guī)矩，王朝陽(yáng)盡管滿心地不情愿，但考慮到工程量的相對(duì)巨大，以及完工后相對(duì)高額的利潤(rùn)，他最終還是一咬牙簽訂了合同。沒(méi)想到，等到他克服各種困難，如期完成太陽(yáng)能熱水工程并通過(guò)驗(yàn)收后，方才真切地體驗(yàn)并了解到了索要工程款的艱難：“王朝陽(yáng)沒(méi)想到向三純公司要款比上李白筆下的蜀道還難，三年時(shí)間回款不到50%。在討債過(guò)程中，王朝陽(yáng)看明白了，三純公司的跳躍式發(fā)展，就是拿別人的蛋孵自家的雞?！钡阶詈?，因?yàn)樵谝獋^(guò)程中無(wú)意間踢了姚三純老婆那頭出身高貴的寵物豬——“白額黃金豬”一腳，王朝陽(yáng)被姚三純老婆不依不饒地強(qiáng)烈要求給她的寵物豬道歉。雖然王朝陽(yáng)自己堅(jiān)決拒絕，但他的父親王家寶卻最終迫于無(wú)奈給這頭寵物豬磕了三個(gè)響頭。王家寶的這三個(gè)響頭，換來(lái)的是三純公司200萬(wàn)欠款的索要成功。

然而，曾經(jīng)因?yàn)樗饕房疃鴤涫芤θ兎驄D折磨的王朝陽(yáng)，根本就不可能料想到，僅僅只是過(guò)了一年的時(shí)間，曾經(jīng)名震珠海一時(shí)的資產(chǎn)大鱷姚三純，就因同樣落入到資金短缺困境之中而自殺身亡?！把劭此鹬鞓?，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，資產(chǎn)大鱷姚三純那充滿跌宕起伏色彩的悲劇性人生經(jīng)歷，正可以被看作是如此一段精辟話語(yǔ)的形象寫照。但需要引起我們高度注意的一點(diǎn)是，在杜斌筆下，差不多所有從事實(shí)體經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的企業(yè)家，無(wú)論其企業(yè)的規(guī)模大小，都不同程度地面臨著類似于姚三純與王朝陽(yáng)的困境。對(duì)普遍充斥于業(yè)界的這樣一種彼此拖欠工程款的惡性競(jìng)爭(zhēng)行為，社會(huì)上一般會(huì)稱之為“三角債”。很多時(shí)候，正是如此一種根本沒(méi)有絲毫誠(chéng)信可言的“三角債”，最終把相關(guān)企業(yè)拖入了無(wú)可救藥的垮臺(tái)境地。如果更加深入一層，從文化的角度來(lái)思考，隱藏在彼此失信的“三角債”行為背后的，實(shí)際上是一種契約精神的嚴(yán)重缺失。所謂契約精神，是一種源起于西方文明社會(huì)的商業(yè)交易理念。具體來(lái)說(shuō)，契約精神就是指在一種正常的商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)中逐漸形成的一種契約關(guān)系與內(nèi)在原則，其內(nèi)在的精神實(shí)質(zhì)，就是對(duì)一種自由、平等、守信原則的尊重與堅(jiān)持。質(zhì)言之，契約精神不是單方面強(qiáng)加或者帶有一定脅迫色彩的霸王條款，而是建立在充分自由平等前提下的一種守信行為。既然已經(jīng)徹底喪失了作為商業(yè)社會(huì)之根本的契約精神，那類似于姚三純跳樓悲劇的不斷釀成，也就是難以回避的必然結(jié)果。中國(guó)社會(huì)如此一種契約精神嚴(yán)重缺失的狀況，到底是怎樣形成的呢？除了所謂的傳統(tǒng)文化心理之外，制度性因素的存在，恐怕也是無(wú)法被否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。

既然是一篇關(guān)注表現(xiàn)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域生活狀況的短篇小說(shuō)，杜斌又為什么非得別出心裁地把小說(shuō)的標(biāo)題命名為《白額黃金豬》呢？作家的如此一種藝術(shù)選擇，當(dāng)與某種象征意味的追求緊密相關(guān)。具體來(lái)說(shuō)，這頭被稱之為“白額黃金豬”的寵物豬，最初是被主人遺棄后流落在外，被王朝陽(yáng)意外撞見的。面對(duì)著這個(gè)可愛(ài)復(fù)可憐的小精靈，心存善意的王朝陽(yáng)不僅短暫收留，而且還最終借助于詩(shī)友老朱之手把它送到了更好的去處。然而，出乎王朝陽(yáng)意料的是，這頭“白額黃金豬”后來(lái)的主人，竟然是嚴(yán)重拖欠自己工程款的姚三純那位腦滿腸肥的夫人。到后來(lái)，因?yàn)樗饕こ炭顣r(shí)無(wú)意間踹了這頭被姚夫人當(dāng)作兒子看待的寵物豬一腳，王朝陽(yáng)居然被姚夫人不依不饒地要求給她的寶貝“兒子”磕頭道歉。雖然王朝陽(yáng)從自身的尊嚴(yán)出發(fā)堅(jiān)辭不允，但為了能夠拿到200萬(wàn)的工程款，他的父親王家寶卻瞞著他在這頭“白額黃金豬”面前萬(wàn)般無(wú)奈地低下了自己高貴的人頭。一方面，是王朝陽(yáng)無(wú)論如何都不肯給這頭寵物豬磕響頭，另一方面，是姚夫人把它當(dāng)作寶貝兒子一般地呵護(hù)看待，作家杜斌借助于以上兩種看似極端相反的情形，試圖寫出的，是在一個(gè)以欲望為底色的商業(yè)社會(huì)中，金錢對(duì)人性的某種嚴(yán)重扭曲與異化。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這一短篇小說(shuō)之所以被命名為《白額黃金豬》，正是因?yàn)樽骷乙呀?jīng)把它當(dāng)作了金錢或者說(shuō)某種商業(yè)社會(huì)隱形邏輯的象征隱喻。能夠在充分揭示中國(guó)式商業(yè)社會(huì)契約精神嚴(yán)重缺失的同時(shí)，把人性、金錢或商業(yè)社會(huì)隱形邏輯扭曲與異化的現(xiàn)實(shí)也書寫表現(xiàn)出來(lái)，可以被理解為杜斌的《白額黃金豬》這一短篇小說(shuō)最根本的思想藝術(shù)價(jià)值之所在。

注釋：

①何兆武《上學(xué)記》，第97—98頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年8月版。

②李敬澤《序一：博物館中的長(zhǎng)眠不醒之夢(mèng)》，見《黑色小說(shuō)》，第2頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2019年3月版。

③楊好《后記》，見《黑色小說(shuō)》，第279頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2019年3月版。

責(zé)任編輯 張雅麗