?清音

父親出生在農(nóng)歷五月十三日，俗稱(chēng)雨節(jié)。民間傳說(shuō)，旱情再大不可怕，五月十三雨必下。關(guān)公親磨偃月刀，騎上赤兔要出發(fā)。正因如此，這又是一個(gè)“殺氣騰騰”的日子。迷信的說(shuō)法，此日生人，要么大富大貴，要么夭折傷命。

父親做過(guò)生意，當(dāng)過(guò)建筑工人，做過(guò)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，有過(guò)抱住船板在長(zhǎng)江上漂了三天三夜竟然活下來(lái)的人生傳奇。但父親自己說(shuō)，他喜歡土地。他畢生的追求就一件事，把七個(gè)兒女拉扯大，培養(yǎng)得有出息。

小時(shí)候，總覺(jué)得很難見(jiàn)到父親。印象中，他經(jīng)常在外面勞作和掙錢(qián)。與我們相處時(shí)間最多的便是在飯桌上。吃飯時(shí)，我們一面吃自己的，一面盯著父親母親手里的碗，一旦空了，我們會(huì)爭(zhēng)相幫他們?nèi)ュ伬锸?。凡?lái)過(guò)家里的客人，無(wú)不夸我們乖巧懂事，夸父親教子有方。父親從不訓(xùn)誡我們，他說(shuō)得最多的一句話(huà)就是“用心念書(shū)”。如果有哪個(gè)子女學(xué)業(yè)稍有退步，他會(huì)再補(bǔ)一句“肚里多識(shí)點(diǎn)字，將來(lái)有用”。

父親似乎有使不完的力氣，從生產(chǎn)隊(duì)里放工后就直接去自留地里繼續(xù)勞動(dòng)，直到我們叫他回來(lái)吃飯?？崾钐鞖?，父親衣衫濕透，滿(mǎn)臉大汗，也不肯休息。下雨天，地里的活干不了，父親則在家里搓茅草繩，編蘆葦，或協(xié)助母親紡紗織布。

父親是一把種地好手，左鄰右舍是出了名的。凡地里能種得出來(lái)的東西，父親都會(huì)種。在麥田里，在玉米地里，一定要套種各種蔬菜，種羊角椒、山藥、太子參、薄荷等經(jīng)濟(jì)作物。他還種瓜、桃、梨、甘蔗、枇杷之類(lèi)果品。枇杷種在屋前，桃樹(shù)一律長(zhǎng)在田頭或溝邊。桃子個(gè)頭如杏子般大小，結(jié)得很多，渾身絨毛，我們稱(chēng)之小毛桃，雖小卻又脆又甜，成熟期在七八月份。毛桃成熟后一半紅，一半青黃色中帶許多小黑點(diǎn)，像撒了芝麻粒。我們經(jīng)常在午飯前后，帶把削筆刀，跑到桃樹(shù)下，拽著枝條，采摘黃紅相間的下來(lái)，然后蹲在樹(shù)下，一口氣吃許多個(gè)，就像幸福的小饞貓。

父親是一個(gè)從不言敗的農(nóng)民，他對(duì)伺弄過(guò)的土地永遠(yuǎn)充滿(mǎn)信任，對(duì)未知的明天永遠(yuǎn)充滿(mǎn)希望。常聽(tīng)母親這樣笑父親：在播種時(shí)就開(kāi)始估算當(dāng)季的收成，在收割時(shí)就開(kāi)始估算來(lái)年的收成，而且總是照著風(fēng)調(diào)雨順來(lái)估算。母親會(huì)說(shuō)，種田是望天收的，自然災(zāi)害常有，人算不如天算。但父親并不介懷，繼續(xù)估算他的。

大集體時(shí)期，生產(chǎn)隊(duì)就數(shù)我們家人口多勞力少，年年是超支大戶(hù)。隊(duì)里有人背后議論我父母，他們一家就一個(gè)強(qiáng)勞力，還送一幫孩子上學(xué)念書(shū)，這年頭，念書(shū)有什么用。父親面對(duì)一群不能替上半點(diǎn)力的孩子，從不抱怨，從不失望，農(nóng)事再忙也不曾叫我們停下過(guò)一節(jié)課。農(nóng)忙時(shí)，我們舍不得父親辛苦，總想逃學(xué)幫一幫，可父親不同意，板起面孔說(shuō)：“用心念書(shū)！”

恢復(fù)高考后，我們陸續(xù)上了大學(xué)。到了上世紀(jì)九十年代，我們已全部參加工作。大哥從政，二哥和妹妹從醫(yī)，姐姐和我從教，弟弟管理企業(yè)。父親也開(kāi)始享受政府發(fā)放的下放職工生活補(bǔ)貼。我們家成了當(dāng)?shù)刈钍苋肆w慕的幸福家庭。

那時(shí)，父親已年逾古稀，完全可以放下農(nóng)具，過(guò)過(guò)衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的生活，但他不肯，只是向集體退掉責(zé)任田，留下了老屋前后一畝多地。父親一如既往地認(rèn)真伺弄土地，不落下一個(gè)季節(jié)，沒(méi)荒蕪一寸土地。逢年過(guò)節(jié)回到家，父親早為我們一家一家均分好了花生仁、糖蒜頭之類(lèi)我們喜愛(ài)的農(nóng)產(chǎn)品。上百斤粒粒飽滿(mǎn)的花生仁，全靠父親一個(gè)一個(gè)地剝出來(lái)，手會(huì)糙成啥樣子！一壇壇糖蒜頭，從地里一棵棵種出來(lái)，拔出來(lái)，剪出來(lái)，再到一道道腌制程序，該費(fèi)多少心思！

地少了，農(nóng)活少了。父親閑下來(lái)就出來(lái)幫襯我們，誰(shuí)家需要就去誰(shuí)家。至今，我兒子還經(jīng)?；貞浌铀退蠈W(xué)的那些美好的日子。

如今父親已年屆百歲，生活起居難以自理，我們兄弟姐妹輪流陪伴照顧。只要身體稍微好一點(diǎn)，他一定要兒女把他送回老宅，去看一看房前屋后的黃瓜、青菜、大蒜、小麥，特別是那棵高大茂盛的枇杷樹(shù)。