一只一只的鷂鷹到達(dá)村子。

它們從天邊飛來(lái)時(shí)，地上緩緩掠過(guò)翅膀的影子。在田野放牧做活的人，看見(jiàn)一個(gè)個(gè)黑影在地上移動(dòng)，他們的狗狂吠著追咬。有一些年，人很少往天上看，地上的活把人忙暈了。

等到人有工夫注意天上時(shí)，不斷到來(lái)的翅膀已經(jīng)遮住陽(yáng)光。樹(shù)上、墻上、煙囪上，鷹一只挨一只站著，眼睛盯著每戶人家的房子，盯著每個(gè)人。

人有些慌了。村莊從來(lái)沒(méi)接待過(guò)這么多鷂鷹，樹(shù)枝都不夠用了。鷹在每個(gè)墻頭每根樹(shù)枝上留下爪印。

鷹飛走后那些壓彎的樹(shù)枝彈起來(lái)，翅膀一樣朝天空扇動(dòng)。樹(shù)干嘎巴巴響。

樹(shù)仿佛從那一刻起開(kāi)始朝天上飛翔。它的根，朝黑黑的大地深處飛翔。

人們只看見(jiàn)樹(shù)葉一年年地飛走。一年又一年，葉子到達(dá)遠(yuǎn)方。鷹可能是人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一棵遠(yuǎn)方大樹(shù)上的葉子。展開(kāi)翅膀的樹(shù)回來(lái)。永遠(yuǎn)回來(lái)。沒(méi)飄走的葉子在樹(shù)蔭下的黑土中越落越深，到達(dá)自己的根。

鷹從高遠(yuǎn)天空往下飛時(shí)，人們看見(jiàn)了天空的大坡。

原來(lái)我們住在一座天空的大坡下。那些從高空滑落的翅膀留下一條路。

鷹到達(dá)村子時(shí)，貼著人頭頂飛過(guò)。鷹落在自己柔軟的影子上。鷹爪從不沾地。鷹在天上飛翔時(shí)，影子一直在地上替它找落腳處。

劉二爺說(shuō)，人在地上行走時(shí)，有一個(gè)影子也在高遠(yuǎn)天空的深處移動(dòng)。在那里，我們的影子看見(jiàn)的，是一具茫茫虛土中飄浮的勞忙身體。它一直在那里替他尋找歸宿。我們被塵土中的事物拖累的頭，很少能仰起來(lái)，看見(jiàn)它。

我們?cè)谝蛔炜盏拇笃孪拢Ｗ?。蓋房子，生兒育女。

我們的羊永遠(yuǎn)啃不到那個(gè)坡上的青草。在被它踩虛又踏實(shí)的土里，羊看見(jiàn)草根深處的自己。

我們的糧食在地盡頭，朝天洶涌而去。

那些糧食的影子，在天空中一茬茬地被我們的影子收割。

我們的魂最終飛到天上自己的光影中。在那里，一切早已安置停當(dāng)。

鷹飛過(guò)村莊后，沒(méi)有留下一片羽毛，連一點(diǎn)鳥(niǎo)糞都沒(méi)留下。仿佛一個(gè)夢(mèng)。人們望著空蕩蕩的村莊，似乎飛走的不是鷹而是自己。

從那時(shí)起村里人開(kāi)始注意天空。地上的事變得不太重要了。一群遠(yuǎn)去的鷂鷹把翅膀的影子留在了人的眼睛里。留下一座天空的大坡，漸漸地，我們能看見(jiàn)那座坡上的糧食和花朵。

劉二爺說(shuō)，可能鷹在漫長(zhǎng)的夢(mèng)游中看見(jiàn)了我們的村莊。看見(jiàn)可以落腳的樹(shù)枝和墻?？匆?jiàn)人在塵土中撲打四肢的模樣，跟它們折斷了翅膀一樣。

他們啥時(shí)候才能飛走啊。鷹著急地想。

可能像人老夢(mèng)見(jiàn)自己在天上飛，鷹夢(mèng)見(jiàn)的或許總是奔跑在地上的自己，笨拙、無(wú)力，帶鉤的雙爪沾滿泥，羽毛落滿草葉塵土。

這說(shuō)明，我們的村莊不僅在虛土梁上，還在一群鷂鷹的夢(mèng)中。

每個(gè)村莊都由它本身和上下兩個(gè)村莊組成。上面的村莊在人和經(jīng)過(guò)它的一群鳥(niǎo)的夢(mèng)中。人最終帶走的是一座夢(mèng)中的村莊。

下面的村莊在土中，村莊沒(méi)被埋葬前地下的村莊就存在了。它像一個(gè)影子在深土中靜候。我們?cè)诹硪恍?mèng)中看見(jiàn)村莊在土中的景象：一間連一間，沒(méi)有盡頭的房子。黑暗洞穴。它在地下的日子，遠(yuǎn)長(zhǎng)于在地上的日子。它在天上的時(shí)光，將取決于人的夢(mèng)和愿望。

到村莊真正被埋葬后，天上的村莊落到地上，夢(mèng)降落到地上。那時(shí)地上的一棵草半片瓦都會(huì)讓我們無(wú)限念想。

這個(gè)地方的生命也分三層。上層是鳥(niǎo)，中層人和牲畜，下層是螞蟻老鼠。三個(gè)層面的生命在有月光的夜晚匯聚到中層：鳥(niǎo)落地，老鼠出洞，牲畜和人臥躺在地。這時(shí)在最上一層的天空飛翔的是人的夢(mèng)。人在夢(mèng)中飄飛到最上層，死后葬入最下一層，墓穴和螞蟻老鼠的洞穴為鄰。鳥(niǎo)死后墜落中層。螞蟻和老鼠死后被同類(lèi)拖拉出洞，在太陽(yáng)下曬干，隨風(fēng)卷刮到上層的天空。在老鼠的夢(mèng)中整個(gè)世界是一個(gè)大老鼠洞，牲畜和人，全是給它耕種糧食的長(zhǎng)工。在鳥(niǎo)的夢(mèng)中最下一層的大地是一片可以飛進(jìn)去自由翱翔的無(wú)垠天空。鳥(niǎo)在夢(mèng)中一直地往下落，穿過(guò)密密麻麻的樹(shù)根，穿過(guò)縱橫交錯(cuò)的地下河流，穿過(guò)黑云般的煤層和紅云般的巖石。永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《鳥(niǎo)飛到了時(shí)間上面》是劉亮程語(yǔ)文課·自然主題閱讀，向自然找回童心，與萬(wàn)物共享性靈。全書(shū)收入53篇美文、10堂文學(xué)課，分為自然、親情、成長(zhǎng)、文學(xué)課4輯，帶你走進(jìn)“自然文學(xué)大師”劉亮程的文學(xué)世界：萬(wàn)物有靈，故鄉(xiāng)親情，童年成長(zhǎng)，文學(xué)如夢(mèng)，滿滿的元?dú)?、靈氣、哲思、詩(shī)意。其中30篇入選語(yǔ)文教材和試題，贈(zèng)劉亮程語(yǔ)文課音頻，木壘書(shū)院耕讀視頻。

作者簡(jiǎn)介

劉亮程，1962年生，新疆沙灣縣人，現(xiàn)任新疆作協(xié)副主席，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”“自然文學(xué)大師”。曾獲第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2013年入住新疆木壘，創(chuàng)建菜籽溝藝術(shù)家村落及木壘書(shū)院，任院長(zhǎng)。

著有詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》，散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話》《虛土》《鑿空》等。其中，《寒風(fēng)吹徹》《今生今世的證據(jù)》《三只蟲(chóng)》《柴火》《最大的事情》等五十余篇散文入選中學(xué)語(yǔ)文教材和全國(guó)各地初、高中語(yǔ)文試題，是語(yǔ)文課程重點(diǎn)作家、語(yǔ)文考試熱點(diǎn)作家。

名家推薦

劉亮程是中國(guó)二十世紀(jì)的最后一位散文家，他的作品，陽(yáng)光充沛，令人想起高更筆下的塔西提島，但是又沒(méi)有那種原始的浪漫情調(diào)，在那里夾雜生長(zhǎng)著的，是一種困苦，一種危機(jī)，一種天命中的無(wú)助、快樂(lè)和幸福。——林賢治

真是很少讀到這么樸素、沉靜而又博大、豐富的文字了。我真是很驚訝作者是怎么在黃沙滾滾的曠野里，同時(shí)獲得對(duì)生命和語(yǔ)言如此深刻的體驗(yàn)?！钿J

劉亮程的才能在于，他好像能把文字放到一條清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每個(gè)字都干干凈凈，但洗凈鉛華的文字里又有一種厚重。捧在手里掂一掂，每個(gè)字都重得好像要脫手。——李陀

身邊小事皆可入文，村中動(dòng)靜皆可成詩(shī)，散文中透出的那種從容優(yōu)雅的自信，是多少現(xiàn)代人已經(jīng)久違了、陌生了、熬長(zhǎng)了黑夜搔短了白頭也找不回的才華。這當(dāng)然是一種哲學(xué)，是發(fā)現(xiàn)的哲學(xué)，是悲懷和樂(lè)世的哲學(xué)，是生命體大徹大悟頂天立地的哲學(xué)。——蔣子丹