王樽

1

名作就像精美的屏風(fēng)，每扇后面都可能藏著個(gè)瘋子。這是我年輕時(shí)閱讀和觀影的印象之一。

具體可以從兩部影片說起，時(shí)間和內(nèi)容都不同，也都算是經(jīng)典作品，奇怪的是，我卻常常將它們混淆——我說的是《簡愛》與《蝴蝶夢》。兩者雖然有著諸多不同，內(nèi)核卻很容易張冠李戴。比如，我一直記得都是神秘莊園，都在英國的鄉(xiāng)下，或叫桑菲爾德或稱曼德利;兩對(duì)四個(gè)男女主人公，可交叉對(duì)應(yīng)成或兄弟或姐妹的關(guān)系;從人物設(shè)置到故事結(jié)構(gòu)，甚至韻調(diào)和氛圍，都難分伯仲。歷盡劫波的女主人如此的深情款款，或說“昨天夜里，我在夢中又回到了曼德利……”，或說“愛德華（羅杰斯特），我回家了……”。片中某個(gè)女主角沉吟獨(dú)白——自己如夢中人一樣，以某種神奇的力量，穿越重重障礙，回到日思夜想的莊園。而荒涼空蕩的舊居，因被烈火燒過，只剩下了殘?jiān)珨啾?。劫后重逢的男女主人公，面?duì)廢墟回憶著往事……如此的氛圍或橋段，可以將彼此身份錯(cuò)置，開頭或結(jié)尾顛倒，或完全打碎，組合重構(gòu)成某種新的人物關(guān)系圖或人間悲喜劇。

想來也不奇怪。即使今天回望，兩部影片的相似度仍頗多可說。比如，都是女性原作者;都是純情女子情迷有婦之夫;都是貧家女嫁了富貴男;兩個(gè)女主人公都要面對(duì)各自男神的老婆問題。最一致的背景是：身份各異的男主人公，都不約而同地有個(gè)瘋女人原配;兩部影片中的莊園都被烈焰焚毀，縱火者都是癲狂的女人，且都在火海中葬身。不同的是——《簡愛》的瘋女人仍活著;《蝴蝶夢》的瘋女人雖已身亡，卻陰魂不散，顯形在陰郁刻薄的女管家身上。

關(guān)于瘋女人，似乎無需多說，她們已是文學(xué)史上一種引人注目的典型形象。美國有一部學(xué)術(shù)名著，名字就叫《閣樓上的瘋女人》，副標(biāo)題為“女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象”，該書是20世紀(jì)女性主義文學(xué)批評(píng)的重要作品，以19世紀(jì)的女作家簡·奧斯汀、瑪麗·雪萊、勃朗特姐妹、艾米莉·狄金森等人的作品為例，分析其寫作和筆下的瘋女人形象。我曾瀏覽此書，沒有細(xì)讀，在此不予妄議。

《簡愛》與《蝴蝶夢》中，都沒有正面表現(xiàn)瘋女人，她們都是暗線、背影，躲在幽閉處，都與閣樓有關(guān)?！逗啇邸分械牧_杰斯特太太似乎原本就精神失常，不懂愛情;《蝴蝶夢》中的呂蓓卡則是水性楊花，風(fēng)流難抑，用女管家的說法就是，“她把愛情看作游戲，愛情使她發(fā)笑”。呂蓓卡因身患絕癥，自知命不久長，卻故意隱瞞病情、自殺身亡，以受害者的姿態(tài)，企圖讓丈夫永遠(yuǎn)愧疚、背負(fù)罵名。

兩個(gè)瘋女人都不愛他人，這使她們不快樂，也不可能給別人帶來快樂。兩人的自毀下場，也是仇恨帶來悲劇的有力說明。

對(duì)于恨人者來說，其最終最直接也是最大的戕害，往往并非別人而是自己。

仇恨是祥和的天敵，因?yàn)榭床坏脛e人的好，或時(shí)刻準(zhǔn)備報(bào)復(fù)，恨人者如烈焰附身，要忍受持久的內(nèi)心折磨，這種持續(xù)的自燃式燒烤，讓恨人者寢食難安，夙夜憂嘆，備感痛苦，備受煎熬。換句話說，仇恨如同人體炸彈，其終極結(jié)果，并不一定能確保毀滅被恨者，卻肯定會(huì)毀滅恨人者。正如《簡愛》與《蝴蝶夢》中的瘋女人，她們一心要?dú)鐚?duì)方，最終卻以“同歸于盡”的努力，先把自己毀滅了。

2

在情愛的熊熊烈焰中，理性會(huì)因燃燒而喪失。愛中之人因愛成癡，進(jìn)而因愛迷失，看不清自己，更看不清他人。以愛的名義釋放瘋狂，進(jìn)而以“不得愛，便得死”的決絕，要與被愛者玉石同焚。如此的人間悲劇，中外古今，不勝枚舉。

屏風(fēng)或陰影背后的瘋子，宛若定時(shí)炸彈，總會(huì)在某個(gè)特定的時(shí)候爆響。

當(dāng)其隱藏著，只是個(gè)陪襯或看不見的障礙，就與被愛者分屬兩個(gè)世界，因此，也很難喚起真正的憐憫。而一旦從更客觀的視角去陳述和觀察，那些在被愛與被恨中煎熬的女人，其中的苦痛或瘋狂，就會(huì)讓人感同身受，亦可萌生更多的理解與同情，俘獲觀察者的深切愛心。這是重要的敘述規(guī)律，也是客觀存在的審美倫理——即從何人的視角去敘述，何人就會(huì)獲得最大的同情與認(rèn)同。

布魯諾·努坦（Bruno Nuytten）導(dǎo)演的法國電影《卡蜜兒·克勞岱爾》（Camille Claudel，又譯《羅丹的情人》），是以羅丹的情人卡蜜兒的視角敘事，于是，那位“閣樓上的瘋女人”沒有被“遮蔽”，而是近乎被發(fā)掘、被發(fā)現(xiàn)——聚光燈從多個(gè)側(cè)面照射，這位被忽略的天才女雕塑家，這個(gè)被羅丹所稱“我最強(qiáng)的敵手”，她的才情與美貌，她的特立與獨(dú)行，她的激情與叛逆，她與羅丹熾熱的忘年戀，以及她的磨難、情殤與瘋癲。

卡蜜兒的所作所為，無不與狂熱之愛相關(guān)。至少，在電影的呈現(xiàn)中，卡蜜兒的天才底色有著濃郁的癡情癲愛成分。羅丹第一次看到卡蜜兒的作品，就將她視為靈魂伴侶。從起初的情焰熾烈、難解難分，到后來的身心俱疲、分道揚(yáng)鑣，兩人的創(chuàng)作與身心始終深度糾纏。羅丹與卡蜜兒相識(shí)之后的重要作品，多有卡蜜兒的參與或她的才藝印痕。比如，廣為人知的《地獄之門》（含《思想者》）《吻》《加萊的義民》等。不幸的是，羅丹身邊有個(gè)與其生活了近三十年的事實(shí)妻子，而卡蜜兒又不愿與他人分享羅丹的愛。于是，無法容忍的卡蜜兒，就想方設(shè)法要破壞，質(zhì)疑羅丹的藝術(shù)與道德操守，讓其遭遇聲譽(yù)危機(jī)。最終，心力交瘁的羅丹無法承受情與愛的多重困擾，更不愿看到藝術(shù)被摧殘。他放棄了瘋癲的卡蜜兒。在失愛的極度狂怒中，卡蜜兒不僅自毀了嘔心瀝血的無數(shù)作品，還在近于自殘中度過了幾十年“瘋女人”生涯。電影中，卡蜜兒指斥羅丹嫉妒她出眾的才華，她對(duì)羅丹說，你奪走我的青春、創(chuàng)作以及一切！觀眾從中所見識(shí)的，也是一個(gè)藝術(shù)天才從燃燒到寂滅，如“游離墓園的鬼魂”般的余生，以及卡蜜兒最終的無力——“余下的僅僅是緘默”。

卡蜜兒的視角，喚起了人們對(duì)天才女雕塑家的同情與憐愛，激發(fā)了對(duì)男主人公的憤懣。即使曠世奇才若羅丹，也斷斷不該對(duì)女弟子如此的絕情，更何況涉嫌剝奪與扼殺。有女權(quán)主義作家，觀影后甚至撰文要“干掉羅丹”。

這或許是角度的力量，此時(shí)的觀眾會(huì)站在或傾向站在受難者一邊，同仇敵愾地面對(duì)那“始亂終棄”的“偽善者”，不愿將心比心地想到羅丹的苦心和難處。

電影中的卡蜜兒扮演者，是法國女星伊莎貝爾·阿佳妮，她還主演過《阿黛爾·雨果的故事》（又譯《情淚種情花》），描繪的也是如卡蜜兒一樣因愛癲狂的女子。這也是一部傳記片，也是一個(gè)真實(shí)的人物——阿黛爾·雨果，法國偉大作家維克多·雨果的小女兒。在阿黛爾單純浪漫的年紀(jì)，愛上了年輕英俊的中尉皮尚，她癡戀中尉，不顧家人反對(duì)和天涯阻隔，從巴黎漂洋過海到加拿大，她隱姓埋名落腳在中尉駐軍附近的旅館，一心一意要嫁給中尉。在遭遇中尉的幾次堅(jiān)決拒絕后，阿黛爾并不死心，她一方面騙家人繼續(xù)匯款，一方面對(duì)中尉繼續(xù)窮追不舍。當(dāng)她的精神錯(cuò)亂，生活也陷入困境，仍緊隨皮尚調(diào)離的行蹤追到另一島嶼。她自詡皮尚太太，蓬頭垢面地在街頭游蕩。直到被好心的當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)并送回巴黎。與卡蜜兒一樣，阿黛爾的余生也是在精神病院度過。阿黛爾的父親去世后，她在世上又活了三十年，成為雨果家族最長壽的人。影片的尾聲，特意以多幅黑白照片表現(xiàn)維克多·雨果去世后，巴黎萬人空巷為其舉行國葬的盛大場景，以此映襯三十年后阿黛爾去世時(shí)幾乎無人知曉的凄然。影片最后的鏡頭是白衣飄飄的年輕阿黛爾佇立海邊——她直視觀眾，深情而不無驕傲地說：“千山萬水，千山萬水，去和你相會(huì)，這種事只有我能做到！”

如此的煽情，甚至蠱惑，讓人對(duì)癡情的阿黛爾頓生憐憫，進(jìn)而怨恨那個(gè)“不解風(fēng)情”的年輕軍官。而作為觀眾，人們寧愿為那落難的美人灑一把鐘情淚，為執(zhí)著堅(jiān)韌的癡情女歌一曲愛的絕唱，也不愿諒解那“薄情”的男子，雖然后者可能有著更多的隱痛或“冤情”。

3

太多熱戀中的人們，因失去愛而偏執(zhí)與癲狂，并可能因此走向絕路，放棄生命。不惜通過“犧牲”自己，變成一種讓對(duì)方“永遠(yuǎn)記住”的極端宣示，勢要對(duì)方終生懊悔，成為對(duì)方生活中揮之不去的夢魘。與其說這是一種愛的殉情，倒不如說是因得不到愛的一種非理性的報(bào)復(fù)。

且不說那些以愛為要挾，不能得到愛就動(dòng)輒走極端、將對(duì)方強(qiáng)暴甚至置于死地的極端分子。單是那些不顧一切的示愛，那些窮追不舍、不依不饒，便有著太多的暴恐性和破壞性。人對(duì)愛的期許入心而強(qiáng)烈，期望擁有是在情理之中的。具體到愛情，渴念擁有對(duì)方的身體和情感，亦屬人之常理。然而，愛是兩心相知，兩情相悅，任何單方面的強(qiáng)扭之愛或愛之不成便走極端，都可能讓愛變色、變質(zhì)，背離、背叛，滑入恨的深淵。

在2000年出品的美英合拍電影《別墅之夜》（又譯《情迷佛羅倫薩》）中，原作者毛姆與電影主創(chuàng)一起塑造了一個(gè)身無分文卻寧愿為愛殉情的倒霉蛋雷切爾——這個(gè)浪跡佛羅倫薩的流亡者，偶然邂逅了美婦人瑪麗，并被后者溫柔以待。也許是出于寂寞與好奇，或僅僅是一時(shí)的憐憫與沖動(dòng)，瑪麗讓雷切爾上了自己的床，兩人有了一夜歡情。不料，多情的雷切爾信以為真，以為遇到了自己心中的女神。第二天重抵瑪麗的住處，想鴛夢重溫。當(dāng)遭到瑪麗的斷然拒絕時(shí)，雷切爾才恍然發(fā)現(xiàn)，昨夜自己的艷遇，不過是瑪麗一時(shí)可憐自己而隨意賞賜的露水之歡。此時(shí)的雷切爾，并未能從其窘迫低賤的自身看到真相，或者說他不愿正視這個(gè)真相，他有些惱羞成怒，覺得一腔真情被褻玩，將不能繼續(xù)得到瑪麗的愛，視為自身情感生活的挫敗與恥辱。他對(duì)瑪麗說出了可能是有生以來最精彩的痛斥之詞——“我當(dāng)你是女神，結(jié)果你卻是個(gè)神女。”而后，出于一種絕對(duì)——既然不能得到你的愛，我就讓你永遠(yuǎn)記得我。就在瑪麗的臥室床邊，雷切爾掏出槍來，將自己的腦袋打碎?？梢韵胂?，如此的意外慘狀，將會(huì)給瑪麗帶來多么巨大的驚嚇。如此血腥的自殺場面，必然成為瑪麗無法忘卻的噩夢，每每想起，都會(huì)心驚肉跳，甚或自責(zé)不已。

這是一種普遍而淺顯的理念，即在愛情生活中，把對(duì)肉體和情感的占有，視為獲得愛的標(biāo)志。否則，就是失去了愛，或愛而不得。

格雷厄姆·格林寫過一篇短篇小說，意譯為《永遠(yuǎn)的占有》，以詼諧與夸張的筆法，講述了真情與假意、真愛與占有。在我早期的隨筆集《與電影一起私奔》中，曾以《占有與反占有》之名寫到過此篇小說。現(xiàn)在，我想單從愛的角度再次論及。故事講述的是一對(duì)新婚夫婦的生活，一切尚在新鮮蜜月期，卻屢屢被丈夫此前同居十年的舊情人若瑟芬所“關(guān)愛”。若瑟芬如同幽靈，她以愛的名義游蕩于這對(duì)新婚夫婦的生活細(xì)節(jié)中，比如婚典禮上大家都在歡喜恭賀，唯有若瑟芬在抹眼淚;蜜月不到一周，新郎就接到若瑟芬來信，以祝福之名，贊美新娘子、表達(dá)體貼之情;當(dāng)新婚夫婦回到倫敦的寒冷公寓，卻發(fā)現(xiàn)若瑟芬已將室內(nèi)的暖爐燒好了，并留言將新郎最喜歡的咖啡罐也補(bǔ)充妥當(dāng)。若瑟芬的體貼堪稱無微不至，最多表現(xiàn)形式是書信，或在抽屜內(nèi)，或在床單下，以致丈夫氣哼哼地新娘說，這些信“用不了多久就足夠編輯成書”了。若瑟芬的“關(guān)愛”滲透和影響到新婚夫婦生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以致當(dāng)小兩口長途歸來想親熱時(shí)，丈夫需先看看草席底下，以確定若瑟芬不在現(xiàn)場;或深夜就寢前，總?cè)滩蛔?huì)仔細(xì)搜索家中各種細(xì)枝末節(jié);到最后，因?qū)θ羯业牟煌瑧B(tài)度，夫婦倆發(fā)生掣肘，背對(duì)背躺在床上，“甚至連腳也不相碰”。

若瑟芬的所作所為當(dāng)然不是愛，而是假以愛的名義，對(duì)失去的愛人實(shí)施精神上的“永遠(yuǎn)占有”。

除了這種貌似溫柔的“占有”，更有效的當(dāng)然還是實(shí)際行動(dòng)。即使在那些闡釋愛的癡狂，或?yàn)榀偪裰異邸傍Q冤叫屈”的作品，敘述中的手段也多會(huì)呈現(xiàn)“一哭二鬧三上吊”之類的“老三樣”式荒唐不堪。比如《卡蜜兒·克勞岱爾》里，卡蜜兒為獨(dú)享羅丹的愛情，不惜大打出手，不僅毀滅自己的創(chuàng)作，還以極端方式幾次登門對(duì)羅丹進(jìn)行潑婦式狂罵?！栋Ⅶ鞝枴び旯墓适隆分?，為能奪得中尉的垂愛，阿黛爾不惜尊嚴(yán)喪盡——或喬裝打扮潛入偷窺，或假扮孕婦登門告狀，或以中尉夫人之名游走街頭，甚而花錢雇傭妓女整夜服侍中尉。

愛當(dāng)然是一種燃燒，或是一種奮不顧身的癡狂。但若以此不斷滲透，干涉、干擾，甚或加害被愛的人，就與愛的真諦漸行漸遠(yuǎn)，走向反面，成為對(duì)愛的褻瀆、損毀和戕害。

4

我們當(dāng)然理解并敬重那些執(zhí)著、深摯、癡心不改的愛。同時(shí)也必須看到，很多時(shí)候，甚至良善，甚至愛心，都可能適得其反，構(gòu)成對(duì)當(dāng)事人的滋擾、侵犯和傷害。

在普希金的短詩《我曾經(jīng)愛過你》中，表達(dá)的即是一種“毫無指望”和“默默無語”的單相思，其核心是對(duì)得不到愛人的祝福。詩人承認(rèn)，曾經(jīng)的愛情也許在自己“心靈里還沒有完全消失”，但他希望這無望的愛情“不會(huì)再去打擾你”“我也不想再使你難過悲傷”，詩人寧愿“毫無指望地愛”“既忍著羞怯，又忍著嫉妒的折磨”，這種沒有結(jié)果的“曾經(jīng)那樣真誠，那樣溫柔的”愛情，其實(shí)從未在詩人心中熄滅，但他絕不愿以愛的名義打擾對(duì)方，而是在自我療傷和吞咽無法得到愛情苦果的同時(shí)，祈禱“但愿上帝保佑你，另一個(gè)人愛你，也會(huì)像我一樣”。

詩人沒有表述一句如烈火般失控的愛，卻強(qiáng)調(diào)了深情、自我的療傷，以“不打擾”和“不想再使你難過悲傷”為基本準(zhǔn)則，這種面對(duì)不得之愛的自省與自抑，可能更接近所謂愛的真諦——無我或不自私。

我曾看過張藝謀導(dǎo)演撰寫的懷念高倉健的文章，文中透露了與這位日本天王級(jí)藝術(shù)家交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，其中，高倉健及日本人對(duì)愛的珍重、尊敬給我留下深刻印象。比如，七十多歲的高倉健在中國云南拍戲，工作完成后，為不攪擾劇組，他既不讓人派車送回酒店，也不在一邊觀看，而是躲在無人注意的地方休息等待。他給執(zhí)導(dǎo)奧運(yùn)會(huì)開幕式的張藝謀送去寶刀，從日本飛來北京，送到就離開。高倉健的弟子中井貴一亦是如此，每當(dāng)高倉健要出遠(yuǎn)門，只要時(shí)間允許必會(huì)趕到機(jī)場送行，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)給他鞠一躬，不過去、不寒暄、不打攪，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的送。

這使我再次想到愛的真諦，其基本前提應(yīng)是不讓被愛的人“難過悲傷”，就是《圣經(jīng)》里講到的恩慈、包容、體諒、奉獻(xiàn)、犧牲。愛的樣式當(dāng)然多種多樣，比如以心相許，以身相許。而愛意至上、絕不滋擾，肯定屬于更高的境界。世間太多人忽略此意。那些動(dòng)輒以愛的名義強(qiáng)加對(duì)方，或動(dòng)輒因得不到愛就殉情的，很難說是真愛。因?yàn)?，那樣的愛越是熾烈，被愛者所遭遇的?fù)擔(dān)和傷害就越是深重。

責(zé)任編輯 劉遙樂