鬼金

活著，像泥土一樣持續(xù)，

帶著血，在每一道河灣，每一片灌木叢里。

——茨維塔耶娃

一

暑假的第七天，李妮牽著“指南針”從寵物醫(yī)院出來(lái)，已經(jīng)下午三點(diǎn)多鐘。街上熱的氣息，蠻橫地?fù)湎蛩阉г趹牙?，讓她的衣服和肌膚間有了黏稠感，桎梏著她，讓她感到憋悶。

李妮想起陸橋北留給她的一本叫《莫菲》的小說(shuō)。開頭的一句話是：“太陽(yáng)不分青紅皂白地照在新的空無(wú)上。”“新的空無(wú)”是什么？她想不明白。也許陸橋北不在身邊這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就是“新的空無(wú)”。至于這“新的空無(wú)”是否引向精神層面，她不想深究下去，那樣，她會(huì)陷入痛苦的宇宙深淵。

“伽點(diǎn)”超市剛開業(yè)，店門前彩旗和氣球遮擋了半個(gè)天空，還有演出表演。一些退休的老頭老太太們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，已經(jīng)站到馬路邊，就要擠到路中央，影響交通了。有幾個(gè)穿著印有“伽點(diǎn)”字樣紅色馬甲的年輕男孩和綠色馬甲的女孩在分發(fā)著宣傳廣告。其中一個(gè)白凈的男孩看到牽著“指南針”的李妮，跑過(guò)來(lái)，先是上前夸了幾句“指南針”漂亮，還伸手要撫摸一下“指南針”，但“指南針”厭惡地扭過(guò)頭去，從它的目光里可以看出它對(duì)喧鬧的反感。男孩笑了笑，把廣告?zhèn)鲉芜f給李妮，說(shuō)，“伽點(diǎn)”剛開業(yè)，什么東西都便宜，歡迎進(jìn)去看看。李妮接過(guò)廣告?zhèn)鲉?，沒(méi)說(shuō)什么，也沒(méi)看。每次在街上遇到發(fā)傳單她都會(huì)接下來(lái)，或伸手要一張，其實(shí)，那也是那些人的工作，發(fā)一天傳單也就幾十塊錢或者按張數(shù)給錢，比如發(fā)出去一百?gòu)埥o多少錢。舞臺(tái)上的一個(gè)中年男人腆著肚子，正扯著嗓子，吼一首叫《再活五百年》的歌曲。李妮問(wèn)男孩，那些老頭老太太站那么長(zhǎng)的排，干什么呢？男孩說(shuō)，免費(fèi)領(lǐng)一斤大米。李妮說(shuō)，哦。男孩說(shuō)，你看看廣告，還有很多東西適合你的，剛開業(yè)都打折，折扣很大，會(huì)省很多錢的。李妮說(shuō)，哦?！爸改厢槨笨瓷先ヒ呀?jīng)不耐煩了，躁動(dòng)地掙了掙拴著它的繩子。它的前腿右面那只，在爪子上面一點(diǎn)兒的地方，纏著條膠帶，里面埋著打滴流的針。它還要輸四天液。是耳朵上有一個(gè)地方發(fā)炎了，近乎潰爛。那些老人的隊(duì)伍在緩慢移動(dòng)，讓李妮想到某個(gè)動(dòng)畫片里看到的恐怖場(chǎng)景……他們?cè)谧呦蛩劳?，火焰將吞噬他們。男孩盯著李妮，說(shuō)，加個(gè)微信吧。李妮笑了笑，一只手撫摸著“指南針”說(shuō)，我有男朋友了。男孩笑笑說(shuō)，那也加一個(gè)唄。李妮沒(méi)吭聲。男孩被冷落，悻悻地離開，手里握著一打廣告宣傳單繼續(xù)給路人發(fā)放。有的人拿到手里，瞅一眼，隨手就扔到地上。男孩害羞地彎腰撿起來(lái)。那些老人的隊(duì)伍這時(shí)候已經(jīng)延長(zhǎng)到馬路上，交通開始堵塞了。汽車發(fā)出憤怒的、抱怨的鳴笛聲。但那些老人就仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，他們的腦子里，只有那一斤白送的大米。汽車?yán)鹊穆曇糇兊酶蛹怃J，要把人的耳朵炸開似的?！爸改厢槨笨謶值貙?duì)著那些汽車“汪汪”叫了幾聲，被李妮呵斥一句，別叫。那《再活五百年》的歌曲還沒(méi)結(jié)束，在半空中回蕩，震得人頭部很不舒服。由于天熱，有一個(gè)老太太突然軟綿綿地暈倒在地上。人群出現(xiàn)了騷動(dòng)和叫嚷，他們以為老太太死了。老太太躺了一會(huì)兒，被人扶起來(lái)，攙到旁邊的椅子上，躺下來(lái)。她身體蜷縮，伴著陣陣抽搐。她清醒過(guò)來(lái)后，緩慢地坐起，用廣告?zhèn)鲉紊戎L(fēng)。廣告?zhèn)鲉螏?lái)的微小風(fēng)暴，讓她看上去很享用。有人說(shuō)，超市里面有空調(diào)，進(jìn)去涼快一會(huì)兒吧？她倔強(qiáng)地說(shuō)，不，我還要等著領(lǐng)大米呢。扶她的人說(shuō)，那你把小票給我，到時(shí)候，我給你領(lǐng)，你坐這兒歇著。那個(gè)小票在老太太的左手心里，已經(jīng)被握成了一個(gè)指甲大小的紙團(tuán)。她把紙團(tuán)打開，皺皺巴巴的，遞給扶她的那個(gè)老太太。那老太太接過(guò)小票，要擠回到隊(duì)伍中去。這一下，隊(duì)伍炸鍋了，人們身體貼著身體，連體人般，不讓她擠進(jìn)去，銅墻鐵壁了都。人們吵吵嚷嚷著，說(shuō)老太太加塞，讓她到后面排隊(duì)去。有個(gè)老頭還語(yǔ)言粗魯?shù)刈尷咸珴L到后面去。老太太開始解釋著說(shuō)，我原來(lái)就站在這兒，我前面是那邊的那個(gè)老姐妹，她突然暈倒了，我扶她到那邊，現(xiàn)在，我回我原來(lái)的位置，還不行嗎？如果不行的話，我就不領(lǐng)了，我給那位老姐妹領(lǐng)，總行了吧？你們這樣，就是不讓我?guī)椭莻€(gè)老姐妹，讓她就躺在地上，等死。那樣，你們看著就好受了吧。她暈倒的時(shí)候，你們都看見(jiàn)了，你們給評(píng)評(píng)理，我是不是應(yīng)該回到我原來(lái)的位置？她說(shuō)著，還哭了。人們不聽(tīng)她的解釋。她咧著大嘴，邊哭，邊一屁股坐在地上，呼號(hào)著，什么世道??？馬路上堵得更厲害了，水泄不通了都。遠(yuǎn)處有警笛的聲音，從車上下來(lái)幾個(gè)交警開始維持秩序，他們把站在馬路中間的老人勸說(shuō)到路邊。整個(gè)隊(duì)伍看上去已經(jīng)成了一個(gè)彎曲著腰身的長(zhǎng)龍。交警開始站在馬路中央指揮著車輛過(guò)往?！百c(diǎn)”門前的人更加密集，人貼著人，人擠著人，像是要把整個(gè)“伽點(diǎn)”超市舉到半空中，再發(fā)射到宇宙中去似的?！百c(diǎn)”超市的外形看上去，還真有點(diǎn)兒電影里宇宙飛船的意思。

李妮有些后悔走這條路了，她應(yīng)該領(lǐng)著“指南針”繞路回家的。剛輸過(guò)液的“指南針”看上去已經(jīng)很疲憊了，坐在地上。有一個(gè)人問(wèn)，這狗叫什么名？李妮說(shuō)，指南針。那人哎呀一聲，好像沒(méi)聽(tīng)清，又問(wèn)了一句，叫什么？李妮說(shuō)，指南針。那人哦了一聲，看著四周，仿佛在辨別方向似的。那人說(shuō)，天熱了，毛長(zhǎng)了，該剪了。李妮沒(méi)回話?！爸改厢槨笔前⒗辜尤?，有一米多長(zhǎng)，半米多高，一百多斤。李妮牽著它，人們看到“指南針”，還是怯怕的。盡管“指南針”性格溫和，但看上去還是很嚇人，像一匹闖進(jìn)城市的狼。人們因恐懼給李妮和“指南針”讓開一條道，她牽著“指南針”迅速逃離這喧鬧的場(chǎng)面。走出五百多米，還能聽(tīng)到身后不絕于耳的音樂(lè)聲，震天動(dòng)地的。“指南針”累了，坐在地上，吐著舌頭，在那里喘。其實(shí)，陪著它輸了半個(gè)小時(shí)的液，李妮也有些累了。當(dāng)年，“指南針”被抱回來(lái)的時(shí)候，身體就不太好，是寵物醫(yī)院的?？汀?/p>

李妮看到前面就是她以前就讀的望城中學(xué)，校門口有幾棵大楊樹，樹冠看上去參差不齊，有幾根樹杈被鋸掉，看上去不倫不類的，但粗大的樹干還是在地面留下一片陰影。李妮對(duì)“指南針”說(shuō)，走，到那樹底下，涼快一會(huì)兒。她牽著“指南針”來(lái)到樹下，說(shuō)，涼快兒一會(huì)兒，就回家?！爸改厢槨毕仁窃跇涓紫侣劻寺?，然后，趴在楊樹的陰影里。樹上有蟬，嗡鳴著，但看不到蟬躲在什么地方。那嗡鳴變成了聲音的樹冠?！爸改厢槨焙闷娴刎Q起耳朵。望城中學(xué)距離她家還有十幾分鐘的路。因?yàn)槭罴伲瑢W(xué)校大門緊閉，操場(chǎng)空蕩蕩的。兩個(gè)籃球架子呆頭呆腦地立在日光下面，像兩個(gè)外星人，可以看見(jiàn)架子上的藍(lán)色油漆都已經(jīng)斑駁掉落。籃筐上的網(wǎng)已經(jīng)不見(jiàn)了，只剩下光禿禿的生銹的籃圈。幾棟教學(xué)樓正在粉刷中，可以看到幾個(gè)工人坐在移動(dòng)的吊籃里，舉著膠皮滾子往墻上滾著粉色涂料。李妮想不明白為什么選擇粉色呢？這是一所讓李妮蒙羞的學(xué)校。前不久，這所學(xué)校的操場(chǎng)下面挖出來(lái)一具骸骨。是一個(gè)冤死多年的校工。這件事被發(fā)到了網(wǎng)上，紛紛揚(yáng)揚(yáng)了都，說(shuō)是多年前校長(zhǎng)殺死了校工，把他埋在了操場(chǎng)下面（有人還虛構(gòu)了“雨夜”，大雨滂沱，一輛推土機(jī)等）……

同學(xué)們都問(wèn)她，你是望城中學(xué)畢業(yè)的吧？你知道不知道，你所在城市的望城中學(xué)出事了……同學(xué)們的異樣目光，讓李妮很不舒服，仿佛那殺害校工的人是她，那來(lái)自別人的罪惡污穢落在她身上，讓她心理上不堪重負(fù)。她甚至被同學(xué)孤立起來(lái)，很多同學(xué)走路都躲著她，在背后指指點(diǎn)點(diǎn)的，好像她是一個(gè)邪惡的人。她慢慢變得性格孤僻，沒(méi)課的時(shí)候，就躲在宿舍里。她考慮過(guò)那些同學(xué)只是出于好奇，看熱鬧，而不是真正關(guān)心那罪惡的存在。這么想，她釋然很多，但內(nèi)心對(duì)于那些同學(xué)的盲從、起哄，更加厭惡起來(lái)，像一群蒼蠅，專挑有臭味的東西叮。她覺(jué)得那些同學(xué)的目光是輕淺的，不值得她如此……反倒是她在思考著那罪惡的根源……是什么呢？她也說(shuō)不好，總覺(jué)得靠近了，但靠近后，又覺(jué)得那不是真實(shí)的，那真相隱沒(méi)于煙霧樣的內(nèi)部，在各種眼花繚亂的內(nèi)部，她又看不清，又無(wú)法靠近了。她甚至在網(wǎng)上連續(xù)跟蹤那個(gè)事件的進(jìn)展情況……罪犯最后得到了懲罰。為什么要這么多年？而不是在當(dāng)時(shí)……這些年，李妮也注意到，很多事件都是無(wú)疾而終的，三兩天就會(huì)被另一個(gè)事件淹沒(méi)，人們隨著每一個(gè)事件的出現(xiàn)，情緒潮水般洶涌著，但也僅僅是情緒而已，在他們的心里集聚成戾氣，每個(gè)人都沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的發(fā)言和真知灼見(jiàn)，都是盲從的。這些思考，讓李妮變得空無(wú)，而新的空無(wú)迅速疊加著，繁殖著，在她心里，越來(lái)越大，滾雪球一般，從身體內(nèi)部開始漫溢出來(lái)。她提醒自己做那個(gè)醒著的人……

李妮透過(guò)校門的縫隙向里面望著空蕩蕩的操場(chǎng)。一股陰森森的、陰冷的氣息在操場(chǎng)上飄蕩著，她仿佛看到操場(chǎng)上的某個(gè)地方坍塌下去，那冤死的鬼魂從下面爬上來(lái)。這么想，讓她的身體不禁顫栗了一下。她的耳朵仍能聽(tīng)到“伽點(diǎn)”超市那邊傳過(guò)來(lái)的嘶吼的歌聲，在半空中回蕩，呼風(fēng)喚雨般。李妮整個(gè)人煩躁不安起來(lái)。她看到粉刷墻壁的工人，有一個(gè)停下手里的活計(jì)，蹲在懸掛的筐里，點(diǎn)了支煙，在看她似的。

李妮拉了拉繩子，對(duì)“指南針”說(shuō)，起來(lái)，我們回家吧?！爸改厢槨焙孟襁€沒(méi)歇過(guò)乏來(lái)，很不情愿地四爪支撐著地面，那只被扎過(guò)針的爪子瘸了一下，才緩慢地站起來(lái)，看了眼李妮。李妮看了看四周，沒(méi)有什么人。她把繩子從“指南針”的項(xiàng)圈上解下來(lái)?！爸改厢槨痹谒懊鎿u搖晃晃地走著。它被埋針的右前腿，走起路來(lái)，仍舊有些瘸，讓李妮心疼。從望城中學(xué)到她家是一段很長(zhǎng)的上坡，道路兩邊水泥電線桿子豎立著，仰頭看去，那些電線仿佛在切割著天空似的。路過(guò)一個(gè)電線桿子的時(shí)候，李妮耳朵下意識(shí)貼上去聽(tīng)了一下，什么聲音也沒(méi)有。小時(shí)候的那種木頭電線桿子，耳朵貼上去是可以聽(tīng)到嗡嗡聲的。至于那聲音是否是電流的聲音，沒(méi)有考證過(guò)?！爸改厢槨痹谝粋€(gè)電線桿子下面抬腿撒了泡尿。道路兩旁都是些四層的紅磚樓，聽(tīng)人說(shuō)是日偽時(shí)期留下來(lái)的。從李妮上中學(xué)的時(shí)候，就說(shuō)這片要?jiǎng)舆w，直到李妮大學(xué)快畢業(yè)了，還沒(méi)有動(dòng)靜。路過(guò)一個(gè)垃圾堆的時(shí)候，“指南針”想過(guò)去，被李妮喝住說(shuō)，回家喂你?！爸改厢槨辈艣](méi)有過(guò)去?！爸改厢槨钡哪_天生有些歪，走起路來(lái)，搖搖晃晃，隨時(shí)都會(huì)摔倒的樣子。李妮在“指南針”走到坡上的時(shí)候，蹲下來(lái)，拿出手機(jī)對(duì)著“指南針”，這個(gè)時(shí)候，恰好“指南針”扭頭看她，她給“指南針”拍了一張照片?！爸改厢槨闭驹谀抢锏戎钅荩齻冺樦愤呁献?。

一個(gè)二十多歲的男孩騎著摩托車，突突地從坡下上來(lái)。顛簸不平的馬路讓摩托車幾乎要跳起來(lái)。男孩赤裸著上身，干瘦干瘦的，兩手緊緊抓著摩托車的雙把，看上去像是摩托車的一部分。他的后背紋了一頭活靈活現(xiàn)的老虎，張著大嘴，仿佛能聽(tīng)到陣陣虎嘯似的。老虎圖案的紋身給瘦弱的男孩帶來(lái)一絲野性和兇猛。摩托車后面馱著一個(gè)鐵筋焊的筐，看上去更像個(gè)籠子，里面裝著貨物。男孩騎著摩托車扭頭看了李妮一眼，喊了聲，李妮，你放假啦？李妮沒(méi)認(rèn)出是誰(shuí)，男孩的摩托車已經(jīng)到了前面轉(zhuǎn)彎的路口，停下來(lái)，在那里等她。李妮想不起來(lái)這個(gè)男孩是誰(shuí)。上大學(xué)后，她已經(jīng)很少和過(guò)去的高中初中同學(xué)聯(lián)系，小學(xué)同學(xué)就更不可能了。放假的時(shí)候，她大多時(shí)候在家呆著，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看書，幫著李玉民看看店。

二

李妮家在前面九號(hào)樓的一樓開了家“便民超市”。李玉民在軋鋼廠出事后，她家才搬到這片來(lái)，房子是李玉民用一條腿換的。之前她家住在棚戶區(qū)的平房里。李玉民為什么向廠里要這片的房子？這片的房子在房地產(chǎn)火熱的時(shí)候，被軋鋼廠買下來(lái)，打算開發(fā)樓盤，但不知道為什么沒(méi)有，就這樣一直僵著，房子看上去破敗老舊，卻是學(xué)區(qū)房，學(xué)區(qū)房就不一樣啦，落架的鳳凰，還是鳳凰。也是考慮到李妮上學(xué)，望城中學(xué)是望城的重點(diǎn)中學(xué)。其實(shí)，更多是李妮她媽肖美蘭的主意，都是為了李妮著想。剛開始，廠里不同意，肖美蘭就告訴李玉民直接去找廠長(zhǎng)。那時(shí)候李玉民剛在上海裝了假肢沒(méi)多久。李玉民剛開始還抹不開面子，但是想到自己在軋鋼廠干了二十多年的軋鋼工，一條右腿從膝蓋齊刷刷就沒(méi)了，他還是不能接受這殘酷的事實(shí)。盡管裝了假肢，但還處于磨合期，每次把假肢拿下來(lái)，都能看到肉在假肢連接處磨得血肉模糊。一個(gè)好端端的、五大三粗的男人，突然變成了一個(gè)瘸子。他心理上還是失衡的，甚至對(duì)活著失去了方向感。如果說(shuō)之前的活著一直都是在慣性的道路上，那么，現(xiàn)在他時(shí)刻感覺(jué)到自己是站在懸崖上。來(lái)這片看過(guò)房子后，李玉民心里也肯定了肖美蘭的想法。其實(shí)，李玉民心里還隱藏著一個(gè)連肖美蘭都不知道的秘密。那是在他心底深藏了近十年的隱疾，時(shí)常想起來(lái)都令他心悸和窒息。這個(gè)隱疾也更堅(jiān)定了他必須在這片弄個(gè)房子的決心。李玉民去廠里幾次都沒(méi)找到廠長(zhǎng)，他火了。再去的時(shí)候，干脆背了行李卷和干糧，在廠長(zhǎng)辦公室門口吃喝拉撒幾天。期間，保安幾次要把他抬出辦公樓，都被他趕走了。保安還威脅他，要報(bào)案，把他抓起來(lái)。李玉民坐在地上，裸露著那條已經(jīng)卸下假肢的半截腿說(shuō)，來(lái)吧，來(lái)吧，讓警察來(lái)吧，把我關(guān)到監(jiān)獄里，我倒可以衣食無(wú)憂了，我還在這兒和你們扯什么王八犢子。我也曾經(jīng)兩條腿支著一個(gè)肚子，人模狗樣的，現(xiàn)在，我是一條腿支撐著一個(gè)肚子，還是人嗎？我連人都不是了，我還有什么可怕的嗎？他坐在地上抱著那半截殘疾的腿，像舉著機(jī)關(guān)槍似的，對(duì)著保安，嘴里發(fā)出射擊的聲音。廠長(zhǎng)實(shí)在躲不過(guò)了，才答應(yīng)見(jiàn)他。李玉民拄著拐杖，把假肢扔到廠長(zhǎng)辦公桌上。廠長(zhǎng)讓他坐，他沒(méi)坐，就拄著拐，站著。李玉民說(shuō)，相信我提出的條件你也聽(tīng)說(shuō)了，你看著辦吧！你不答應(yīng)，我就不走了。我也可以跟著你，你到哪兒，我去哪兒，我沒(méi)有威脅你的意思，你也可以讓警察把我抓走。我以前不這樣的，沒(méi)想到丟了一條腿，我變了。我也恨我自己，像一個(gè)要飯的乞丐似的。我以前從來(lái)不給廠里添麻煩的……廠長(zhǎng)還是講了很多大道理，講了廠里的困難，講了當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，很多事業(yè)單位都開不出工資了。李玉民站在那里，沉默。沉默。辦公室里的氣氛變得格外緊張，隨時(shí)都要爆炸似的。有人敲門找廠長(zhǎng)，都被李玉民擋在了門外，他把門從里面鎖上了。他坐在地上，用手揭著肉柱上連著血肉的痂。出血了，弄得地上都是。廠長(zhǎng)坐在辦公桌后面，抽煙，盯著坐在地上的李玉民。李玉民把揭下來(lái)的痂扔到嘴里，吃了，咀嚼著。有的痂很硬，嚼起來(lái)，嘎嘣響，像嚼著豆子，嘴角是血沫子，看上去嚇人了。就這樣耗了三個(gè)多小時(shí)，廠長(zhǎng)打了個(gè)電話，來(lái)人領(lǐng)著李玉民，去辦手續(xù)。李玉民拿過(guò)那半截假肢，讓來(lái)人給抱著。來(lái)的人很不情愿，他說(shuō)，你就按上吧，這樣抱著，怪嚇人的。李玉民說(shuō)，你沒(méi)看到這肉都磨爛了嗎？那人看著被李玉民揭過(guò)痂的肉柱上，還在滴著血……

李玉民走出辦公室后，廠長(zhǎng)憤怒地把一個(gè)紅色茶杯摔到地上，碎片、茶水、被泡過(guò)的茶葉，四濺。有一小汪茶水覆蓋了李玉民留在地上的血跡……他望著地面上絲絲縷縷的血跡，滿頭大汗了都。他突然吼叫著，喊著保潔人員。進(jìn)來(lái)一個(gè)四十多歲的女人，彎腰用抹布，把地面上的碎片、茶葉和李玉民留下的血跡，清理干凈。在她清理的時(shí)候，廠長(zhǎng)看到她腰部露出的白皙的肉，閃電一般。他從桌子后面站起來(lái)，又坐下了。保潔人員清理完后，默不作聲地退出辦公室。他打了個(gè)電話，進(jìn)來(lái)一個(gè)年輕的女人。年輕女人進(jìn)來(lái)的時(shí)候，從身后把門鎖上……

過(guò)了半個(gè)小時(shí)后，廠長(zhǎng)從椅子上站起，來(lái)到窗前，用一塊藍(lán)格子手帕擦著腦門上的汗，瞄了眼樓下，正好李玉民從樓下經(jīng)過(guò)。他已經(jīng)把假肢按上了，拄著雙拐的身影，艱難地向廠門外移動(dòng)而去。廠長(zhǎng)點(diǎn)了支煙，從窗外收回目光，看到年輕女人整理著凌亂的衣服，還在褲子的膝蓋上拍了拍。她兩頰紅撲撲的，深瞳里藏著一汪渾濁之水，看了他一眼，輕聲說(shuō)，我走了。廠長(zhǎng)沒(méi)吭聲。他盯著她的背影，身體里的余波未散，仍舊蕩漾。聽(tīng)到門開了，又關(guān)上，他才漸漸讓自己慢慢平靜下來(lái)。他想到她在兩人結(jié)合到一起的時(shí)候說(shuō)，你就是一頭獅子……他的臉上顯出一種奇怪的表情，隨之而來(lái)的是一陣笑聲，先是男人的那種笑聲，里面逐漸混雜著女聲的假嗓，近乎……

李玉民拄著拐挪出了廠門，腋下夾著假肢。他回身，站在那里，望著工廠的大門，他想做點(diǎn)什么。但做什么呢？他的身體或者說(shuō)生理沒(méi)有反應(yīng)，沒(méi)有條件反射，他就木然地站在那里，木然，像被擠出來(lái)的，裹著臍帶，從母親的產(chǎn)道里被擠出來(lái)……連他自己都沒(méi)想到，會(huì)是這樣的，他變成了一個(gè)殘疾人。恨嗎？也許不。冥冥中，有一種叫命運(yùn)的東西主宰著每一個(gè)生靈?？梢月?tīng)到不遠(yuǎn)處機(jī)器轟鳴，令他的殘腿隱隱疼痛起來(lái)。那條腿從機(jī)器里被拉出來(lái)的時(shí)候，就只剩下半截了。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)昏過(guò)去。他在醫(yī)院的白色房間里醒來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)身體缺少了一部分……身體仿佛變輕了。他揭開被子，看到那缺失或者說(shuō)空下來(lái)的地方，整個(gè)人都隨著那缺失，墜入到黑暗的深淵中。肖美蘭在他身邊，看到他的表情，是恐懼，是絕望。肖美蘭緊緊握著他的手說(shuō)，沒(méi)什么的，你還活著就好。肖美蘭的話音一落，他終于憋不住了，洪水般的哭聲爆發(fā)出來(lái)。那是一個(gè)男人的哭泣……白色的病房剎那間變成了洞穴……他這頭受傷的野獸正在接受著一頭母獸的安慰……他的手突然充滿了渴望……

李玉民轉(zhuǎn)過(guò)身，夾在右腋下的假肢掉在地上，他的左手在拐杖上移動(dòng)著，保持著平衡，彎下腰，才把假肢撿起來(lái)。他身體傾斜著，摔倒在地上。他索性坐下來(lái)，把假肢裝上，緩慢地站起來(lái)。他能感覺(jué)到假肢和肉的連接處刀割般疼痛著。他攔了輛出租車，向棚戶區(qū)的家駛?cè)?。那些低矮的棚戶區(qū)像一個(gè)個(gè)破爛的盒子，密密麻麻的，屋頂上的油氈紙，在炙熱中散發(fā)著瀝青的臭味和灰塵暴土的味兒。他站在巷子口，表情嚴(yán)肅，透著悲戚了。一輛三輪車載著一車煤，從他身邊經(jīng)過(guò)，司機(jī)喊著，哎，李玉民，看啥呢？是不是這次真的要離開這里了啊？這兔子不拉屎的地方，早就該他媽的離開了。我要是像你這樣，在廠里掉了條腿，我就向廠里要一套大房子。上次，望城中學(xué)朱老師的兒子在軋鋼廠被煤氣熏死了，不是給了一套房子，還把朱老師調(diào)到軋鋼廠技校了嗎？李玉民沒(méi)吭聲。三輪車車輪帶動(dòng)起地面上的灰土，裹挾著一個(gè)皺巴巴的紙錢滾到他腳下。李玉民拄著拐向前走，那個(gè)假肢還是不敢著地，碰硬兒，離地一寸多高。穿在假肢上的鞋看上去一點(diǎn)兒生氣都沒(méi)有，好像跟著那半截腿的死而死了似的。他拄著拐走著，看到前面不知道誰(shuí)家倒在馬路上的藥渣子。藥渣子發(fā)出刺鼻的味道。他已經(jīng)失去了半截腿，他不想再做那個(gè)“踩病”的人。他停了下，貼著路邊沒(méi)有藥渣子的地方走過(guò)去。左面的拐杖還是沾了幾個(gè)藥渣，他把身體的重量移到右面，把左面的拐杖往旁邊灰白的墻上磕了磕，發(fā)出空洞的聲音。他使勁把沾在拐杖上的藥渣磕掉。灰白的墻壁上，留下幾道凌亂的劃痕。有一塊墻皮震落在地上，發(fā)出啪的一聲，裸露出里面的一塊石頭，像猙獰的牙齒。路過(guò)熟食店的時(shí)候，李玉民走進(jìn)去買了半斤豬頭肉，又在一家利民小賣部買了瓶白酒，他把裝在袋子里的豬頭肉和白酒綁在拐上，靠雙拐支撐著身體，慢慢移動(dòng)著，回到家。

陰暗潮濕的屋子，在幾天前的一場(chǎng)大雨中，差點(diǎn)兒塌了，還散發(fā)著霉味。他把豬頭肉和白酒放到桌子上，坐在椅子上，把假肢拿下來(lái)。他齜牙咧嘴的。那和假肢的連接處，血肉模糊了都。他脫得只剩個(gè)褲頭，坐在椅子上，用牙齒起開瓶蓋，對(duì)著瓶嘴，來(lái)了一口，伸手抓了塊豬頭肉，他辨認(rèn)出是豬的鼻子部分，他扔進(jìn)嘴里，牙齒在切割著肉、脆骨。他咀嚼著，一點(diǎn)點(diǎn)嚼碎，下咽，拿起酒瓶子，喝上一口。吃著喝著，他的眼淚竟然順著眼角流了出來(lái)。一長(zhǎng)一短兩條腿，那短的肉柱被他擔(dān)在椅子上……旁邊杵在地上的半截假肢看上去像從墻里面走出來(lái)的。他嚎啕著。這是他失去那半截腿后，第一次這樣情緒失控。糊滿了報(bào)紙的墻和天棚散發(fā)著霉味，之前被雨水浸過(guò)，已經(jīng)發(fā)黃，留下一道道斑駁猙獰的水漬，像一群野獸隨時(shí)都要從墻上和天棚上沖下來(lái)，把他吞噬掉。整個(gè)低矮的屋子，看上去猶如一個(gè)洞穴。在這個(gè)洞穴里，李玉民生活了快三十年。在這里為父母養(yǎng)老送終，也在這里結(jié)婚生子。此刻的李玉民是那么孤獨(dú)……

半瓶酒很快就被他解決掉了。

肖美蘭下班回來(lái)，看到他又喝酒，說(shuō)，咋又喝上了？房子的事兒咋樣啦？李玉民抿了口酒，語(yǔ)氣重重地說(shuō)，準(zhǔn)備搬家吧。肖美蘭怔了一下，說(shuō)，玉民，難為你啦！但這也是沒(méi)辦法的事兒，你現(xiàn)在這樣，不爭(zhēng)的話，將來(lái)他們也不會(huì)管我們。只能這個(gè)時(shí)候，能爭(zhēng)取，就爭(zhēng)取，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店了……活著，有時(shí)候，就是這樣。你不爭(zhēng)取，他們不會(huì)主動(dòng)給你……你爭(zhēng)取了，他們也不會(huì)給你，你如果用命去爭(zhēng)取，才有可能得到你想要的。有些人即使命沒(méi)了，也爭(zhēng)取不到……

肖美蘭說(shuō)完，眼淚就噼里啪啦地落下來(lái)。李玉民說(shuō)，哭啥啊？來(lái)，陪我喝一口。肖美蘭說(shuō)，高興，高興。你咋不給我打個(gè)電話，我買點(diǎn)兒菜回來(lái)，再給你炒幾個(gè)菜。肖美蘭坐下來(lái)，陪著李玉民喝了一會(huì)兒。李玉民望著肖美蘭曖昧地笑了笑。肖美蘭說(shuō)，你笑啥？又憋著壞吧？李玉民說(shuō)，哪有什么壞啊？還不是……他從椅子上站起來(lái)，拄著一根拐杖，一手摟著肖美蘭，往屋里走。肖美蘭臉紅紅地說(shuō)，孩子要放學(xué)了。李玉民就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。結(jié)束后，肖美蘭嗔怪著說(shuō)，咋還那么狠呢？像不是你親媳婦似的，要把我殺了似的。把我用壞了，看你找誰(shuí)去？李玉民傻笑著。肖美蘭說(shuō)，我得起來(lái)做飯了，孩子馬上要放學(xué)啦，身體都要被你折騰散架了。她面帶微笑地看著李玉民，把他的衣褲扔過(guò)來(lái)。他的一條褲腿也被剪成半截。肖美蘭說(shuō)，你睡一會(huì)兒，飯好了，喊你。李玉民穿好后，真的感到累了，他蜷縮著，睡著了，看上去像一只受傷的動(dòng)物。

李玉民夢(mèng)見(jiàn)巷子里在一次洪水中喪生的傻春被浸泡成巨人般的尸體，日光侵入傻春的尸體內(nèi)，讓蒼白臃腫的身體，開始膨脹，膨脹，膨脹著，從內(nèi)部開始炸彈般爆裂開來(lái)，先是肚子……肚子的爆裂看上去很正常，沒(méi)想到隨著肚子的爆裂，身體的其它部分也跟著飛起來(lái)，四分五裂了。其中一截小腿落在了李玉民懷里，他顫顫地拿起傻春的小腿，往自己的斷肢上按，按上，又卸下來(lái)，怎么看都覺(jué)得別扭，等看清楚，才知道那是傻春的左小腿。他望著天空，祈求著那另一截小腿落下來(lái)，但等了很久，都不見(jiàn)那截小腿落下來(lái)……他把手里傻春的小腿扔到洪水中，瞬間變成了一條魚，在洪水中游走……他聽(tīng)到半空中有人喊著，玉民，玉民……別睡了，起來(lái)，和我玩捉迷藏??！他抬頭看見(jiàn)傻春的頭在空中，能有天空那么大，變形的五官看上去一點(diǎn)兒都不恐怖，竟然是傻春之前慈眉善目的樣子。傻春看李玉民沒(méi)動(dòng)彈，在半空中哭了，眼淚滂沱，像下了一場(chǎng)急促的暴雨。傻春說(shuō)，不跟你玩了。我找玉福去玩兒……李玉民在夢(mèng)中喊著，等等我，傻春，你說(shuō)什么？你看到玉福了嗎？他在哪兒？傻春說(shuō)，我不告訴你。李玉民說(shuō)，你幫我問(wèn)問(wèn)他，是誰(shuí)殺了他？是誰(shuí)？半空中的傻春沒(méi)了聲音，從天空中消失了。幾朵笨重的烏云，在天空上，緩慢地移動(dòng)，從云朵里掙脫出來(lái)一只只野獸，開始在天空上奔跑起來(lái)。其中一只野獸的背上馱著傻春的頭，兩眼里滿是迷茫的目光。野獸馱著傻春的頭跑了一會(huì)兒，一只大手突然伸過(guò)來(lái)，橫空出世般，把傻春的頭拎起來(lái)……李玉民仿佛還聽(tīng)到有個(gè)聲音在說(shuō)，我終于找到你了，看你哪里逃？傻春的臉上顯出恐懼、驚慌的表情，被那只突如其來(lái)的大手抓住……拎起來(lái)，懸在半空之中……那頭顱變化成弟弟玉福的臉，他睜著眼睛，嘴里面喃喃著，哥，哥……

女兒李妮的喊聲把李玉民從夢(mèng)中驚醒。

李妮喊著，爸，起來(lái)吃飯了。

李玉民睜著惺忪的睡眼，暴躁地說(shuō)，滾出去。罵完女兒，他有些后悔。他的暴躁來(lái)自夢(mèng)中的玉福，他期待玉福說(shuō)出更多，但被打斷了。

李玉民慢慢爬起來(lái)，拄著拐來(lái)到廚房，看到女兒李妮在那兒哭泣。他說(shuō)，對(duì)不起。李妮倔強(qiáng)地扭過(guò)頭去。他想說(shuō)說(shuō)他的夢(mèng)，說(shuō)說(shuō)他的弟弟李玉福，但他沒(méi)說(shuō)。一家人悶頭吃飯。肖美蘭為了調(diào)節(jié)沉悶的氣氛，說(shuō)起即將搬家的話題，并許諾李妮說(shuō)，到時(shí)候，一定給她一個(gè)單人的房間。同時(shí)也說(shuō)到轉(zhuǎn)學(xué)的事情，李妮坐在那里沒(méi)吭聲。她吃完飯，打開窗戶，開始寫作業(yè)。偶爾，有涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。肖美蘭收拾桌子的時(shí)候，看了看李玉民。他表情嚴(yán)肅地虎著臉，脫了背心，赤裸著上身，拄著拐坐到了狹窄的院子里，在外面抽煙。

三

“指南針”在前面走著，李妮跟在后面，上了坡。那個(gè)騎摩托車的男孩站在那里抽煙，等她。男孩說(shuō)，李妮你放假了??？李妮站住，說(shuō)，是?。　爸改厢槨被厣砜蠢钅菡咀×?，也停下來(lái)，坐在一棟樓的墻根下等她。李妮看著男孩，還是沒(méi)想起男孩的名字。男孩看上去有些害羞，不敢直視李妮。李妮問(wèn)，你叫什么名字？男孩睜大眼睛詫異地說(shuō)，你不記得我的名字啦？李妮歉意地說(shuō)，記性越來(lái)越不好，想不起來(lái)了。男孩看上去有些失落，說(shuō)，我是汪海??！我們是中學(xué)同學(xué)。想起來(lái)了嗎？李妮搖了搖頭。男孩幾乎是尖叫地說(shuō)，咋會(huì)這樣呢？你咋會(huì)不記得我的名字了呢？李妮說(shuō)，不好意思。男孩說(shuō)，你家是不是在前面那棟樓開個(gè)小超市，叫“便民超市”？李妮說(shuō)，你說(shuō)得都對(duì)，可是我還是想不起來(lái)你的名字。男孩把抽完的煙蒂扔到地上，用腳碾著，又掏出煙，點(diǎn)了一支說(shuō)，有一次，我們班長(zhǎng)跑比賽，我和人打起來(lái)，你幫忙拉架，臉上挨了一拳，你想起來(lái)了嗎？李妮說(shuō)，啊，記得啊！你變了很多，你要不說(shuō)，我還真不敢認(rèn)了。汪海咧著嘴笑著，說(shuō)，是啊，倒是你還沒(méi)咋變。李妮說(shuō)，也老了。汪海說(shuō)，切，你才多大??！就說(shuō)自己老了。李妮說(shuō)，我說(shuō)的是我的真實(shí)感受，我確實(shí)感覺(jué)我老了。我記得，你初二的時(shí)候就不上學(xué)了。汪海說(shuō)，是啊，還不是那時(shí)候年輕，不懂事，老喜歡和人打架，被學(xué)校開除了。李妮問(wèn)，你現(xiàn)在干什么呢？汪海指了指鐵筐里的貨物說(shuō)，送快遞。李妮說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)你離開學(xué)校后，跟一個(gè)鐵礦老板混……汪海說(shuō)，是??！混了幾年，有一天老板把人打傷了，我被弄進(jìn)去頂罪，在監(jiān)獄里面呆了三年。李妮說(shuō)，哦。汪海說(shuō)，出來(lái)后，我找老板要了些錢，開了個(gè)鮮花店，生意不行，就關(guān)了。老板讓我繼續(xù)跟著他，但我已經(jīng)厭惡那刀尖上舔血的生活，就找了個(gè)送快遞的活兒。去年，那老板因?yàn)樯婧谶M(jìn)去了。我覺(jué)得我當(dāng)初決定離開是對(duì)的?，F(xiàn)在，這樣活著，我覺(jué)得很好。只是這望城的經(jīng)濟(jì)越來(lái)越不行了，活著也一天天艱難……李妮說(shuō)，是??！我聽(tīng)說(shuō)，很多初中同學(xué)都結(jié)婚有孩子了。有的還要了二胎。你……汪海說(shuō)，我也結(jié)婚了，還沒(méi)要孩子，也不打算要，真不想讓孩子跟我一樣。對(duì)了，你還記得你的同桌鼻涕嗎？他結(jié)婚生了孩子，離婚了，媳婦跟了別人，他的孩子就放在他媽家。他去外地打工了。李妮說(shuō)，哦，你媳婦在哪兒上班？汪海說(shuō)，在一家美容院上班。你呢？有男朋友嗎？李妮走神了一下，說(shuō)，算有吧！汪海說(shuō)，什么叫算有呢？李妮說(shuō)，他去日本留學(xué)了，說(shuō)等我畢業(yè)后，就把我也辦過(guò)去。汪海說(shuō)，哦。你家“指南針”咋啦？我送快遞的時(shí)候，老是能在你家超市看到它。李妮說(shuō)，生了點(diǎn)兒病，我?guī)ゴ螯c(diǎn)滴了。汪海說(shuō)，哦。你放假都在家呆著吧，哪天我找同學(xué)們聚聚吧？李妮說(shuō)，算了，我不喜歡熱鬧，見(jiàn)了面，也不知道說(shuō)點(diǎn)兒啥。汪海說(shuō)，那哪天我請(qǐng)你吃飯。李妮說(shuō)，到時(shí)候再說(shuō)。汪海說(shuō)，好吧。我得走了，要把這些快遞送完。李妮說(shuō)，好。有別人放我家超市的快遞嗎？我可以幫你拿過(guò)去，省得你跑一趟了。汪海說(shuō)，今天沒(méi)有。汪海上了摩托車，走了。他還喊了聲，指南針?！爸改厢槨笨戳怂谎郏拖г跇侨褐g。

路邊樹上的蟬鳴不絕于耳，仿佛在喊叫著，熱，熱，熱……這聒噪的蟬鳴，讓整個(gè)夏天隨時(shí)都會(huì)從內(nèi)部坍塌似的，從地面之上開始，直到墜入地面深處，更深處。瀝青馬路被炙熱的陽(yáng)光烘烤得已經(jīng)變軟，踩上去，都要陷下去似的。

李妮移步到路邊水泥磚鋪的甬道走著，那上面有盲道。她閉上眼睛，用腳感知著地上的盲道，但走著走著，還是出現(xiàn)了偏離，差點(diǎn)兒走到了馬路中央，驚出一身冷汗。

李妮喊著“指南針”，讓她到甬道上走。汪海的出現(xiàn)，還是勾起了李妮對(duì)中學(xué)時(shí)光的回憶，那曾經(jīng)還算自由的時(shí)光……

李妮沒(méi)有讓回憶繼續(xù)下去，她切斷了回到過(guò)去的通道，迎接著空無(wú)，是的，空無(wú)?？諢o(wú)中的日光是那么強(qiáng)烈，要把地面上的人都融化成液態(tài)……再重新被塑造成人形……賦予他們統(tǒng)一的生活……這是陸橋北曾經(jīng)的思考，他不想重復(fù)父輩的生活，因此選擇了留學(xué)。在空無(wú)的日光中，想起陸橋北，李妮的情緒變得感傷。陸橋北已經(jīng)好幾天沒(méi)和她聯(lián)系了。陸橋北在日本一邊上學(xué)，一邊打工。最近，陸橋北迷戀上街拍，他在微信里給李妮發(fā)來(lái)很多他喜歡的日本街拍大師的照片。李妮最喜歡森山大道和深瀨昌久，還有中平卓馬的照片。李妮從來(lái)不問(wèn)陸橋北什么時(shí)候把她也辦到日本去。她清醒地知道男女之間如果沒(méi)有愛(ài)，糾纏是沒(méi)用的，她應(yīng)該獨(dú)立去面對(duì)未來(lái)。如果還有未來(lái)的話。她是一個(gè)悲觀主義者。李妮看上去有些怏怏不樂(lè)，“指南針”感覺(jué)到了，像被傳染了，也怏怏不樂(lè)。在給“指南針”輸液的時(shí)候，李妮看到醫(yī)生給一只雄貓做絕育手術(shù)，打了麻藥的雄貓像死了似的，被取出睪丸……她用手機(jī)拍了一張彩色的照片。

到了家門口，李妮看到一個(gè)中年男人站在路邊。他穿著白色的半截袖襯衫，下擺掖在灰色的褲子里，棕色的腰帶，緊緊扎在肚子上。李妮認(rèn)識(shí)他，是樓里住著的醫(yī)生，叫蔣付剛。他戴著金絲邊的眼鏡，尖下巴，笑瞇瞇的，給人猥瑣的感覺(jué)。他常常到超市來(lái)買煙，有時(shí)候，也來(lái)取快遞。如果李妮在看店，他會(huì)和李妮搭訕幾句，目光色瞇瞇的蒼蠅般叮在李妮年輕的身體上。李妮從他身邊路過(guò)，他手機(jī)響了，他對(duì)著手機(jī)吼著，對(duì)，“便民超市”，大便的便……我正在超市門口，咋沒(méi)看見(jiàn)你呢？好的，我等著。撂了手機(jī)，他又罵了一句，他媽的。李妮聽(tīng)到他的話，有些生氣，心里說(shuō)，你才是大便的便呢！蔣付剛看到李妮領(lǐng)著“指南針”，自來(lái)熟地說(shuō)，遛狗去啦？李妮看了他一眼，說(shuō)，是方便的便，不是大便的便。蔣付剛一臉慌亂，連忙解釋說(shuō)，對(duì)不起，你聽(tīng)到啦？我也是為了給快遞員加深印象。不好意思啊！我老婆買的一個(gè)東西，都到貨好幾天了，也沒(méi)送到，我有些生氣，所以……對(duì)不起??！李妮說(shuō)，不用說(shuō)對(duì)不起。以后說(shuō)話注意點(diǎn)兒，如果說(shuō)你家是廁所，你愿意嗎？蔣付剛說(shuō)，抱歉，抱歉。李妮再?zèng)]理他，領(lǐng)著“指南針”進(jìn)了超市的門。蔣付剛盯著她的背影，表情猥瑣地笑了笑。一輛面包車停在路邊，從窗戶探出來(lái)一個(gè)頭，年齡看上去和蔣付剛差不多，但頭發(fā)已經(jīng)斑白，他喊著，蔣付剛快遞。蔣付剛說(shuō)，咋整的??？網(wǎng)上都說(shuō)到貨好幾天了，再這樣，我要投訴你?？爝f員連忙說(shuō)，對(duì)不起啊！你的貨物落在車內(nèi)的夾縫里了，沒(méi)看到，真的抱歉??！你如果投訴的話，我會(huì)被罰款的，現(xiàn)在，干點(diǎn)兒啥都不容易，都為了吃口飯，拜托高抬貴手吧。快遞員眼神里透著陰郁，把一個(gè)方形的小包裹遞給蔣付剛。蔣付剛看了看上面的單子，確認(rèn)是自己的名字，才生氣地接過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身，朝著樓門洞走去?？爝f員喊了聲，謝謝??！蔣付剛在要進(jìn)樓門洞的時(shí)候，停下腳步，斜著眼睛看了看“便民超市”的牌子。那是某商品廠家統(tǒng)一給制作的，在“便民超市”幾個(gè)字下面是那個(gè)廠家的商品廣告。蔣付剛想起剛才說(shuō)的話，他搖了搖頭，進(jìn)了樓門洞。前一陣蔣付剛的老婆和肖美蘭說(shuō)要搬走了，他們?cè)谛聟^(qū)買了房子，但一直沒(méi)搬，不知道為什么。他老婆在望城教育系統(tǒng)是一個(gè)很有能力的女人，還是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。他們沒(méi)有孩子，年輕的時(shí)候，忙事業(yè)，做了幾次人流，再想生的時(shí)候，生不出來(lái)了，生理上不允許。他們兩口子只要在一起，總是手牽著手的，讓整棟樓的人很是羨慕。有人說(shuō)，看蔣付剛兩口子，這么大歲數(shù)了，還這么相親相愛(ài)。但在李妮眼里總覺(jué)得怪怪的。為什么？她也說(shuō)不好。每次看到他們手拉著手出現(xiàn)的時(shí)候，李妮都會(huì)扭過(guò)頭去。李妮有個(gè)發(fā)現(xiàn)，那就是蔣付剛的老婆是戴著假發(fā)的，而且她的臉部美容過(guò)度，厚厚的一層護(hù)膚品，像戴著面具，李妮不敢想象，蔣付剛老婆如果摘了假發(fā)和不美容的話會(huì)是什么樣子，是否在那光鮮的背后隱藏著什么……蔣付剛老婆還有個(gè)明顯的特征，兩腿有些外八字。和蔣付剛手拉手在街上的時(shí)候，她看上去就像是一只害怕走丟的鴨子。

四

李妮進(jìn)門的時(shí)候，李玉民光著膀子坐在門口和老陳頭下棋。“指南針”跑到李玉民身邊，貼著他和他親近。李玉民說(shuō)，回來(lái)啦？又花了不少錢吧？李妮沒(méi)吭聲。她喊著“指南針”去喝水。“指南針”離開李玉民，隨著李妮進(jìn)屋。李妮給地上的碗里倒上水，“指南針”伸出舌頭，往嘴里舔著水。李妮又舀了碗狗糧，放到旁邊。

李妮去了衛(wèi)生間，沖了個(gè)澡。往身上涂抹浴液的時(shí)候，兩手觸碰到兩只乳房，有腫脹感。從陸橋北離開國(guó)內(nèi)，去日本之后，她的身體空無(wú)下來(lái)，空得隨時(shí)都能聽(tīng)到風(fēng)聲似的。送別陸橋北的前夜，他們?cè)谝患衣灭^內(nèi)瘋狂地“饕餮”著彼此……那種離別讓李妮想到了死。在彼此“饕餮”之后，兩人大汗淋漓地躺在床上，被更大的空無(wú)吞噬著。陸橋北說(shuō)，沖個(gè)澡吧！在浴室內(nèi)，他們給彼此擦洗著身體，每一個(gè)部位都是那么細(xì)致，像在彼此施洗著。在水流中，他們彼此親吻著，再一次鑲嵌到一起。那天，李妮有些感冒，在相互的運(yùn)動(dòng)中，她的感冒似乎好了。他們仿佛變成了溫?zé)崴鞯囊徊糠帧∈页闪怂麄兾ㄒ坏囊恋閳@。她最后渾身無(wú)力，兩腿都軟了，手扶著瓷磚的墻壁，要被陸橋北撞到墻內(nèi)似的。事后，他們用浴巾彼此擦拭著，陸橋北把她包裹在浴巾里，她撒嬌地讓陸橋北把她抱回到床上。窗外是無(wú)盡的黑夜，而他們醒著，他們的身體在黑夜里亮著，他們?cè)阼徔蘸谝埂R睡前，陸橋北還叮囑李妮要照顧好“指南針”。他說(shuō)她家的條件也不好，他會(huì)每月給“指南針”生活費(fèi)的。第二天，李妮醒來(lái)的時(shí)候，陸橋北已經(jīng)不在身邊，她看了看時(shí)間，陸橋北的航班已經(jīng)起飛了。陸橋北上飛機(jī)的時(shí)候，給她短信說(shuō)，看你睡得那么香，不忍心叫醒你。愛(ài)你。李妮躺在床上，房間里空了。但那滯留在身體里的喜悅和滿足還在。她把被單抱在懷里，緊緊地?fù)е路鹉潜粏问莻髡f(shuō)中的魔毯，可以把她帶到陸橋北身邊。她仍沉浸在身體的喜悅和滿足之中……那股滋味是甜的，像置身在巨大的棉花糖里，伸出舌尖，就會(huì)舔到潔白如雪的棉花糖。隨著喜悅和滿足在身體里消退，她變得感傷了，覺(jué)得兩人之間除了可以“饕餮”的身體之外，好像什么都沒(méi)有了，包括彼此的情感……這么想的時(shí)候，她哭了。為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)？只因陸橋北離開，到國(guó)外去了嗎？還是他們之間從來(lái)都是肉體關(guān)系？她陷入空茫的悲傷之中。她甚至想退學(xué)和陸橋北到國(guó)外去，但這也只是天真的想法而已。她的父母沒(méi)有送她出國(guó)的經(jīng)濟(jì)條件。

某一刻，李妮甚至怨恨自己出身卑賤、貧窮。怨恨歸怨恨，但總是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的。她并不相信陸橋北會(huì)把她也辦到日本去留學(xué)。這樣的想法痛苦地折磨著她，讓她不能自拔，但她又心懷期冀。如果陸橋北說(shuō)的是真的呢？陸橋北大她一年級(jí)，畢業(yè)后，找了份工作，但他很不快樂(lè)，他總說(shuō)自己在潰爛，沒(méi)了靈魂，是行尸走肉。所以，他選擇了逃離。陸橋北的父母在他很小的時(shí)候就離婚了，他跟著母親。母親再婚，繼父是一個(gè)有錢人。母親和繼父又給他生了一個(gè)妹妹。李妮又睡著了，在夢(mèng)中她哭了。醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)上午十一點(diǎn)多，她又沖了個(gè)澡，在浴室內(nèi)，之前的畫面還停留在腦海里，蕩動(dòng)著。她洗過(guò)澡，赤身裸體在房間里走著，聞著她和陸橋北留下的氣味，她打開窗戶，趴在窗臺(tái)上，看到一架飛機(jī)在半空中……她對(duì)著天空發(fā)了一會(huì)兒呆，才收拾東西，看到陸橋北留下的那本《莫菲》，她把書裝在包里，又檢查了一下，潔白的床單上遺落了一根陰毛，是陸橋北的，她撿拾起來(lái)，夾在那本《莫菲》中。她退了房，坐地鐵回到學(xué)校，整個(gè)人的魂都丟了似的。

回到宿舍里，倒是六個(gè)月大的“指南針”給她帶來(lái)了快樂(lè)和慰藉。也許“指南針”感知到了陸橋北的離開，它看上去也有些失落，現(xiàn)在李妮是它唯一的親人了，它討好地和李妮親昵著。李妮是它媽啊！它是李妮的女兒啊！直到，有一天藏在宿舍內(nèi)的“指南針”被發(fā)現(xiàn)了，她只好把“指南針”送回望城的家里。剛開始李玉民不同意，說(shuō)，我們活人都難，還養(yǎng)一條狗，不行。李妮哭了，李玉民看著女兒哭就心軟了，才答應(yīng)把“指南針”留下來(lái)?！爸改厢槨币庾R(shí)到李玉民對(duì)它的反感，總是找機(jī)會(huì)靠近他，討好他。有一天，李玉民還是把“指南針”送人了。兩個(gè)多月后，那家的女兒懷孕了，說(shuō)不能養(yǎng)狗了，問(wèn)李玉民是否還要“指南針”，如果不要的話，就送到鄉(xiāng)下的親戚家。李玉民是在鄉(xiāng)下呆過(guò)的，想到鄉(xiāng)下的那種環(huán)境，他不忍心“指南針”被送到鄉(xiāng)下去，就把“指南針”又接回來(lái)了。雖然分開兩個(gè)多月，但“指南針”見(jiàn)到李玉民的時(shí)候，還是飛奔過(guò)來(lái)，親熱地?fù)湓谒膽牙?，撒歡了都。那一刻，李玉民被徹底擊中了，心也柔軟了，眼淚汪汪了都。他下決心，再苦，也不把“指南針”送人了，只要自己有口吃的，就有“指南針”一口吃的。在李妮的嘴里，他可是“指南針”的姥爺。姥爺愛(ài)外孫女也算正常。肖美蘭的廠子破產(chǎn)后，在一家商場(chǎng)找了個(gè)保潔的工作，自己續(xù)繳養(yǎng)老保險(xiǎn)。每天早晚遛“指南針”的任務(wù)都落在了李玉民身上。遛狗的過(guò)程中，讓他更加喜歡這個(gè)異類的外孫女了。其實(shí)，把“指南針”送人都是在李妮上學(xué)期間，有時(shí)候李妮打電話回來(lái)問(wèn)“指南針”的情況，肖美蘭和李玉民都心虛地搪塞著，這回把“指南針”接回來(lái)，可以理直氣壯地說(shuō)話了。李妮會(huì)定期從網(wǎng)上買狗糧，快遞到家，還叮囑李玉民和肖美蘭要給“指南針”洗澡之類的。有一次，“指南針”不知道偷吃了什么，拉肚子了。李玉民和肖美蘭不知道咋辦，給李妮打電話。李妮讓他們趕快送“指南針”去寵物醫(yī)院，別是細(xì)小病毒就完了。看著病懨懨的、消瘦的“指南針”，他們只好按李妮說(shuō)的，抱著“指南針”去了寵物醫(yī)院，掛了三天吊瓶，才緩過(guò)來(lái)。那次，花了三百多塊錢，真是讓李玉民和肖美蘭心疼了幾天呢。三百多塊錢夠他們倆人一個(gè)星期的生活費(fèi)了。肖美蘭給商場(chǎng)做保潔，一天也掙不到一百塊錢。李妮把“指南針”送回家的時(shí)候，并沒(méi)有說(shuō)“指南針”是她男朋友陸橋北養(yǎng)的狗，撒謊說(shuō)是她撿的。肖美蘭問(wèn)她在學(xué)校里是否交了男朋友，她也說(shuō)沒(méi)有。

溫?zé)岬乃髦?，李妮撫摸著自己。她?tīng)到外面有人從樓上窗戶探出半個(gè)身子在喊著，鐵拐李，鐵拐李。李玉民仰起頭望著，問(wèn)，有事嗎？娜娜。那個(gè)叫娜娜的女人四十多歲，焗著紅色的頭發(fā)，胸前是兩個(gè)呼之欲出的乳房，隨時(shí)要墜下來(lái)，覆蓋大地似的，讓李玉民不禁吞咽了口唾沫。娜娜說(shuō)，鐵拐李，給我送一箱啤酒和兩盒細(xì)桿的南京煙。酒喝沒(méi)了，我這腿軟，麻煩你給我送上來(lái)好嗎？我多給你錢。李玉民說(shuō)著，好的，好的，馬上給你送去。李玉民本來(lái)想和娜娜打趣幾句的，但還是收斂了。他和娜娜說(shuō)完話，對(duì)著衛(wèi)生間里面喊著，李妮，你洗好了嗎？李妮說(shuō)，馬上，有事嗎？李玉民說(shuō)，你洗好了，出來(lái)再說(shuō)。李妮說(shuō)，好的。李妮關(guān)了淋浴，拿過(guò)浴巾擦干身上的水，換上裙子，拿了條毛巾，還在擦著頭發(fā)，從衛(wèi)生間里走出來(lái)。她問(wèn)李玉民，爸，你剛才喊我，啥事兒？“指南針”跑到她身邊撒歡，她伸手摸了“指南針”一下。李玉民說(shuō)，三樓的娜娜讓送一箱啤酒和兩盒細(xì)桿的南京煙，你幫我送一下，這幾天我這腿不舒服。你放假在家，我就依靠你了，你不在家的話，我就只能自己去……娜娜剛從南方回來(lái)，你送去就回來(lái)，別在她家多呆。李妮說(shuō)，就三樓，她不能下來(lái)自己拿嗎？李玉民說(shuō)，顧客就是上帝?。≡僬f(shuō)，現(xiàn)在這生意越來(lái)越不好做了，你沒(méi)看到下面又開一家大超市嗎？傳單都發(fā)到家里了。等你大學(xué)畢業(yè)，有了可以吃飯的工作，我就不開這超市了，我和你媽的退休金夠活了，到時(shí)候，我們把這房子一賣，到農(nóng)村去買個(gè)房子。這房子是學(xué)區(qū)房，這些年也漲了幾番。這么多年在這地方也憋屈得夠嗆，讓人喘不上氣來(lái)。李妮沒(méi)吭聲，從屋里面搬了箱啤酒，又拿了煙，抱著啤酒，向樓上望了望，進(jìn)入樓門洞?！爸改厢槨币ィ钅菡f(shuō)，在家等我，我一會(huì)兒就回來(lái)。

“指南針”乖乖地蹲在李玉民身邊，望著她。李玉民還安慰著“指南針”說(shuō)，你媽一會(huì)兒就回來(lái)。老陳頭伸手撫摸著“指南針”說(shuō)，過(guò)來(lái)，看我們下棋。老陳頭也很喜歡“指南針”，把它也當(dāng)成了孩子。老陳頭和“指南針”說(shuō)話的時(shí)候，李玉民指著棋盤上的棋子說(shuō)，將死你了。老陳頭說(shuō)，你一定是趁我不注意，做了手腳。李玉民說(shuō)，沒(méi)，你看我是做手腳的人嗎？明人不做暗事，我從來(lái)都是光明正大做人的。老陳頭嘆息著說(shuō)，好吧，這局就算你贏了，我們?cè)賮?lái)一局。李玉民笑著說(shuō)，好吧。兩人擺棋子的時(shí)候，老陳頭說(shuō)，你家“指南針”可要看住了，別被那些狗給欺負(fù)了，懷上個(gè)野種，就不好玩了。李玉民說(shuō)，每次遛狗的時(shí)候我都看得緊緊的，就怕你說(shuō)的那樣，我還是頭一次知道母狗也來(lái)月經(jīng)，跟女人似的，每次看到它來(lái)月經(jīng)，搞得滿地都是，像殺人現(xiàn)場(chǎng)似的，我又反感。我家丫頭說(shuō)，要給“指南針”做絕育的，萬(wàn)一哪天我遛狗的時(shí)候，沒(méi)看住，“指南針”就很可能被……到那時(shí)候，真的生一窩不倫不類的狗崽子，更是拖累。我也同意給“指南針”做絕育。老陳頭臉色蒼白，身子在板凳上歪了一下，險(xiǎn)些摔倒在地上，一只抬起來(lái)的腳碰翻了棋盤，棋子散了一地?！爸改厢槨弊汾s著在地上滾動(dòng)的棋子，把棋子叼回來(lái)。李玉民問(wèn)老陳頭，你咋的啦？哪兒不舒服嗎？老陳頭說(shuō)，沒(méi)。他嘆了口氣，掏出煙，遞給李玉民一支，自己也叼了一支在嘴上，兩人各自點(diǎn)了煙，坐在那里抽著。老陳頭下意識(shí)用手指摳了下積在眼角的眼屎說(shuō)，年輕的時(shí)候我也挨過(guò)一刀的，是替我的女人。本來(lái)是她挨刀的，但她身體不好，我只好替她……你剛才說(shuō)到要給“指南針”做絕育，我突然想到了我當(dāng)年……身上的刀疤跳跳著疼了一下……

老陳頭沉浸在過(guò)去的往事之中，表情凄楚。

老陳頭默不作聲，他沒(méi)有繼續(xù)講下去。他知道控訴是無(wú)用的。李玉民眼睛望了望樓門洞方向，對(duì)老陳頭說(shuō)，再來(lái)一盤吧。老陳頭扔了煙，用腳碾碎，和李玉民在棋盤上擺好棋子，但少了一個(gè)“帥”，他們?cè)诘厣险抑?，后?lái)，在幾個(gè)啤酒箱子的夾縫里找到了，沾了灰土，老陳頭把棋子在褲子上蹭了蹭，擺放到屬于它的位置上。

兩人在棋盤上開始新一輪的廝殺。

老陳頭邊移動(dòng)著棋子，邊說(shuō)，你說(shuō)人死了到底有沒(méi)有魂兒呢？

李玉民說(shuō)，說(shuō)不好。

老陳頭說(shuō)，要說(shuō)沒(méi)有的話，你說(shuō)我最近咋老是夢(mèng)見(jiàn)養(yǎng)老院里那幾個(gè)被燒死的老哥們呢？是不是他們想我呢？

李玉民說(shuō)，別亂想。

老陳頭說(shuō)，你不讓我亂想，就說(shuō)明你心里面相信人死后是有魂兒的。

李玉民說(shuō)，我沒(méi)那么說(shuō)。

老陳頭說(shuō)，你就是這個(gè)意思。

“指南針”蹲在他們旁邊，像一個(gè)觀戰(zhàn)者，又像一個(gè)裁判員。李玉民心不在焉，他們邊斗嘴，邊下棋，他連連被老陳頭吃掉了好幾個(gè)棋子。有人來(lái)買東西，李玉民說(shuō)，不下了，明天再戰(zhàn)。老陳頭看上去正在興頭上，被李玉民中斷，多少有些沮喪地說(shuō)，你不要搬起石頭砸自己的腳，陪我玩完這局，我就多買你家東西。李玉民說(shuō)，你什么意思？明天再戰(zhàn)吧。老陳頭搖了搖頭。他坐在那里看上去可憐兮兮的，他覺(jué)得自己就像是一只老鼠，被李玉民這只貓，游戲著。他生氣的結(jié)果是，從矮凳上站起來(lái)，去了新開的“伽點(diǎn)”超市?！爸改厢槨睂?duì)著老陳頭叫了幾聲，好像是在喊他，但倔強(qiáng)的老陳頭沒(méi)搭理它，氣哼哼地把一個(gè)飲料瓶踢出老遠(yuǎn)?！爸改厢槨毕肱苋旎貋?lái)，但它蹲在地上沒(méi)動(dòng)。老陳頭身上有一種東西讓它恐懼。來(lái)買東西的人走了，李玉民趴在柜臺(tái)上抽煙。他喊著，指南針，去看看你媽，咋還沒(méi)回來(lái)？“指南針”跑向樓門洞，“汪汪”叫了兩聲。金屬般緘默的生活，讓李玉民感到脆弱，很脆，很脆，隨時(shí)都可能碎掉似的。也許，李妮的存在才會(huì)把他碎掉的部分粘合起來(lái)。在剛剛失去一條腿的兩年里，他曾想過(guò)自殺的，但都沒(méi)下去手，有一次，安眠藥都準(zhǔn)備好了，但看到女兒晾曬在院子里的衣服，他突然把那瓶安眠藥扔了。

五

對(duì)于娜娜，李妮還有印象。她家剛搬來(lái)這里的時(shí)候，每天都能看到打扮得花枝招展的娜娜。每次，從娜娜身邊路過(guò)，都能聞到她身上化妝品的刺鼻香氣。在鄰居們的眼里，娜娜不是一個(gè)正經(jīng)的女人。她從工廠下崗后，去舞廳里跳舞了，在望城的幾家舞廳里跑場(chǎng)子。李妮偶爾聽(tīng)到鄰居們對(duì)娜娜指指點(diǎn)點(diǎn)的，還說(shuō)起舞廳里的那些男女。娜娜總喜歡穿一雙紅色的高跟鞋，那仿佛成了她的一個(gè)符號(hào)。有一次，娜娜在超市買東西，還和李妮說(shuō)起她用高跟鞋刨過(guò)一個(gè)男人的腦袋，血嘩嘩地從那個(gè)男人的頭上流出來(lái)。她還說(shuō)，男人沒(méi)一個(gè)好東西。當(dāng)時(shí)，肖美蘭下班回來(lái)，把李妮支走了。娜娜煙抽得很兇，每天都要兩包。從父母的態(tài)度里，李妮看出來(lái)，他們怕娜娜把李妮帶壞了。每次，李妮看到娜娜坐出租車回來(lái)，下車的時(shí)候，醉醺醺、搖搖晃晃的樣子，她很同情娜娜。有時(shí)候，也能看到娜娜帶男人回來(lái)，摟摟抱抱的，說(shuō)說(shuō)笑笑的，上樓去。路燈下，娜娜的紅色高跟鞋看上去有些詭異。

那時(shí)候，樓下這條二馬路是一條燒烤街，娜娜還開過(guò)幾天燒烤店。李妮上高中的時(shí)候，每天早出晚歸的，也就很少看到娜娜了，偶爾路過(guò)燒烤街，娜娜看到李妮還喊她吃點(diǎn)什么，但去接李妮的肖美蘭說(shuō)，不行啊，現(xiàn)在李妮的學(xué)習(xí)任務(wù)很緊，回家還要寫作業(yè)呢，我可不想李妮將來(lái)也在這燒烤街上討生活。娜娜沒(méi)說(shuō)什么。后來(lái)，燒烤街上又多了很多小歌廳、足療按摩館之類的。燒烤街又叫二馬路，當(dāng)時(shí)，在望城很有名的。一提二馬路，好像地球人都知道。但因?yàn)橹刃蚝軄y，后來(lái)被政府取締了。那段時(shí)間，也是李玉民“便民超市”的黃金時(shí)期，每天進(jìn)賬都有幾千的。李玉民“便民超市”的營(yíng)業(yè)時(shí)間也跟著燒烤街直到深夜，甚至凌晨。他坐在超市門口，望著喧鬧的蕩動(dòng)著欲望的煙熏火燎的燒烤街上，人們隱沒(méi)在昏黃燈光中晃動(dòng)的身影，這給他一種不真實(shí)的地獄般的幻覺(jué)。李玉民時(shí)常會(huì)想起他的弟弟李玉福，那件事情仍舊沒(méi)有進(jìn)展，他去過(guò)幾次派出所，也沒(méi)有答案，就像從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)似的。他搬到這里，偶爾和附近的人聊起來(lái)，很多人都記得那次殺人事件，還過(guò)度渲染，但關(guān)于那個(gè)逃跑的兇手，沒(méi)有人提供絲毫有價(jià)值的線索，仿佛那個(gè)兇手從人間蒸發(fā)了似的。李玉民每次和人聊過(guò)之后都會(huì)對(duì)燒烤街蕩動(dòng)無(wú)序的世界充滿了憎恨，是它吞噬了他的弟弟，但李玉民對(duì)超市外面這個(gè)世界，又是那么無(wú)力，心里面莫名生出絕望來(lái)。他在二馬路這一片竟然也有了點(diǎn)兒名聲，人們常常會(huì)叫他“便民超市的鐵拐李”。

二馬路的燒烤街被取締后，“便民超市”的生意也一落千丈，要不是自家的房子，也就關(guān)了。這樣不咸不淡地開著，李玉民也有個(gè)營(yíng)生。夜晚的二馬路變得寂寥起來(lái)，李玉民的生活作息很是調(diào)整了一段時(shí)間。那些歌廳、足療館之類的也轉(zhuǎn)移了地方。二馬路除了生活在這一帶的人，少了很多人氣。有一天，肖美蘭和鄰居聊天說(shuō)了一嘴娜娜的事情，她們說(shuō)，娜娜去了南方。她們的語(yǔ)氣里帶著鄙夷。是啊，她們對(duì)娜娜的語(yǔ)氣從來(lái)不都是這樣的嗎？話里話外都是冷嘲熱諷的。也有人說(shuō)，娜娜是因?yàn)槭Y付剛才離開望城的，說(shuō)是蔣付剛老婆發(fā)現(xiàn)娜娜勾引蔣付剛，被她抓到了，娜娜才離開的。是啊，鄰里間的這些關(guān)于娜娜的流言蜚語(yǔ)，又有多少是可信的呢?，F(xiàn)在，娜娜回來(lái)了，不知道又要滋生出多少流言蜚語(yǔ)，好的壞的，涂著蜜汁和毒液的。

李妮抱著一箱啤酒到了三樓。在二樓的時(shí)候，她把東西放在臺(tái)階上歇了一會(huì)兒。她看到老陳頭家的門口放著一口缸，里面的水發(fā)出刺鼻的臭味。她聽(tīng)見(jiàn)樓上的娜娜和一個(gè)男人說(shuō)話的聲音。

娜姐，這次回來(lái)，不走了吧？

不走了，老了，折騰不動(dòng)了，看看有沒(méi)有可以做的。

娜姐是掙到大錢了吧？

哪有什么大錢啊，夠吃飯而已。

我要是你就不回來(lái)，這望城的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)一點(diǎn)兒都不好，錢老難掙了，晚上九點(diǎn)多鐘，路上連個(gè)人影都沒(méi)了……

咋會(huì)這樣呢？

誰(shuí)知道呢？你還記得，你當(dāng)年開燒烤店的時(shí)候嗎？這二馬路是多熱鬧啊……

對(duì)了，你那時(shí)候在足療館認(rèn)識(shí)的那女孩哪去了？

別提了，燒烤街取締后，就消失了。那時(shí)候的燒烤街就像是望城的一塊臭肉，招了太多蒼蠅，肉沒(méi)了，蒼蠅也散了……

話咋能這么說(shuō)呢？我那時(shí)候還在燒烤街呢，我也是蒼蠅嗎？

那咋說(shuō)？娜姐當(dāng)然不是蒼蠅?。?/p>

應(yīng)該說(shuō)都是為了一張嘴，討生活的人。

娜姐說(shuō)得是。

你應(yīng)該把她留下的。我看她對(duì)你不錯(cuò)，還給你花錢。你看你，游手好閑的，我記得你喝醉后，還打過(guò)她，你這樣，讓她傷了心了……

不說(shuō)這些了，都過(guò)去了。你叫的啤酒咋還沒(méi)送來(lái)呢？說(shuō)真的，我有時(shí)候還真挺想她的……不怕娜姐笑話，我還真按她說(shuō)的農(nóng)村地址去找過(guò)她，但他媽的那是一個(gè)假的地址，那個(gè)村根本沒(méi)她這個(gè)人……要不就是她告訴我的名字是假的……

這也許就是命吧。你也不要怨恨，畢竟人家在二馬路這段時(shí)間對(duì)你很好，給你洗衣做飯，像過(guò)日子似的，照顧你，你不要沒(méi)良心，你要在心里面感恩的。

娜姐說(shuō)話文縐縐的啦，看來(lái)去了南方，就是不一樣。

哪有??？你有時(shí)間幫我踅摸個(gè)地方，我想開個(gè)美容院什么的。

沒(méi)問(wèn)題，這事兒包在我身上。這啤酒咋還不送來(lái)，娜姐，你催催。

李妮在樓下喊了一聲，來(lái)了。她抱起啤酒箱子上了三樓。只見(jiàn)，娜娜家的門開著，那個(gè)男人光著膀子，穿著短褲坐在沙發(fā)上。娜娜穿著件粉紅色的吊帶睡裙，背對(duì)著門。裸露的左肩膀上，紋了一朵玫瑰花，像從皮膚里長(zhǎng)出來(lái)的，紅花綠葉，是那么逼真，讓人想用手去觸碰，又怕上面的刺。聽(tīng)到腳步聲，娜娜轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。李妮看到娜娜臉上的皺紋，娜娜也老了。燒烤街火爆的時(shí)候，娜娜可是被叫做“二馬路天使”的。男人抬起頭看了眼李妮，說(shuō)，咋才送來(lái)呢？你是鐵拐李的女兒吧？李妮說(shuō)，嗯。娜娜站起來(lái)，接過(guò)李妮抱著的啤酒，說(shuō)，你叫妮妮吧？沒(méi)想到，幾年不見(jiàn)出落成大姑娘啦，看上去就讓人稀罕。上大學(xué)了吧？李妮說(shuō)，嗯。要不要坐下來(lái)，喝點(diǎn)兒啤酒？李妮說(shuō)，不了。她說(shuō)著，從兜里把煙掏出來(lái)，遞給娜娜。娜娜給了錢，李妮說(shuō)，那我走了。娜娜笑著說(shuō)，從你爸那兒論，你該叫我姑姑的。李妮笑了笑，她注意到娜娜有好幾雙紅色的高跟鞋，在鞋架上擺著。她黑色帆布鞋里的腳趾下意識(shí)動(dòng)了動(dòng)。她叫了一聲，娜娜姑姑。娜娜答應(yīng)著，唉！心里面像有蜜在流淌。她抓著李妮的手說(shuō)，常來(lái)姑姑家玩兒。李妮說(shuō)，好的。娜娜看出李妮對(duì)那些紅色高跟鞋的興趣，說(shuō)，你要是喜歡，如果合適的話，你挑一雙，回去穿吧，只要你不嫌棄。李妮說(shuō)，不了，謝謝姑姑。

此刻，蔣付剛正站在自家的門口，從里面透過(guò)貓眼，窺看著娜娜、李妮，還有那個(gè)光著膀子的男人。在李妮沒(méi)上樓之前，他站在門口已經(jīng)窺視了很長(zhǎng)時(shí)間。

李妮聽(tīng)到樓下“指南針”的叫聲。

李妮說(shuō)，我得下去了，我家的狗叫了，不知道咋的了。

男人說(shuō)，喝一杯再下去吧，狗讓它叫好了。

李妮說(shuō)，它這幾天病了，我得下去了。

李妮說(shuō)著，往外走。娜娜不舍地說(shuō)，來(lái)玩啊！李妮說(shuō)，好的。李妮走到二樓的時(shí)候，還聽(tīng)到娜娜對(duì)那個(gè)男人說(shuō)，這丫頭出落得真招人稀罕。男人說(shuō)，有能耐，你自己生一個(gè)?。∧饶日f(shuō)，生不出了，年輕的時(shí)候做過(guò)幾次，現(xiàn)在，想想真是作孽??！來(lái)，喝酒，不提這些啦！

李妮看了眼二樓老陳頭門口的缸里面，渾漿漿，水面上還漂浮著無(wú)數(shù)只蒼蠅的尸體，不知道里面是什么。她幾乎要吐了，捂著鼻子，快速跑下樓，仿佛那缸里面會(huì)突然跳出來(lái)什么似的?！爸改厢槨痹谒€沒(méi)出樓門洞時(shí)就搖晃著尾巴，跑了過(guò)來(lái)，撲在她身上。她摸了下“指南針”，說(shuō)，好了，咋這一會(huì)兒不見(jiàn)，就想媽媽了呢？走，回家。你姥爺干什么呢？還在下棋嗎？

李玉民看到李妮回來(lái)問(wèn)，咋這么長(zhǎng)時(shí)間？李妮說(shuō)，說(shuō)了幾句話。李玉民說(shuō)，哦。對(duì)了，你媽晚上有個(gè)同學(xué)聚會(huì)，你看看晚上我們吃點(diǎn)兒什么，要不我們?nèi)ネ饷娉园?？李妮說(shuō)，我看看冰箱里有什么，隨便做點(diǎn)什么吃吧，這天太熱了，下火了都，不想出去。李玉民說(shuō)，好。李玉民說(shuō)，吃飯時(shí)間還早，你陪“指南針”打滴流累了吧？歇息一會(huì)兒去。李妮說(shuō)，不累，要不你歇一會(huì)兒吧？李玉民說(shuō)，我成天這樣都習(xí)慣了，這超市還真把我綁得死死的，幾年都沒(méi)離開這窩。李妮說(shuō)，等把“指南針”這幾天的液輸完，我看店，你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？李玉民點(diǎn)了支煙說(shuō)，我這腿，能去哪兒呢？再說(shuō)，這些年也多虧了有這個(gè)超市，算有個(gè)營(yíng)生，要不我還不憋死啊！雖然進(jìn)錢不多，但總還是進(jìn)錢的??！也說(shuō)明我不是個(gè)廢物。我這一條腿的人比很多兩條腿的人能干多了……李妮說(shuō)，你那假肢應(yīng)該帶著的，你要習(xí)慣。李玉民說(shuō)，算啦，都不知道扔哪兒了，落灰了都。

也許是輸液后的藥物作用，“指南針”趴在地上睡著了。

李妮說(shuō)，你應(yīng)該學(xué)著適應(yīng)新的東西。李玉民說(shuō)，算啦?，F(xiàn)在雖然看上去少了半截腿，但我沒(méi)覺(jué)得咋的，這也是適應(yīng)了吧？

李妮還記得李玉民出事那天，肖美蘭打電話告訴她，你放學(xué)了，自己在外面吃點(diǎn)兒，你爸出事了。李妮問(wèn)，我爸咋啦？肖美蘭說(shuō)，在廠里……李妮問(wèn)，你在哪兒？肖美蘭說(shuō)，醫(yī)院里。李妮背著書包，攔了輛出租車去了醫(yī)院。在白色病房?jī)?nèi)看到父親李玉民的時(shí)候，她撲上去。肖美蘭說(shuō)，妮妮，你咋來(lái)了？不是讓你回家寫作業(yè)嗎？李妮說(shuō)，我爸這樣，你讓我寫作業(yè)，我……李妮哭了。李玉民剛做完手術(shù)，還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。她握著父親的手，眼淚噼里啪啦落下來(lái)。平時(shí)，李玉民倒夜班，她上學(xué)，見(jiàn)面的時(shí)間也不多，要么看到李玉民的時(shí)候，就是李玉民在睡覺(jué)。李玉民醒來(lái)的時(shí)候，看到李妮在身邊，他笑了說(shuō)，閨女來(lái)啦？現(xiàn)在你爸變成“獨(dú)腿先生”了。他這么一說(shuō)，李妮哭得更厲害了。肖美蘭在旁邊也眼淚汪汪的。李玉民說(shuō)，你回家寫作業(yè)吧，有你媽在這兒，就行。李妮說(shuō)，不。我要在醫(yī)院里陪著你。李玉民說(shuō)，聽(tīng)話，你要好好學(xué)習(xí)，要不將來(lái)……你爸我當(dāng)初就因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，才考了個(gè)技校，進(jìn)工廠的……別哭了，眼睛哭疼了，咋寫作業(yè)……李妮說(shuō)，我就在這里邊寫邊陪著你。李玉民哽咽了，沒(méi)說(shuō)話。李玉民還記得李妮出生那天，他和小姨子等在手術(shù)室外面，直到醫(yī)生開門告訴他們是個(gè)女孩。小姨子說(shuō)，女孩好?。?lái)可以管你。李玉民就笑。是啊，他這個(gè)脾氣很不好的人，也許將來(lái)只有女兒能管他。他知道這是小姨子在安慰他，其實(shí)他心里并沒(méi)有重男輕女的想法，生出來(lái)，就好。本來(lái)想順產(chǎn)的，但醫(yī)生做完B超后說(shuō)，臍纏脖了，只能剖腹產(chǎn)。他簽字的時(shí)候，手是顫抖的?，F(xiàn)在，母子平安，他對(duì)小姨子說(shuō)，我出去抽支煙。等他抽煙回來(lái)的時(shí)候，看到幼小的李妮，還閉著眼睛，好像不想看這個(gè)世界似的。他抱著李妮，能感覺(jué)到他的血液在她身體里流淌的聲音。肖美蘭手術(shù)前的麻藥過(guò)勁了，睜開眼睛第一句話就是，給我看看女兒。李玉民把李妮放到肖美蘭懷里。肖美蘭說(shuō)，手術(shù)的時(shí)候，恍惚聽(tīng)醫(yī)生告訴我，是個(gè)女孩。你還記得臨來(lái)醫(yī)院的前一天晚上我跟你說(shuō)的我做的夢(mèng)嗎？我夢(mèng)見(jiàn)好大的一朵花，那個(gè)好看啊，是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的花，我就預(yù)感是個(gè)女兒。小姨子在李玉民旁邊說(shuō)，女兒好啊，是你們的小棉襖！

六

李妮說(shuō)，新的東西，你不適應(yīng)的話，就會(huì)被拋棄的。你不覺(jué)得你是被你的假肢拋棄了嗎？李玉民說(shuō)，還真沒(méi)那感覺(jué)，我倒覺(jué)得沒(méi)了那假肢，讓我很輕松，盡管看上去我是一個(gè)殘疾人，但這樣不是更真實(shí)嗎？不會(huì)你也厭惡我這樣吧？李妮說(shuō)，爸，你咋能這么說(shuō)呢？我是為你好。李玉民說(shuō)，本來(lái)那假肢也不屬于我身體上的……把我還剩下的這些伺候好了，我就滿足啦！李玉民笑著又說(shuō)，那天在網(wǎng)上追了一個(gè)以前的電視劇，什么名字，我忘記了，好像是說(shuō)1937年的上海的，我就覺(jué)得那時(shí)候的人真是有信仰?。∠胂胛覀儸F(xiàn)在……我們活得是多么，多么潦草??！看看我，看看大街上的這些人，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的，都在疲于奔命……李妮突然對(duì)李玉民刮目相看了。尤其是李玉民剛剛說(shuō)的“潦草”，給她的心上猛地一擊，自己難道不是也在潦草地活著嗎？把自己的情感和命運(yùn)寄托在那個(gè)遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的男人身上……

李妮還記得在陸橋北離開一個(gè)多月的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她告訴陸橋北。陸橋北在電話里果斷地告訴她，做了。做了。她在同宿舍二姐的陪同下去醫(yī)院把孩子做掉了……剛剛父親說(shuō)到的“潦草”兩個(gè)字，確實(shí)刺疼了她，她竟然不敢去看李玉民的眼睛……她覺(jué)得很累。她對(duì)李玉民說(shuō)，我回屋休息一會(huì)兒。李玉民說(shuō)，好。

李妮回屋后，躺在床上，越想父親說(shuō)的“潦草”，心里面越難過(guò)。她突然很盼望開學(xué)，回到學(xué)校中去。這假期卻是那么的悠長(zhǎng)，這是她最后一個(gè)假期，下學(xué)期上完后，她就畢業(yè)了，結(jié)束大學(xué)生活。她突然想好好享受這個(gè)假期。去年放假的時(shí)候，她去打工沒(méi)回來(lái)。想到這最后的假期，想到未來(lái)，她突然渾身無(wú)力……難過(guò)了一會(huì)兒，李妮睡著了。

無(wú)數(shù)的紙飛機(jī)，在洪水上漂浮著，被雨水打濕。水面下涌出一群黑衣人，舉著雨傘，在水面上行走……在黑衣人們身后的水面下又浮出來(lái)一頭衰老的大象，跟隨在那些黑衣人身后，看上去像是他們碩大的靈魂，在跟隨著他們……看不清那些黑衣人們要去什么地方，他們只是在渾濁的水面上舉著黑色的雨傘，洪水在他們腳下慢慢變成了一條泥濘的道路，看不到盡頭……她出現(xiàn)在黑衣人們的隊(duì)伍中，她沒(méi)有雨傘，她穿著一件黑色的衣服，赤著腳，在泥濘中，身體在冷雨中，瑟瑟發(fā)抖。沒(méi)有人注意到她的存在，沒(méi)有……她漸漸被黑衣人們落下，她走在那衰老的大象身邊，大象用鼻子把她卷起來(lái)，送到背上……她騎在大象背上……她回到了少女時(shí)代，周圍很像她以前生活過(guò)的棚戶區(qū)，那些低矮的屋舍已經(jīng)被拆遷……是狼藉的。在斷壁殘?jiān)?，已?jīng)長(zhǎng)滿了荒草，雨仍舊在下著。她看到那些從黑衣人雨傘上墜落的雨滴，是緩慢的，在每一個(gè)雨滴里都藏著一個(gè)鬼魂，其中一個(gè)雨滴開始變得碩大起來(lái)，像一個(gè)氣球。里面出現(xiàn)的竟然是叔叔李玉?！诤爸?，妮妮，妮妮……夜黑下來(lái)，那些閃亮的雨滴變成了螢火蟲，螢火蟲和磷火在濕漉漉的暗夜里舞蹈……

色彩，是的，夢(mèng)開始變得色彩瑰麗、明亮起來(lái)。那些黑衣人們開始從黑色變成灰色，由灰色轉(zhuǎn)向紅……是的，紅。還有她，也變成了紅衣少女，而她騎著的大象變成了藍(lán)色，是的，藍(lán)。藍(lán)色的大象馱著她，向天空而去，漸漸大象變成了天空……出現(xiàn)一把藍(lán)色的椅子，她爬過(guò)去，坐在藍(lán)色的椅子上，突然來(lái)了一陣狂風(fēng)，把她從椅子上掀翻，仿佛傾倒著她，從天空……她開始?jí)嬄洹瓑嬄洹瓑嬄洹钪婊煦缙饋?lái)。她在和星球摩擦著、碰撞著。她看到自己的身體在流血……她在墜落的過(guò)程中，回眸那些一掠而過(guò)的星球，都變成了一個(gè)個(gè)椅子，顏色各異，上面站著一個(gè)個(gè)舉著雨傘的黑衣人，他們對(duì)她發(fā)出嘲笑的聲音……他們說(shuō)，回到你的世界，成為塵?！蔀閴m?！拔⒍髲?qiáng)地活著吧……舌頭的道路被禁止，還有其它器官變成道路……你身上流淌的血會(huì)引領(lǐng)你……

七

李妮醒來(lái)，感覺(jué)來(lái)月經(jīng)了。父親李玉民在外面喊著，妮妮，起來(lái)吃飯了。她從抽屜里拿出一包衛(wèi)生巾去衛(wèi)生間處理了流血后，回到小院里。李玉民說(shuō)，我切了個(gè)香腸，還拍了個(gè)黃瓜，做了綠豆粥，隨便吃一口吧，這天熱，也吃不動(dòng)什么。李妮說(shuō)，你咋不等我起來(lái)做呢？李玉民說(shuō)，我看你睡得很香，就沒(méi)叫你。你爸，就這手藝了，隨便吃一口吧。李妮說(shuō)，你應(yīng)該叫醒我的。李玉民說(shuō)，咋的？李妮說(shuō)，噩夢(mèng)??！我還夢(mèng)見(jiàn)叔叔了。她沒(méi)有說(shuō)那些黑衣人、大象、還有椅子……李玉民表情沉重地說(shuō)，是嗎？他還好嗎？李妮說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)他喊我，再?zèng)]什么了。李玉民說(shuō)，哦，想想他也走九年了，現(xiàn)在還沒(méi)有找到那個(gè)兇手。李妮問(wèn)，咋回事？李玉民說(shuō)，你上初一的時(shí)候，有一天，我夜班，凌晨的時(shí)候，我正在廠里干活，突然接到一個(gè)電話問(wèn)我，李玉福是你什么人？我說(shuō)，是我弟弟啊，咋啦？電話那邊說(shuō)，我們是派出所的，你過(guò)來(lái)一趟。我問(wèn)，干啥？那邊說(shuō)，你弟弟在燒烤街被人殺害了。我當(dāng)時(shí)嚇得腿都軟了。我從單位打車到燒烤街，看到的是躺在一個(gè)角落里的尸體，一大攤血，都凝固了，上面落滿了蒼蠅?？礃幼由砩系难呀?jīng)流盡了。我有些暈血，差點(diǎn)兒摔倒在地上。警察說(shuō)是早起的清潔工發(fā)現(xiàn)的……經(jīng)過(guò)了夜晚喧鬧的燒烤街看上去是那么狼藉，十幾個(gè)清潔工在清理著人們留下來(lái)的垃圾。警察說(shuō)，我們找到他的手機(jī)，看到的第一個(gè)名字是“哥”，就給你打了電話。我看著躺在那里的尸體，他的眼睛還睜著，死不瞑目的樣子。我走過(guò)去，把他的眼皮抹下來(lái)……幾條流浪狗在清潔工掃起來(lái)的垃圾堆里，找吃的。四周的居民都很安靜，人們還在睡眠中。一個(gè)星期，也沒(méi)找到兇手的任何線索，那時(shí)候你爺爺奶奶還活著，我們只好把你叔叔海葬了，免得兩位老人看到你叔叔的墳，傷心難過(guò)，畢竟白發(fā)人送黑發(fā)人，總還是要活人??！他被殺的案子漸漸變成了陳年舊案，我多次去派出所找過(guò)，但警察說(shuō)，沒(méi)有線索。這不，我這腿出事了，我為了你上學(xué)才要了這里的房子，其實(shí)，我心里也是想是否能在這一帶找到殺害你叔叔的蛛絲馬跡，但沒(méi)有……

李玉民說(shuō)著，眼淚汪汪的。他從旁邊的啤酒箱子里拿過(guò)一瓶啤酒，用牙咬開瓶蓋，對(duì)著瓶嘴吹起來(lái)。

李妮說(shuō)，叔叔就這樣白白死了嗎？那些……是干什么吃的？難道養(yǎng)著他們是吃閑飯的嗎？

李玉民說(shuō)，能咋樣？找不到線索，誰(shuí)也沒(méi)轍。你叔叔學(xué)習(xí)好，考上了北京的學(xué)校，那年假期回來(lái)，沒(méi)想到……再也沒(méi)回去……我也做過(guò)找到兇手的夢(mèng)，但……

李妮沉默，望著外面的街道，又望了望天上，有幾朵烏云，像是要趕著復(fù)仇似的，在天上急促地移動(dòng)。李妮拿過(guò)一個(gè)杯子對(duì)李玉民說(shuō)，爸，給我倒一杯啤酒吧。李玉民給李妮倒了杯啤酒，李妮說(shuō)，咱父女倆喝一口……

李妮眼中的父親看上去又蒼老了很多。

李玉民喝了口啤酒，又從貨架上拿過(guò)來(lái)一包花生米，說(shuō)，我總覺(jué)得那個(gè)殺害你叔叔的人還隱藏在這一帶……但我找不出是誰(shuí)，找不出……找不出啊！這一帶，每一個(gè)來(lái)超市的人，我都覺(jué)得可能是殺害你叔叔的兇手……可是，老天不長(zhǎng)眼睛啊，它就是不把那個(gè)人找出來(lái)……

李妮說(shuō)，你什么時(shí)候領(lǐng)我去叔叔被殺害的地方看看。

李玉民說(shuō)，那個(gè)地方早沒(méi)了，前幾年被一個(gè)城管的親戚占了，蓋了房子，開了一家五金店。

李妮說(shuō)，哦。

李玉民說(shuō)，沒(méi)蓋房子之前，我在每年清明的時(shí)候，還去給他燒點(diǎn)紙錢什么的，現(xiàn)在，逢年過(guò)節(jié)的，我只能在十字路口給他燒些東西……

李妮說(shuō)，也許兇手在某一天會(huì)浮出水面的……

李玉民說(shuō)，某一天，是哪一天呢？但愿老天長(zhǎng)眼睛吧，在我有生之年能看到兇手的樣子……

李妮問(wèn)，是在卡爾里海海葬的嗎？

李玉民說(shuō)，是，我找一家殯葬公司操辦的。

李妮說(shuō)，哪天，我們?nèi)ズ＿呁嬉淮?，順便看看…?/p>

李玉民說(shuō)，那次把你叔叔的骨灰撒到卡爾里海后，我就一次都沒(méi)去過(guò)。那時(shí)候的海邊還是一片荒涼，不知道現(xiàn)在變成什么樣了，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在都抓旅游經(jīng)濟(jì)，相信會(huì)不錯(cuò)……

李妮說(shuō)，我還是小學(xué)的時(shí)候和同學(xué)們?nèi)ミ^(guò)。

李玉民說(shuō)，哪天你媽歇班，我們一起去。

李妮說(shuō)，好。

這時(shí)候，肖美蘭打來(lái)電話問(wèn)他們吃飯了嗎，李妮告訴她正在吃。肖美蘭說(shuō)，要不要給你們爺倆要兩個(gè)菜？打包回去。李妮問(wèn)李玉民，要嗎？李玉民說(shuō)，不要了。就要吃完了。

“指南針”醒了，趴在他們身邊。李妮檢查了一下，它耳朵發(fā)炎的地方，還有膿腫和潰爛。她說(shuō)，還要打幾天點(diǎn)滴的。

李玉民說(shuō)，天熱，不好愈合。

李妮說(shuō)，剛才看，天上還有幾朵烏云，現(xiàn)在，又沒(méi)了。這雨都下在南方了。我南方的同學(xué)說(shuō)，她們家都遭災(zāi)了，泥石流什么的，還有人死亡和失蹤……

李玉民說(shuō)，是有些反常。

老陳頭右手拎著一大方便袋東西，左手還抓了把韭菜，路過(guò)“便民超市”的時(shí)候，他喊著，鐵拐李，下面的大超市東西可便宜啦！我看你的超市還是別開了。老陳頭還在忌恨李玉民不陪他下棋。李玉民笑著說(shuō)，那你就去那兒買吧，以后，別來(lái)我這超市了。你來(lái)，我也不賣你。老陳頭鼻子哼了一聲，說(shuō)，我要廣泛宣傳下面那個(gè)“伽點(diǎn)”超市的好，叫人們都不買你的東西，讓你的超市開不下去。李玉民說(shuō)，嘴長(zhǎng)在你鼻子底下，隨便你咋說(shuō)。再說(shuō)這么多年，我這店是靠口碑和誠(chéng)信維持下來(lái)的，你以為你一兩句話的蠱惑，人們就會(huì)相信你嗎？你還是省省吧！別老了老了，還晚節(jié)不保。多活幾年，多開幾年養(yǎng)老金。這樣心懷忌恨，可不行……李妮厭惡地盯著老陳頭，不知道他為什么會(huì)有這么大的戾氣……她望著老陳頭拎著東西進(jìn)了樓門洞。李妮說(shuō)，這老頭咋這樣呢？李玉民說(shuō)，他之前呆著的養(yǎng)老院著火了，燒死人了，他沒(méi)燒到，跑出來(lái)了，可能是腦子受了刺激。李妮說(shuō)，哦。他這樣的人要注意了，看上去什么事兒都能做出來(lái)的，別對(duì)“指南針”下手了。李玉民說(shuō)，借他個(gè)膽兒，他也不敢。李妮說(shuō)，還是防著點(diǎn)兒好。李玉民說(shuō)，好吧。如果誰(shuí)真的敢對(duì)“指南針”下手的話，也讓他們知道知道我“鐵拐李”在這二馬路上不是白給的。李妮說(shuō)，你話不能這么說(shuō)，那些要壞你的人都是躲在背后的，是不講規(guī)則的，他們不按常理出牌。你跟他們講道義什么的都沒(méi)用，你只能小心提防著……李玉民說(shuō)，好的，聽(tīng)你的。李玉民又嘟囔了一句，其實(shí)，老陳頭也蠻可憐的，孤零零的一個(gè)老頭。李妮的話讓李玉民的心情壞了，他沒(méi)有想到這么個(gè)丫頭片子卻把世上的人看得如此透徹，他不免為女兒擔(dān)起憂來(lái)。再想，李妮能有如此洞悉人心的能力，他又是欣慰的。這說(shuō)明什么？只能說(shuō)這個(gè)世道壞了，更多的人沒(méi)有信仰，只是行尸走肉般活著。他知道自己已經(jīng)沒(méi)有什么未來(lái)了，但他希望女兒有個(gè)好的未來(lái)。那個(gè)未來(lái)是即將到來(lái)，還是遙遙無(wú)期，他也處于一片茫然之中。何止他呢？有一次遇到廠里以前的勞模范金忠，范金忠也很茫然。他已經(jīng)退休了，可他不愿意退休??！他當(dāng)了勞模后，到處講演，現(xiàn)在，退了，沒(méi)人請(qǐng)他講演了，他倒覺(jué)得整個(gè)人空了，覺(jué)得整個(gè)人在社會(huì)上沒(méi)有價(jià)值了。以前，一看到臺(tái)下那么多人，他就興奮，就有說(shuō)話的欲望?，F(xiàn)在沒(méi)人喜歡聽(tīng)他講那些陳芝麻爛谷子，他只好每天早上去公園，對(duì)著那些樹木和花草開始他的講演……李玉民聽(tīng)著都覺(jué)得荒誕，但范金忠已經(jīng)不能從他過(guò)去的光環(huán)中自拔出來(lái)，想想也是悲哀。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)范金忠在一座橋上對(duì)著擁堵的車輛講演，進(jìn)入了忘我狀態(tài)，擁堵的車輛通暢后，他不知曉，被一輛失控的車輛撞了，成了植物人。

在小院的一角有一棵桃樹，在當(dāng)?shù)亟小把摇保斓臅r(shí)候，果實(shí)很小，但味道特正，酸甜適中，咬開后，里面是紅色的，像血，要從里面流淌出來(lái)似的。但今年樹上的果實(shí)不多，再加上干旱，很多果實(shí)都掉了，落在地上，干癟著。有的已經(jīng)發(fā)霉變黑，看上去像一個(gè)個(gè)小煤球。

李妮洗過(guò)碗筷后，拿了把掃帚，把桃樹下那些掉落的發(fā)霉變黑的果實(shí)掃到一起，看上去像一個(gè)小墳。她說(shuō)，看來(lái)，今年吃不到幾個(gè)桃了。

李玉民說(shuō)，天旱，開花的時(shí)候，就沒(méi)幾朵花，現(xiàn)在樹上還有幾個(gè)果兒，已經(jīng)不錯(cuò)了。你媽說(shuō)，如果明年還這樣的話，就要砍了，在這個(gè)地方種幾架葡萄……我說(shuō)，也許今年是“小年”，說(shuō)不定明年就果實(shí)累累了呢。你媽說(shuō)，那就等等看，不行，就砍了。

一個(gè)男人從樓門洞出來(lái)，喊著，鐵拐李，給我來(lái)包煙。能叫他“鐵拐李”的人應(yīng)該都是熟人，但李玉民想不起來(lái)這個(gè)男人是誰(shuí)，他突然覺(jué)得渾身的汗毛豎立起來(lái)，身體周圍的事物也都發(fā)出簌簌的細(xì)微響動(dòng)。他坐著沒(méi)動(dòng)，倒是李妮認(rèn)出這個(gè)男人是和娜娜喝酒的那個(gè)。她從貨架上拿了包男人要的煙，遞給他。男人看了李妮一眼，把煙揣起來(lái)，走了。李玉民臉色蒼白地坐在那里，身上的血都要凝固了，想喊什么，喉嚨里卻發(fā)不出聲音。他感覺(jué)身邊有一股陰冷的氣息，變成了一股風(fēng)一樣的東西，追趕著那個(gè)男人……那男人走了好久，李玉民才緩過(guò)來(lái)。他對(duì)李妮說(shuō)，妮妮，你看一會(huì)兒店，我出去走走?！爸改厢槨币舱酒饋?lái)。李妮沒(méi)放假的時(shí)候，晚飯后都是李玉民遛“指南針”的。李玉民看著“指南針”說(shuō)，你和你媽在家呆著?！爸改厢槨狈路鹨哺杏X(jué)到了李玉民的不對(duì)勁兒，它很乖地趴在地上。李玉民拄著拐杖出了院子……

李玉民在巷子里，并沒(méi)有看到那個(gè)剛剛買煙的男人的身影。他怔怔地站在路中央抽了支煙。一個(gè)孕婦身后跟著一個(gè)五六歲的小女孩。孕婦看到李玉民，走過(guò)來(lái)問(wèn)，李叔，你在這里干什么？李玉民沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，目光還在巷子里搜尋著。孕婦又喊了一聲，李叔，你干什么呢？那個(gè)小女孩拉了拉李玉民的衣襟。李玉民啊了一聲，才看到孕婦和女孩在自己身邊。孕婦說(shuō)，咋啦？李叔。李玉民說(shuō)，是淑梅啊，沒(méi)事兒，沒(méi)事兒。你領(lǐng)著“小火柴”干啥去了？淑梅說(shuō)，小火柴有些不舒服，我領(lǐng)她去醫(yī)院看了看，也沒(méi)看出什么。對(duì)了，李叔，欠你店里的錢，等過(guò)幾天老庚回來(lái)，就給你。李玉民說(shuō)，不急的。淑梅說(shuō)，謝謝你昨天給“小火柴”的棒棒糖。這孩子就是不會(huì)說(shuō)話，如果會(huì)說(shuō)話的話，她一定會(huì)說(shuō)謝謝你的。李玉民說(shuō)，都一個(gè)樓里住著，客氣啥？再說(shuō)，我也喜歡“小火柴”這孩子。“小火柴”聽(tīng)懂了似的，用水汪汪的眼睛瞅著李玉民。李玉民說(shuō)，小火柴，今天沒(méi)棒棒糖了，明天，你去店里，我再給你。淑梅說(shuō)，小孩子，不能老是慣著她的。李玉民笑了笑說(shuō)，沒(méi)事兒。淑梅說(shuō)，那我們回啦。李玉民說(shuō)，好，我再走走。淑梅說(shuō)，回來(lái)的是你女兒吧，真漂亮，如果“小火柴”長(zhǎng)大了能有你女兒那么漂亮，我就滿足了。只可惜“小火柴”是個(gè)啞巴。李玉民聽(tīng)到淑梅嘆了口氣。

淑梅是二樓租房的，在老陳頭對(duì)門。丈夫老庚在外面打工，她一個(gè)人帶著“小火柴”。上次，老庚回來(lái)，讓她的身體又出了“事故”。

李玉民站在巷子里，天已經(jīng)黑下來(lái)，路燈都睜開了“眼睛”，看上去虎視眈眈地注視著有些空曠的二馬路。他聞到了燒烤的味道，濃重的烤韭菜味兒。小時(shí)候，家里是不允許他和弟弟烤韭菜或者蒜皮之類的，說(shuō)那樣身上會(huì)生瘡，沒(méi)想到，現(xiàn)在烤韭菜和烤大蒜竟然成了城里燒烤的兩道美味。二馬路的燒烤街取締很長(zhǎng)時(shí)間了，但還是有一兩家和城管打游擊，偷偷地在角落里擺起了小攤。他又站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身往店里走，他的身體盡管有拐杖支撐著，但看上去還是有點(diǎn)兒傾斜，讓他身處的街道也出現(xiàn)向左面歪斜著的視覺(jué)。

幾個(gè)孩子拿著水槍在玩著“戰(zhàn)爭(zhēng)”游戲。有一個(gè)孩子把李玉民當(dāng)成了靶子，向他的身上射擊，水的“子彈”射到李玉民身上，他回過(guò)身，那些孩子嬉笑著，跑開了。他沒(méi)有生氣，望著那些孩子，他內(nèi)心里倒充滿了擔(dān)憂。

八

兩天沒(méi)看到老陳頭，李玉民倒有些想他了，心里面像少了點(diǎn)什么似的。李妮帶著“指南針”去寵物醫(yī)院后，李玉民按捺不住，還是對(duì)著樓上喊著，老陳頭，老陳頭。但沒(méi)有人回答。倒是“小火柴”從另一側(cè)的窗戶里探出頭來(lái)，向下看著。李玉民喊“小火柴”下來(lái)，要給她棒棒糖，但聽(tīng)到淑梅對(duì)“小火柴”的斥責(zé)聲，話里面說(shuō)了李玉民的壞話。李玉民聽(tīng)了很生氣，想接過(guò)話茬，但想想，還是算了。做母親的如此教育孩子對(duì)外人警惕也許是對(duì)的，尤其是一個(gè)小女孩?！按蠡依恰笔菬o(wú)處不在的。

李玉民喝了口沏好的茶水，站起來(lái)，拄著拐杖，進(jìn)了樓門洞，來(lái)到二樓老陳頭的門前，敲門，邊敲邊喊，里面都沒(méi)聲音。他嘆了口氣，下樓，回到超市里。太陽(yáng)毒得厲害，他已經(jīng)滿頭大汗，身上的衣服被汗水浸濕，像第二層皮。他干脆脫了濕噠噠的半截袖，光著膀子，坐在院子里，身后是堆滿了貨物的超市，但還是讓他感覺(jué)到空蕩蕩的，心里面像少了點(diǎn)兒什么似的。他抬頭看著老陳頭家的窗戶，找來(lái)一架梯子，一只手一條腿向上爬著，爬得艱難，好在只是二樓，他站在梯子上向里面瞧著。他啊地叫了一聲，從梯子上摔下來(lái)，摔得很重，在地上趴著。聽(tīng)到叫聲，淑梅家的窗戶和樓上娜娜、醫(yī)生家的窗戶都打開了，看到李玉民趴在地上，問(wèn)，老李，你咋啦？老李說(shuō)，出事啦，老陳頭上吊了。你們趕快打電話。他說(shuō)著慢慢從地上爬起來(lái)。只見(jiàn)窗戶里的幾個(gè)人瞬間消失了，可以聽(tīng)到樓道里他們急促的腳步聲和踹門的聲音。等李玉民拄著拐出現(xiàn)在老陳頭門口的時(shí)候，人已經(jīng)被從暖氣管子上放了下來(lái)，躺在地上。一把椅子歪倒在地上。醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)救了，看來(lái)是前一天他就把自己掛上去了。我已經(jīng)給派出所打了電話，他們過(guò)一會(huì)兒就來(lái)。娜娜、淑梅站在老陳頭的尸體旁邊，“小火柴”從對(duì)門的門縫里露出半張臉，在看。老陳頭的屋子里一片沉默。娜娜抹著眼淚。淑梅挺著大肚子說(shuō)，我身子沉，我得回去了。我受不了這樣的刺激，等老庚回來(lái)，我要搬家，離開這里。李玉民說(shuō)，咋會(huì)這樣？前兩天，我們還下棋、斗嘴呢。醫(yī)生說(shuō)，他有什么家人嗎？李玉民搖了搖頭，說(shuō)，從我搬到這兒來(lái)，就沒(méi)看到他有家人。醫(yī)生說(shuō)，哦。醫(yī)生看了眼娜娜說(shuō)，你如果沒(méi)事，就幫忙跑跑，我們把這個(gè)鄰居送走吧。娜娜點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，好。過(guò)了一會(huì)兒，警察來(lái)了，看了現(xiàn)場(chǎng)，拍了照，確定是自殺。幾個(gè)警察把老陳頭抬上車……

關(guān)于處理老陳頭骨灰的事情，他們?cè)诨鹪釄?chǎng)里爭(zhēng)論起來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)有家人，我看那骨灰就別要了。娜娜說(shuō)，畢竟鄰居一場(chǎng)，我還是想要骨灰，隨便撒在山野之間也好。娜娜看了看李玉民，說(shuō)，老李，你的意見(jiàn)呢？李玉民說(shuō)，我沒(méi)意見(jiàn)。娜娜說(shuō)，就這么決定了，我一會(huì)兒進(jìn)去撿骨，你們誰(shuí)跟我進(jìn)去？醫(yī)生看了看李玉民，李玉民也看了看醫(yī)生，他們異口同聲地說(shuō)，我去。娜娜看了他們一眼說(shuō)，老李，你腿不方便，讓醫(yī)生跟我進(jìn)去吧。

李玉民站在外面等著娜娜和醫(yī)生出來(lái)，他抽了支煙，望了望火葬場(chǎng)那個(gè)聳立的大煙囪，煙霧繚繞著，由濃重的黑漸漸變成清淡的白，像一朵白云了。此刻，一部分老陳頭已經(jīng)到了天上……

娜娜捧著骨灰和醫(yī)生從里面出來(lái)。老陳頭的骨灰被包裹在一塊紅布內(nèi)。醫(yī)生之前借了輛車，他問(wèn)娜娜，去哪兒？娜娜說(shuō)，就到望城最高的平頂山吧……李玉民和娜娜坐在后座，李玉民不時(shí)用眼睛瞟著娜娜手里的紅布，是那么刺眼，刺眼，像一攤隨時(shí)都可能復(fù)活的流淌起來(lái)的血。他們把車開到山頂上，山風(fēng)習(xí)習(xí)，很是涼爽。娜娜說(shuō)，就到山頂?shù)膽已律习伞钣衩窨粗行┒盖偷纳铰?，心里面打怵。醫(yī)生說(shuō)，老李，要不你就別上去了。我們?nèi)鐾昃突貋?lái)。李玉民想了想，說(shuō)，好吧。你們代我去吧，你們把我的話，帶給老陳頭，就說(shuō)他終于自由了，享福去了。醫(yī)生說(shuō)，好的。李玉民站在那里，望著醫(yī)生和娜娜向山頂?shù)膽已伦呷?。李玉民又叮囑著說(shuō)，別忘了，把我的話告訴老陳頭。醫(yī)生說(shuō)，不會(huì)忘的。

過(guò)了一會(huì)兒，可以看到山頂上站著娜娜和醫(yī)生蔣付剛。娜娜在上面喊著，老李，我們要把老陳頭送走了。李玉民說(shuō)，好。娜娜說(shuō)，開始啦！那些灰一樣的物質(zhì)，在風(fēng)中飄散，瞬間就不見(jiàn)了，只剩下山風(fēng)還在吹動(dòng)著樹葉，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。李玉民對(duì)著山谷喊著，老陳頭，你一路走好吧……直到看見(jiàn)那塊紅布在半空中飄著，直到消失，看不到它落在了什么地方。從山上下來(lái)，娜娜說(shuō)，一起去吃個(gè)飯吧，總要像那么回事。醫(yī)生說(shuō)，不了，下午我還有班。娜娜說(shuō)，好吧。醫(yī)生說(shuō)，我把你們送回去。娜娜說(shuō)，付剛，你們醫(yī)院可以弄到胎盤嗎？我想弄幾個(gè)吃，都說(shuō)吃那玩意可以讓人變得年輕。醫(yī)生蔣付剛說(shuō)，不好弄了，現(xiàn)在那些孕婦好像都意識(shí)到胎盤是個(gè)好東西，都自己留著了。娜娜說(shuō)，哦。想想辦法，買也可以。醫(yī)生蔣付剛說(shuō)，那我等機(jī)會(huì)，看看吧。娜娜說(shuō)，謝謝！醫(yī)生蔣付剛說(shuō)，跟我客氣啥？

醫(yī)生蔣付剛把他們送回到超市門口。

娜娜說(shuō)，老李，我們兩人洗洗手，吃塊餅干什么的吧？我記得以前參加葬禮后，都要有這樣的儀式的。

李玉民說(shuō)，好。

李妮已經(jīng)給“指南針”輸液回來(lái)，坐在院子里看書，“指南針”趴在她身邊的地上。李妮看著李玉民問(wèn)，把老陳頭送走了嗎？李玉民說(shuō)，是的。

娜娜洗了手，從李玉民遞過(guò)來(lái)的餅干袋子里抓了幾塊餅干，放到嘴里，咀嚼著，咽下去后，說(shuō)，唉，一個(gè)人就這樣……我回家了，突然覺(jué)得很累，我想睡一會(huì)兒。李玉民說(shuō)，再坐一會(huì)兒吧？娜娜說(shuō)，不了。我回去沖個(gè)澡。對(duì)了，李妮，你快畢業(yè)了，打算到哪兒找工作?。坷钅菘戳搜勰饶日f(shuō)，還沒(méi)想好，也許會(huì)去南方。娜娜說(shuō)，哦，如果去南方的話，跟我說(shuō)一聲，那邊我還認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。李妮說(shuō)，謝謝。李妮問(wèn)，你這次回來(lái)，就不走了嗎？娜娜說(shuō)，看看再說(shuō)吧。在南方呆慣了，回來(lái)后，總覺(jué)得有什么東西格格不入了，不是過(guò)去的樣子了。但在南方，晚上睡不著覺(jué)的時(shí)候，還會(huì)想這里，其實(shí)，想的更多是過(guò)去吧，是回憶……

李玉民說(shuō)，娜娜，那天在你家和你喝酒的那個(gè)男的是干什么的？

娜娜說(shuō)，誰(shuí)啊？

李玉民說(shuō)，就是你讓我給你送啤酒，我讓李妮給你送去的那天。

娜娜說(shuō)，哦，全勝利！你不認(rèn)識(shí)嗎？以前也在這二馬路混，后來(lái)搬走了，但還常常回來(lái)的。他知道你的，還知道你叫“鐵拐李”。

李玉民說(shuō)，哦。他嘴里喃喃著，全勝利……全勝利……

娜娜說(shuō)，有事嗎？

李玉民說(shuō)，沒(méi)事兒，我就問(wèn)問(wèn)。

娜娜說(shuō)，哦。如果有事兒的話，跟他說(shuō)一聲，在二馬路，他還好使，很多人都給他面子的，他能擺平……

李玉民說(shuō)，哦。

一晃李妮的假期就要過(guò)去了，陸橋北就像蒸發(fā)了似的，沒(méi)有任何消息。李妮清醒地面對(duì)著兩人之間這份隨時(shí)都可能破裂的情感。她要做自己，而不是被陸橋北牽著鼻子。至于“指南針”，她想過(guò)送人，但看到父親和母親已經(jīng)把它當(dāng)成了家里的一員，她就沒(méi)說(shuō)。父親李玉民買了個(gè)電動(dòng)三輪摩托車，他說(shuō)，如果超市開不下去了，他可以出租摩托車。李妮看到父親是笑著說(shuō)的，但她心里面酸酸的。這個(gè)假期回來(lái)，讓她感覺(jué)到望城的經(jīng)濟(jì)不如去年了?！爸改厢槨卑l(fā)炎的耳朵打了幾天滴流，治好了。

有一天，一家三口吃晚飯的時(shí)候，李玉民對(duì)肖美蘭說(shuō)，你明天歇班吧？肖美蘭說(shuō)，是啊！李玉民說(shuō)，那我們關(guān)店一天，我拉你們，還有“指南針”去卡爾里海玩一天吧？妮妮也馬上就要開學(xué)了，這個(gè)學(xué)期結(jié)束就畢業(yè)了，畢業(yè)后找工作，這在身邊的日子越來(lái)越少了。肖美蘭說(shuō)，好??！李妮也同意。

晚上，他們都沒(méi)睡好。樓上的老庚回來(lái)了，和淑梅大吵起來(lái)。老庚說(shuō)淑梅肚子里的孩子是個(gè)野種。他們邊吵還邊摔著各種東西。李玉民想上去勸勸的，但被肖美蘭擋住了。后來(lái)，聽(tīng)到娜娜在喊了，說(shuō)他們還讓不讓人睡覺(jué)了，他們才偃旗息鼓。夜慢慢沉入夜的安靜之中，但還是有什么在蠢蠢欲動(dòng)。

第二天早上，李玉民開著三輪摩托車，載著肖美蘭、李妮，還有“指南針”，從巷子里出來(lái)，正好遇到送快遞的汪海。汪海沖著李妮打招呼，說(shuō)，你們?nèi)胰ツ膬喊?？李妮說(shuō)，去卡爾里海。汪海說(shuō)，哦，你快開學(xué)了吧？李妮說(shuō)，是的。汪海問(wèn)，畢業(yè)還回望城嗎？李妮說(shuō)，不想回來(lái)了。汪海騎著摩托車從他們身邊過(guò)去，他背上的老虎紋身張著大嘴，就像要從他背上跑下來(lái)似的。李妮說(shuō)，我一個(gè)中學(xué)同學(xué)，你們知道他有個(gè)外號(hào)叫什么嗎？李玉民和肖美蘭都搖了搖頭。

李妮說(shuō)，混球兒。

責(zé)任編輯 梅 驛