二十年了吧。我依然記得那個夏天的午后。大雨在正午撤去，草木潮濕，河水翻騰。白色的霧靄，在森林深處蘑菇云一般升起，斜裹而來，罩住了麥村。

地里的活兒，不能干。麥垛在田野，金黃的麥稈，掛著成串的水珠。長著橢圓嘴巴的麥茬，喉嚨里灌滿了雨水。牛，拴在圈里，添了干草，撒了厚厚的麥麩。即便如此，也無精打采地吃著。沒有比滿坡沾滿露水的青草更能滿足它龐大的胃口了。牛犢窩在墻角，歪著頭，舔脊背，濕漉漉的毛，顯得柔滑而充滿光澤。它真是一頭漂亮的母牛。

母親在廚房，剁得案板當當響。

我坐在炕上，把臉貼在玻璃上。父親蹲在廚房門口的墻角，把三塊紅磚立成凹型，上面架著砂鍋。鍋里裝著草藥，盛滿涼水后，一些藥漂浮起來，一層水溢出來。父親把一把麻稈點著，塞進砂鍋底下，當引火，但麻稈受潮，難以起火，只是冒著濃稠的白煙，嗆得父親咳嗽不止。他連著點了好幾次，都沒有著，頭頂裹著的白煙越來越濃，他模糊了起來。

白煙里混合的辛辣味，彌漫了院子，彌漫了我十歲的記憶。

春天的時候，放學回家的路上，和同學玩，有人朝我揚了一把土，鉆進了眼睛。第二天，眼睛紅腫，布滿血絲。父親看到，很擔心，問明情況，第二天，就帶我到鎮(zhèn)子上的衛(wèi)生院去看了。

那一天正好逢集，父親糶了幾袋糧食，才有了給我看病的錢。他揣著錢，拉著我的手，進了衛(wèi)生院的大門，好深的大門，好白的墻，好多的人。那時候，父親三十出頭，和現(xiàn)在的我一個年齡。他那么年輕，那么高大，領(lǐng)著自己膽怯的兒子，在一個大夫跟前看了病，抓了幾副中藥。那是我第一次去醫(yī)院，除了晃眼的白色，似乎就剩下了粘稠的中藥味，籠罩著每一個角落。

大夫說是有炎癥，不礙事，吃了藥，就好了。

我背著藥，父親拉著我，離開了衛(wèi)生院?；厝サ穆飞?，父親給我買了一碗面皮，辣子很紅，醋很酸。滿滿一碗，能把人吃個半飽。父親沒舍得吃，一直蹲在邊上看著。集上人來人往，地上稀泥亂濺。

一個三十歲的父親，第一次帶著兒子去看病。二十年以后，當我回首往事，一些細節(jié)依然刻骨，依然讓人淚目。但我終究無法理解一個父親的心情。我們之間隔著一條寬闊的奔流不息的河流。我們隔河相望，獨自在行程中老去。

回來后，父親就開始為我熬藥了。他頂著一頭煙火，把一服藥熬成了汁，熬成了一碗愛。藥熬好，他清出來，不涼不熱時，端給我喝。太苦，他總是說，眼睛閉上，不要看，一口氣咂了。我閉著眼，把一碗黑乎乎的藥灌進了肚子，真苦?。?/p>

父親小時候得了沙眼，也不知是小時候家里窮，還是祖父母疏忽，沒有及時治療，到最后，就一直沒有看好過。他的眼睛一直是紅色的，眼珠上布滿了細密的紅血絲。在我記事起，父親的眼睛就是紅的，他一直點眼藥水。我家的炕柜上，常年放著父親的兩三種眼藥水。每天晚上，睡覺時，他自己撐開眼皮，滴幾滴。除了眼藥水，還有兩種黃色、白色顆粒的藥，也總是經(jīng)常要吃。父親用過的空藥瓶，我和妹妹拿出來，吸上水，互相滋著玩。我們依然能從濺到臉上的水里聞到藥的苦澀。但我們不知道，我們的父親怎么了。

我至今不知道父親的眼病醫(yī)學上叫什么。我也忘了父親的眼藥水是什么名字。

好多年，好多年，父親的眼睛并沒有用眼藥水滴好。他的胃，反而因長年累月的吃藥，搞壞了，經(jīng)常泛酸，甚至得了胃炎。

我從來沒有認認真真地看過父親的眼睛。我害怕那種紅，紅得猶如兩汪血水。我害怕我會難過，會流眼淚，會被那渾濁的紅淹沒了。

有一年，父親帶著家里微薄的積蓄和祖父添補的一點錢，去了城里。城里有個眼科醫(yī)院，專治眼病的。到城里，他住在一個遠房親戚家，這樣可以省一筆支出。我們不知道父親去城里是怎么看病的，不知道手術(shù)是怎么做的，也不知道術(shù)后的那些日子他在親戚家是怎么生活的。在父親的那段光陰里，需要我們，但我們是缺席的。沒辦法，我們沒有錢讓一個人去陪護。

父親帶著一堆藥回來了，我們有種久別重逢的感覺。我們也相信父親的眼睛會很快好起來。

好多年過去了，父親的眼病還是那樣，紅色依然長滿他的眼珠，炎癥依然彌漫在他的眼里。而在父親的眼里，看到的世界是什么顏色呢？是不是也是紅色？我沒問過。

父親回來后的那一段時光，或許是秋天，農(nóng)忙告一段落。父親給我們說著他在城里的見聞，在醫(yī)院看病和手術(shù)的經(jīng)過，在親戚家住樓房的感覺。他甚至都不會用人家的抽水馬桶，記不住門牌號，頓頓米飯吃得心慌。我們沒有去過城里，感覺很新鮮，但我們的想象終究無法抵達那個陌生而遙遠的地方。父親最后總結(jié)道，怎么說呢，城里好，也不好。當父親講完城里的故事以后，就開始為我們謀劃新的生活了。他說，等我們有錢了，就給家里買一對沙發(fā)，有厚厚的墊子，坐上去，能把人陷進去。等我們有錢了，買幾條魚，蒸了吃，油炸了也不錯，你們還沒吃過那么肥的魚呢。等我們有錢了，給你媽買一串項鏈，黃金的，有個玉墜子最好。母親在一邊，笑了，說，你就吹牛吧，鬼才信呢。那給我買啥？妹妹迫不及待地問了。你呀，要是能考個第一名，就買個新書包。不行，我要花裙子。那得看你的學習有沒有進步。那給選選呢？給你哥哥買一雙膠鞋，放牛的時候穿，結(jié)實，哈哈。我不愿意了，我害怕放牛。但一想，有膠鞋穿，放牛的話，勉強可以。父親還說，等我們有錢了，一家人去鎮(zhèn)子上，拍一張全家福，我跟你媽坐著，你們倆站在后面，我們一家還沒照過一張全家福呢。等我們有錢了，咱們一家去旅游一趟，把你婆你爺帶上，到蘭州去，看一下黃河。黃河有啥看的，不想看，不就是一條稠泥河。母親不同意。你不懂，黃河是母親河，生養(yǎng)我們的河，能不看嗎？不過去一下西安，看一下大雁塔，也好，《西游記》里就有大雁塔的。那去北京嗎？我想起了課本上說的首都。北京也去，看天安門，順便去看一下長城，看一下毛主席他老人家……那大興安嶺呢？海南呢？桂林呢？長江呢……我把課文里學到的地方統(tǒng)統(tǒng)問了一遍，父親都說去。

我們聽父親為我們謀劃著美好的未來，心里溫騰騰的，甚至嘴里也是甜絲絲的。跟著父親的述說，想象著有錢以后的日子。院子里寂靜冷清，只有月光如水，蕩來蕩去。偶然傳來牛吃草的聲音和大門外的腳步聲。

那是多么幸福的夜晚。

但時間流水一般，淌走了。我們并沒有過上有錢的日子。那些曾經(jīng)的憧憬，有些實現(xiàn)了，有些遺忘了，有些，可能再也無法實現(xiàn)。

因著父親一直眼睛不好，所以我的眼睛發(fā)炎以后，他很焦心，生怕和他一樣了，那可怎么辦。

那幾服藥吃下去，眼睛里的炎癥消了，好了。我記得當時還吃一種魚肝油的藥。金黃的，半透明的，圓的，軟軟的。我總是放在手里，捏玩半天，才吃。有時，不小心，捏破了，冒出一股油，很滑膩。父親看到，會批評幾句。

半年以后，我去放牛，跟在牛屁股后面，牛的尾巴甩起來趕蒼蠅。那一甩很用力。尾巴梢子掠在了我的眼睛上。眼睛一花，很酸，接著就開始撲簌簌冒眼淚了。晚上回家，父親看到了，問怎么回事，又很緊張，很焦慮。

第二天，本該要下地割麥。黃了的麥子，經(jīng)不住風吹雨打，得起早貪黑地收割，跟打仗一般。但父親還是放下了鐮刀，帶我又一次去了集上的衛(wèi)生院，看眼睛了。

還是那個衛(wèi)生院。還是白白的墻，濃濃的藥味。還是那個小個兒大夫，面目慈善，等著好多看病的人，都是各種疑難雜癥。或許還是那些已經(jīng)喝過一遍的藥。只是院子周圍的白楊，撐開了墨綠的葉子，一些蟬，無所謂的打著口哨。

到家后，因要吃藥，不能見風，我便被關(guān)在了家里。父母去割麥，妹妹去放牛。我守著院子，看梨樹青青，果子雞蛋大了;看屋檐下的燕子，又生了一窩孩子;看墻頭的野草，互相攙扶著，眺望南山;看巨大的藍天，沒有云，沒有風，一些鴿子飛了一圈，畫出一道弧線后，便遠去了……我還看些什么呢？其實父親叮嚀，不讓亂看的，也不讓出屋子。所有人都去了田野，只有我一個人，守著空蕩蕩的村莊。

晚上，割麥回來，父親拖著疲憊不堪的身子，蹲在廚房門口，給我熬藥。藥熬好，已經(jīng)九十點了?；蛟S是太疲乏，或許是煙熏火燎，父親的眼睛越發(fā)紅了，還蒙著一層水霧。父親把藥端給我喝。母親在一旁說，你看你爸，這么辛苦，長大了你一定要對你爸孝孝順順的。我端著藥，太苦了。

我在家待了有半個月時間，眼睛好了，才出的門。遇見村里趕著牲口馱麥的人，大家都很驚訝，打趣道：哇，選選，白了啊，像個姑娘了。我臉紅到了脖子根。

后來，上學時，曾想著，等以后畢業(yè)，能掙錢了，一定要給父親再看看眼睛，萬一老了，嚴重了，如何是好。我的曾祖父，在我很小的時候，他還活著，有白內(nèi)障，什么都看不見，全靠耳朵聽，靠手摸，他都不知道自己的玄孫們長什么樣，就離開了人世間。畢業(yè)以后，忙著混日子，忙著揮霍時光，給父親看病的愿望也忘掉了。甚至對父親的紅眼睛也習以為常了。只是偶爾看到，還是心里酸楚，想著以后有正式工作，手頭寬裕了，一定要給父親看看眼睛。但緊接著，又是房子，又是婚姻，又是毫不消停的應(yīng)酬和人情，日子依然過得緊緊巴巴，給父親看眼睛的事，也就若有若無了。

這些年，父親為了我，還常年在工地上打工。五十歲的人了，靠力氣掙錢，給我添補著房款。有時候，打水泥頂，要在機器的轟鳴里徹夜干，不得休息一下。一干，就是幾個通宵。

父親的眼睛，還是老樣子，三十多年了。他從來沒提過給自己看眼睛的事，我們也忘了給他看眼睛的事。

我至今不知道父親的眼睛是什么病，至今沒有帶著他像他帶著我一般去醫(yī)院看看。我終究是個不孝的人。

（王選，1987年生，甘肅天水人。出版有《南城根：一個中國城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》。作品見于《人民文學》《中國作家》《散文》《天涯》《小說選刊》《散文海外版》等。曾獲人民文學新人獎、華語青年作家獎、敦煌文藝獎等。）

編輯：劉亞榮