一

杜詩當中我最喜歡的是《秋興八首》，正如金圣嘆在《杜詩解》中所說：

“才真是才，法真是法，哭真是哭，笑真是笑，道他是連，卻每首斷，道他是斷，卻每首連，倒置一首不得，增減一首不得，固已?！?/p>

葉嘉瑩搜輯歷代論家之說加以整理校評，成《杜甫〈秋興八首〉集說》一書。凡四十萬言，相當齊備了，我們雖反復(fù)玩味亦不能再多說什么，只是聯(lián)想到老杜另一首七律《江上值水如海勢聊短述》，其前半云：

“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁?！?/p>

葉氏解釋說：

“當年性耽佳句，必求出語之驚人，此正一種少年盛氣光景，而今則年已老去，意興蕭疏，乃覺平生種種爭奇好勝之心俱屬無謂……”

《秋興八首》比這寫得還晚，其時杜甫五十四歲，距辭世只差四載，算得上是“老去詩篇”了，然則此八首詩煉字煉句至于登峰造極，正所謂“語不驚人死不休”，同一時期所作之《諸將五首》《詠懷古跡五首》等亦莫不如是，看不出半點兒“渾漫與”之意。此老其打誑語乎。

葉煒《煮藥漫抄》說：

“少年愛綺麗，壯年愛豪放，中年愛簡練，老年愛淡遠。學(xué)隨年進，要不可以無真趣，則詩自可觀?！?/p>

此語頗有趣，然而不無值得推敲之處，至少需要加一個注腳。“老年愛淡遠”，差不多即是通常所說的平易罷，這本是好東西，但常在報刊上看到有些老詩人之作，實在平庸乏味，不客氣地講是想象力枯竭了，我每懷疑這與老年愛淡遠平易之類的事情有那么點兒干系，似乎是把兩者混作一談了。寫的明明只是一篇分行的大白話，還當是在追求淡遠平易呢。夫綺麗豪放簡練淡遠只是風格不同，詩之需要想象則是一樣的。人到老年，一來想象力多少有些衰退，二來慣常的話在腦子里積淀太多，很容易就走了方便的道兒。所以越是老年作詩，越要反其道而行之，于字句結(jié)構(gòu)諸方面向奇險處著力，一絲一毫也不放過，盡量發(fā)揮自己的想象力，庶幾可以減少一些因年老給寫詩帶來的不利。這與淡遠平易并不矛盾，因為淡遠平易在詩里也須有想象作底子，如此才是真淡遠，真平易。

現(xiàn)在回過頭去看少陵野老的詩，越發(fā)覺得“渾漫與”這話也只是渾漫與而已，要作詩就要作得好，絕不會潦草成篇。說來年歲之漸長亦有好處，思想感情技巧均漸趨成熟，正合了那句舊話：“煉字不如煉句，煉句不如煉意。”然而煉意并不就荒廢了字句，而是將煉字煉句融合其中。同是“語不驚人死不休”，還有露不露痕跡的區(qū)別，老杜到了此時，筆筆如出諸造化，還是一個“語不驚人死不休”?！抖旁娧灾尽氛劦健肚锱d八首》云：

“八首先后次第，彼此照映。如游蓬山，處處谿壑迴別。如登閬苑，層層戶牖相通。以言格律則極其崇閎，議論則極其博大，性情則極其溫厚，舉譬則極其精當。然皆其興會所至，一筆寫來，自然妙麗天成，不待安排思索。此天地間至文也，讀者詳之?！?/p>

“興會所至”云云乃是我們的感覺，在作者則是花過大氣力，幾個“極其”實乃得來不易，然而最后卻歸到“不待安排思索”，此正是杜甫之過人處，詩圣這話原不是說著玩的。

二

范晞文《對床夜話》卷四云：

“唐人絕句，有意相襲者，有句相襲者?！?/p>

但即使是七絕也才二十八字，詩句相襲，未免有些犯忌，犯忌而能寫得好，實在是難上加難。最好的例子莫過于李商隱的《夜雨寄北》：

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時?！?/p>

此詩可以玩味之處甚多，如今只來一說他兩用“巴山夜雨”即“句相襲者”的好處。范氏曾說這是“襲其句而意別者”，則后一“巴山夜雨”自不同于前一“巴山夜雨”也。這個不同，大概即如《唐詩選脈箋釋會通評林》所引周挺的話：

“蓋歸未有期，復(fù)為夜雨所苦，則此夕之寂寞，惟自知之耳。得與共話此苦于剪燭之下，始一腔幽衷，或可相慰也?！?/p>

十幾年前我曾以此詩請教若影師，承蒙函告：

“詩中‘巴山夜雨復(fù)用乃一實一虛?！?/p>

言簡意賅，說的乃比古人更深一層。詩的前半，“君問歸期未有期”，是沒著落的感覺;“漲秋池”，“漲”字向來看作詩眼，寫出秋雨之綿綿無絕期，又體現(xiàn)著詩人對此的無奈。有這些作底子，“巴山夜雨”便是個苦滋味，凄涼之至。及至后半，“共剪西窗燭”，何其溫馨也;前綴“何當”，與“君問歸期未有期”相呼應(yīng)，道出無限期待。在這情景里“卻話巴山夜雨時”，我倒覺得不一定是“共話此苦”，“巴山夜雨”好像只是此情此景中的一個話題而已，是一點愛意把種種孤獨、凄楚盡皆化解了。這也就是由“實”轉(zhuǎn)到“虛”，把實在的苦虛化了。此詩的意蘊都可以歸于“巴山夜雨”的前后不同之中，而這個不同，又全是我們體會出來，詩人在字面上幾乎沒有一絲兒表露，只有前邊說到的一個“漲”字，其實也可以看作是中性的形容詞。我們不能不稱許詩人真功夫，正如紀昀《玉谿生詩說》所云：

“作不盡語每不免有做作態(tài)，此詩含蓄不露，卻只似一氣說完，故為高唱?！?/p>

何焯稱此詩為“水精如意玉連環(huán)”，又說：“荊公屢仿此?！保ā独盍x山詩集輯評》）大概《封舒國公》即是其中之一：“桐鄉(xiāng)山遠復(fù)川長，紫翠連城碧滿隍。今日桐鄉(xiāng)誰愛我，當時我自愛桐鄉(xiāng)?！蔽铱催@便有些拙劣。當然也不是說此種寫法就是只可有一，不可有二，譬如《本事詩》里那首據(jù)說是崔護之作：

“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風?！?/p>

這也是“句相襲者”。詩里意象更為疏落：一“門”、一“人面”、一“桃花”而已。三句中“人面”即二句“人面桃花”中“人面”，四句中“桃花”亦即“人面桃花”中“桃花”。但是“人面桃花相映紅”，二者是合為一體，就都生意盎然。如今忽地打成兩截，一個派到三句，一個派到四句，感覺就不一樣?！叭嗣娌恢翁幦ァ保皇Ｏ隆疤一ā北銢]有了人間的意味，愈開得繁盛，“依舊笑春風”，愈是無情。所以這里的感受是很深的，但也盡在字面之外?！耙u其句而意別者”，此詩與李義山所作可以說是無獨有偶了。

三

杜工部詩：“讀書破萬卷，下筆如有神?！贝颂帯捌啤弊钟卸x：一是用力，舉例說就是“頭懸梁”“錐刺股”之類;二是用心，好比“皓首窮經(jīng)”。倘取這第二義，可以作為古代一派人如何讀書的代表。另外一派，則如陶淵明《五柳先生傳》中所說：“好讀書，不求甚解;每有會意，便欣然忘食?！薄槺阏f一句，這段話與昭明太子《陶淵明傳》中“淵明不解音律，而蓄無弦琴一張，每酒適輒撫弄，以寄其意”一節(jié)兩相對照，一進一出，庶幾可以看出陶氏整個的人生態(tài)度。

我從前讀書時每每備有筆記一本，做摘要，記感想，說得上是前者派。讀《莊子》曾花了整整四個月的功夫，把幾種注本一起攤在桌上，逐字逐句對照，札記寫了大約有五萬字，也可以說是“如切如磋，如琢如磨”了罷，不想其實正與莊子“得意而忘言”的主旨相違。后來漸漸把態(tài)度變了，覺得還是陶公有理。而且在他之前又找到一位孟子，他說：“盡信《書》，則不如無《書》?！痹谒笳业揭晃煌鯘O洋，他有詩云：“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲?！边@真是“吾道一以貫之”?？傊x書無解當然不行，甚解也不算怎么著。前者有如未讀，徒浪費時間耳;后者則陷入其中不能脫出，成了俗話所云書呆子了。所以說到“會意”這程度正是恰到好處。會意者，知道是怎么回事了也。

現(xiàn)在想來歷代的詩話、詞話大多是這種會意或不求甚解之作。舉個最簡單的例子，蘇軾《祭柳子玉文》：“郊寒島瘦，元輕白俗。”比起正經(jīng)的批評文章來說自然是簡單到了極點，但東坡居士確是會了郊島元白的意，所謂得其神髓者也。即如老杜之“庾信文章老更成”等亦與此相仿。詩詞話中即使談及句法章法時，也往往只是一個領(lǐng)悟而已。近人俞平伯《讀詞偶得》《清真詞釋》，顧隨《東坡詞說》《稼軒詞說》，走的都是這個路子。如顧氏解說辛棄疾《感皇恩·讀莊子聞朱晦庵即世》云：

“待到過片，‘一壑一丘，輕衫短帽，徐徐而來;‘白發(fā)多時故人少，漸漸提起;‘子云何在，應(yīng)有《玄經(jīng)》遺草，輕輕落題;‘江河流日夜，何時了，微微嘆息。辛老子于此，真作到想多情少地步。吾人難道還好說他有性情，沒學(xué)問？”

這里體會頗深頗細，講得又很透徹，然而還是一個會意，我們讀了于他又是一個會意，他只是幫助我們?nèi)ンw會作者寫時那條思路，是從原作筆觸的前后左右做的一點點撥。無論大處小處，這乃是憑的一種悟性，與寫家的文心實在很接近。要說我是很喜歡看這類文字的，覺得親切，往往講到了點子上?；蛘咭f這算不上理論，又太過瑣碎，但是寫詩填詞乃至一切文學(xué)創(chuàng)作原本是不大講理的，讀讀詩話詞話這些會意之作倒真能得點兒具體的幫助，而那種專事演繹概念動輒就成體系的大篇說理文章實在沒有什么用處，看了半天提起筆來要寫的還是寫不好?！吧踅狻闭f實話乃是不解。所以對那號東西我總是敬謝不敏，寫不來，也打不起精神去看。

（止庵，本名王進文，北京人，傳記隨筆作家，周作人、張愛玲研究者，自由撰稿人。著作20余種，代表作有《惜別》《周作人傳》《神拳考》《樗下讀莊》《老子演義》《插花地冊子》等，另編訂《周作人譯文全集》《周作人自編集》《張愛玲全集》等。）

編輯：安春華