徐瑾

《廣場與高塔》

作者：[美]尼爾·弗格森

譯者：周逵 顏冰璇

出版：中信出版社

出版日期：2020年1月

定價：98元

社交媒體，永遠(yuǎn)眾聲鼎沸。如這次疫情，在主流官方話語之外，還有很多個體言說，蔚為大觀。

其實，社交媒體的喧聲只是表象，世界一直存在兩種權(quán)力結(jié)構(gòu)——歷史學(xué)家尼爾·弗格森在其新書《廣場與高塔》中，分別將這兩種權(quán)力機(jī)構(gòu)命名為廣場和高塔：廣場代表網(wǎng)絡(luò)秩序，而高塔代表等級秩序。這兩種權(quán)力秩序存在矛盾，也有合作，它們的互動關(guān)系，構(gòu)成了歷史走勢下的暗流。

弗格森認(rèn)為，從這兩種權(quán)力結(jié)構(gòu)出發(fā)，人類歷史可以分為兩個時代：在長時間內(nèi)，人類生活被等級結(jié)構(gòu)主宰，權(quán)力只能通過軍隊、國家等垂直機(jī)構(gòu)獲得;而在近時，一個由技術(shù)變革而產(chǎn)生的網(wǎng)絡(luò)時代，我們可以通過水平組織的社交團(tuán)體來獲取權(quán)力。

初聽起來，這和別的網(wǎng)絡(luò)預(yù)言家沒什么區(qū)別，無非是互聯(lián)網(wǎng)改變了世界那套濫調(diào)。不過，弗格森的論述沒那么簡單。

他首先強(qiáng)調(diào)，網(wǎng)絡(luò)不等于互聯(lián)網(wǎng)，在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，人類早就進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時代。在他看來，第一個“網(wǎng)絡(luò)化時代”出現(xiàn)在15世紀(jì)印刷術(shù)流行歐洲之后，一直持續(xù)到18世紀(jì)末。隨后，等級制度開始反撲，從18世紀(jì)90年代到20世紀(jì)60年代，等級制度重新確立了它的控制權(quán)——這并不美妙，導(dǎo)致了20世紀(jì)的悲劇，那就是極權(quán)主義政權(quán)的興起和全面戰(zhàn)爭的爆發(fā)。而我們當(dāng)下感嘆的網(wǎng)絡(luò)時代，則興起于20世紀(jì)70年代，這也是等級制度衰弱的開始。

傳統(tǒng)歷史學(xué)家更關(guān)注正統(tǒng)的權(quán)力，也就是等級秩序，這樣的歷史往往充斥著官方檔案與宏大敘事，基于此的歷史解釋往往太過空洞;而大眾又往往迷戀非正式的網(wǎng)絡(luò)秩序，因此陰謀論在民間流行。這本書，可以說彌補(bǔ)了二者的空白。

這本書從長時間段重新梳理了歷史。在過去，基于不同的學(xué)術(shù)分工，學(xué)院派歷史學(xué)家往往關(guān)注具體而微的某一事件或者時間段。這樣的論述對于學(xué)術(shù)的涓滴進(jìn)化而言顯然是有意義的，但是對于大眾而言卻失之瑣碎?！度祟惡喪贰分惖某墪充N書之所以在全球走紅，可以說就是以長時間段重新審視全球史。顯然，弗格森受到一些啟發(fā)。作為從學(xué)院走出的知名歷史學(xué)家，他在這本書中可以說把自己過去的研究都串聯(lián)了一遍。但是，這本書的意義絕不在于這種串聯(lián)，而是以新的社會網(wǎng)絡(luò)分析（SNA）方法論，重新梳理歷史，借鑒了不少經(jīng)濟(jì)學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、組織行為學(xué)等研究結(jié)果。

談到人脈網(wǎng)絡(luò)，很多人的本能反應(yīng)是神通廣大財力無邊的銀行家，或者某政府內(nèi)部組織，再或者猶太人組織、共濟(jì)會、光明會等等。我們都知道歐洲著名的銀行家羅斯柴爾德家族，這個家族在官方歷史中占據(jù)的篇幅比不上帝王將相，但在各種陰謀論中，往往又被刻畫成主宰世界的黑手。弗格森認(rèn)真研究過羅斯柴爾德家族的檔案，還研究過與之比肩的德國馬克斯·沃伯格家族。他認(rèn)為，從傳統(tǒng)的人脈圈子去看這些家族太簡單了。這些家族的崛起背后，是更廣泛的代理人和附屬銀行網(wǎng)絡(luò)，這意味著他們掌握了網(wǎng)絡(luò)的秘密。

弗格森認(rèn)為，盡管歷史學(xué)家迷戀研究國家等級制度，社會網(wǎng)絡(luò)其實更重要。社會的關(guān)鍵網(wǎng)絡(luò)，粗略說是一小撮精英的社會交往，關(guān)鍵時刻其存在甚至?xí)膶憵v史。

也許，從弗格森的研究來看，歷史既不是大眾創(chuàng)造的，也不是個別英雄創(chuàng)造的，而是一系列網(wǎng)絡(luò)的結(jié)果。

如果你熟悉世界歷史，或者去過歐洲古老城市，你就會發(fā)現(xiàn)，一個城市的權(quán)力中心往往是一座高塔，這里進(jìn)行著正式的公務(wù);而高塔不遠(yuǎn)處一般會有一個廣場，供人們社交閑聊。這兩種建筑，看起來一個在上，一個在下，好像井水不犯河水，其實意味著兩套權(quán)力機(jī)制，而且它們在現(xiàn)實中往往彼此重疊，存在著千絲萬縷錯綜復(fù)雜的關(guān)系。典型場景就是美劇《權(quán)力的游戲》：高塔之中的統(tǒng)治者面臨危機(jī)時，時不時需要對廣場中的泱泱民眾喊話，甚至需要走出高塔，進(jìn)入廣場。

在高塔秩序中，你需要不斷上升來獲取權(quán)力;在網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)中，你可以從一個或者多個水平組織中獲得權(quán)力。當(dāng)前的世界秩序，顯然處于兩種秩序的變動狀態(tài)中。

弗格森對于權(quán)力和網(wǎng)絡(luò)的洞察，除了來自學(xué)術(shù)訓(xùn)練，更來自他的經(jīng)歷。他穿梭于不同的精英網(wǎng)絡(luò)，例如牛津、劍橋、哈佛和斯坦福等名校的校友網(wǎng);作為公共知識分子，出現(xiàn)在世界經(jīng)濟(jì)論壇和彼爾德伯格會議等世界政經(jīng)會議上。

通過寫作基辛格傳記《基辛格：理想主義者》，弗格森研究了一個學(xué)者走上權(quán)力之巔的道路。他認(rèn)為，基辛格是當(dāng)今世界上最嫻熟的人際網(wǎng)絡(luò)建立者。如果不是曾寫作基辛格傳記，或許他就不會有這樣的洞察。

新書推薦

《發(fā)明自由》

作者：[英]丹尼爾·漢南

譯者：徐爽

出版：九州出版社·一頁folio

出版時間：2020年3月

定價：68元

自由并不會無端地生長，它自有其內(nèi)在基因?；厮葸@些理念的發(fā)展路徑，我們總能找到同一個源頭：英國。居住在這個濕冷孤島上的人們建立起了國家是人民的公仆而非主人的觀念。這是一本關(guān)于盎格魯-撒克遜文化圈缺失已久的作品。

《遇見宋瓷》

作者：許晟

出版：上海三聯(lián)書店

出版時間：2020年1月

定價：98元

本書是關(guān)于宋瓷的一份“審美報告”。作者借助兩百余幅高清照片，逐一賞析80余片頂尖宋瓷瓷片的藝術(shù)特色與美學(xué)成就。同時，也從宋瓷誕生的背景，探究了這一“人類制造的最美器物”所映射出的中國藝術(shù)與文化的黃金時代。

《共有的習(xí)慣》

作者：[英]E.P.湯普森

出版：上海人民出版社·世紀(jì)文景

譯者：沈漢 王加豐

出版時間：2020年1月

定價：98元

18世紀(jì)的英國，平民抵制圈地運(yùn)動，反對自由市場，在與統(tǒng)治者的博弈中發(fā)展出獨特的平民文化。本書對當(dāng)時的鄉(xiāng)規(guī)民俗進(jìn)行了再考察，如“買賣妻子”“喧鬧游行”。其獨特的“道德經(jīng)濟(jì)學(xué)”觀點有助于我們破除理性經(jīng)濟(jì)人的迷思，探索人性的多種可能。

《燈塔之書》

作者：[英] R.G.格蘭特

譯者：王楓

出版：中國畫報出版社

定價：108元

出版時間：2020年2月

每一座燈塔，都是一部不應(yīng)被忽視的歷史。世界第一座燈塔建于何時？無數(shù)燈塔又因何同一時間集體“消失”？《燈塔之書》全面收錄了100余座世界著名燈塔的真實歷史檔案資料，包括400余幅設(shè)計手稿與照片，以及燈塔建造者與守塔人的一手記錄。