古欣

2012年，作家劉慶邦接到一個(gè)電話，是礦上的親戚打來(lái)的，那位親戚的兒子掐死了自己的親兒子。

原來(lái)，親戚的兒子在讀高中時(shí)，因?yàn)閴毫袷С?，不能繼續(xù)讀書，親戚就給兒子娶了媳婦，結(jié)婚一段時(shí)間就抱了孫子。孫子出生后，家人的愛(ài)都轉(zhuǎn)移到孫子身上，再加上兒媳因?yàn)榧依餂](méi)答應(yīng)買房要離家出走，兒子受到刺激，精神崩潰升級(jí)，一時(shí)失控把自己的兒子掐死了。

悲劇引發(fā)了創(chuàng)作的欲望。劉慶邦以此為原型，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《家長(zhǎng)》。小說(shuō)里的家長(zhǎng)有個(gè)最普通的名字，母親叫王國(guó)慧。兒子也有個(gè)最普通的名字，叫何新成。這是一樁發(fā)生在普通家庭的日常悲劇。劉慶邦不怕讀者對(duì)號(hào)入座，相反，如果能從中有所反思，他歡迎每一個(gè)家長(zhǎng)到小說(shuō)里找找自己的影子。

此前，劉慶邦一直專注于煤礦和農(nóng)村題材，他擅長(zhǎng)以緊湊的節(jié)奏和強(qiáng)烈的情節(jié)展開(kāi)文化與社會(huì)批判，《家長(zhǎng)》是劉慶邦再度涉獵城市題材的嘗試，此前他寫過(guò)一系列關(guān)于城市保姆的短篇?！都议L(zhǎng)》是他迄今篇幅最長(zhǎng)的小說(shuō)，圍繞著教育問(wèn)題，農(nóng)轉(zhuǎn)非、計(jì)劃生育、下海經(jīng)商、“性解放”、教育產(chǎn)業(yè)化，曾經(jīng)熟悉的社會(huì)潮流被一一呈現(xiàn)。他希望通過(guò)自己的寫作，來(lái)承載歷史與時(shí)代，在社會(huì)性的背景下考察人性。

日常生活的燃料

劉慶邦一直關(guān)注教育問(wèn)題。作為家長(zhǎng)，他有一兒一女，如今兒女也做了家長(zhǎng)。兒子小時(shí)候數(shù)學(xué)不好，劉慶邦付出了很多心血，也有很多體會(huì)。他的微信朋友圈從開(kāi)通以后就很少發(fā)言，寥寥幾條分享，一半是關(guān)于家庭教育。

寫長(zhǎng)篇，劉慶邦習(xí)慣先找到原型。他曾說(shuō)過(guò)，“我寫長(zhǎng)篇都是往后看，是一種回憶的狀態(tài)。有的時(shí)候，甚至得等小說(shuō)中主要原型人物去世以后動(dòng)手。蓋棺定論，對(duì)人能看得稍稍清楚，人物才能在腦子里活起來(lái)?！逼鸪跛纯紤]寫教育題材，直到親戚的那通電話，原型自己找上了門。

劉慶邦。圖/受訪者提供

找到了原型的抓手，劉慶邦還需要從生活里發(fā)掘更多的肌理。他回家探親時(shí)，找兩個(gè)當(dāng)中學(xué)老師的侄子，聊老師和家長(zhǎng)的一些交往，當(dāng)代學(xué)校的狀況，同時(shí)他調(diào)動(dòng)了自己當(dāng)家長(zhǎng)的親身體驗(yàn)和生活積累。

一次劉慶邦參加家長(zhǎng)會(huì)，老師點(diǎn)名批評(píng)他的兒子，平日性格溫和的他跟老師當(dāng)場(chǎng)辯駁，“不能把什么不好的事都推到成績(jī)不好的孩子身上?！?這件事他到現(xiàn)在印象還很深，其他家長(zhǎng)都很吃驚，家長(zhǎng)會(huì)上，家長(zhǎng)一般都“很乖”。劉慶邦把這個(gè)場(chǎng)景寫到了小說(shuō)里。

對(duì)于應(yīng)試教育，劉慶邦認(rèn)為這和中國(guó)幾千年“學(xué)而優(yōu)則仕”的教育文化有關(guān)，人人雖然都覺(jué)得應(yīng)試教育有問(wèn)題，但每個(gè)家長(zhǎng)、老師、學(xué)生其實(shí)都是應(yīng)試教育的合謀。家長(zhǎng)的焦慮是一方面，教育產(chǎn)業(yè)化也催生了不好的風(fēng)氣，《家長(zhǎng)》里寫到一個(gè)老師，下海破產(chǎn)后，通過(guò)熟人介紹回去當(dāng)老師，通過(guò)辦輔導(dǎo)班還債。

劉慶邦認(rèn)為除了智力教育，應(yīng)該對(duì)孩子進(jìn)行情感教育、人格教育，包括意志力教育?；貞浧饋?lái)，母親是他這方面最好的老師，母親雖然不識(shí)字，卻教會(huì)了他誠(chéng)實(shí)和勤勞，他覺(jué)得，這兩個(gè)品德，夠他受用一生。

他自我評(píng)價(jià)是個(gè)“淚窩子淺”的人，情感脆弱，見(jiàn)不得人受苦。朋友徐迅記得一件事，劉慶邦在路上看見(jiàn)一頭騾子，心疼牲畜艱辛，竟上前跟騾子說(shuō)話。作家中，劉慶邦喜歡沈從文，覺(jué)得沈從文的小說(shuō)飽含感情，跟自己的心性相合。他認(rèn)為，好小說(shuō)情感要飽滿，但不是亂寫，“用思想整理過(guò)的感情，才是深刻的感情。”

《家長(zhǎng)》寫得悠閑卻透著張力，日常生活的表面下藏著一股勁。雖寫王國(guó)慧撫育兒子何新成的故事，前面卻用了整整一章扯些閑篇。從王國(guó)慧的病，與母親、妯娌、村里的傻女人的相處，幾個(gè)側(cè)面就把王國(guó)慧肯吃苦、愛(ài)要強(qiáng)的性情立住了。小說(shuō)開(kāi)篇還寫了王國(guó)慧平生最大的憾事，因?yàn)槟赣H阻攔，她只上到初中就輟學(xué)了。遺憾和個(gè)性驅(qū)使著王國(guó)慧不斷向上，并把這種壓力轉(zhuǎn)嫁到后代身上，壓力在一個(gè)個(gè)事件中積累，最終釀成悲劇。

劉慶邦作品《家長(zhǎng)》。圖/受訪者提供

推著劉慶邦小說(shuō)往前走的那股勁兒，按照作家王安憶在給學(xué)生上課時(shí)的說(shuō)法，是一種“邏輯動(dòng)力”?！扒楣?jié)按邏輯的動(dòng)力向前推動(dòng)。前一個(gè)邏輯推動(dòng)后一個(gè)邏輯，一直把小說(shuō)推向高潮?！辈缓线壿嫷氖聝核话悴粚憽Ｋ矚g曹雪芹，“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”。在他的小說(shuō)里，人們的日常生活、情感方式、文化心理都有邏輯可循。

王安憶也打比方，莫言像道家，劉慶邦是儒家，前者把現(xiàn)實(shí)變形，扭曲，而劉慶邦的寫作，則一直穩(wěn)穩(wěn)地在倫理的運(yùn)行中開(kāi)展。正因如此，劉慶邦被人說(shuō)“寫得老實(shí)”。

生活里，劉慶邦給人的印象是認(rèn)真、沉著、靠得住。徐迅是劉慶邦在中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)的同事，兩人一起做評(píng)獎(jiǎng)的工作，劉慶邦強(qiáng)調(diào)評(píng)獎(jiǎng)的紀(jì)律，要大家注意保密。就連坐在一塊玩牌，劉慶邦看出他在玩鬧，也會(huì)輕言慢語(yǔ)地規(guī)勸，“打牌要認(rèn)真，打牌都不認(rèn)真怎么行呢?！?/p>

除了“寫得老實(shí)”，他的小說(shuō)還透著辛辣，劉慶邦的很多小說(shuō)反思國(guó)民的劣根性。成為作家之前，他當(dāng)了19年農(nóng)民，又在礦上生活過(guò)九年，下過(guò)井、拉過(guò)煤，對(duì)底層民眾的甘苦、欲望、對(duì)社會(huì)迅速轉(zhuǎn)型時(shí)期劇烈的沖突非常熟稔。這些都是生活賦予他的寫作的饋贈(zèng)。

到城里去

劉慶邦出生于河南農(nóng)村。他是67屆初中生，趕上“文革”學(xué)校停課，他跟著紅衛(wèi)兵全國(guó)大串聯(lián)，跑遍了北京上海這些城市，心跑野了，不甘心待在農(nóng)村，一直想擺脫農(nóng)民身份。他跟開(kāi)封下來(lái)的知青交談，心里暗暗比較自己和別人誰(shuí)看的小說(shuō)多。城鄉(xiāng)意識(shí)沖突中，農(nóng)民矛盾又復(fù)雜的身份自覺(jué)，在劉慶邦塑造的很多人物身上都有體現(xiàn)。

很多學(xué)生回鄉(xiāng)后就徹底成了農(nóng)民，劉慶邦卻沒(méi)放棄讀寫。母親不識(shí)字，但很尊重他寫作，夜晚會(huì)把唯一一盞煤油燈讓給他。沒(méi)什么書報(bào)借鑒，他從模仿縣里廣播站播的批判稿起步，照葫蘆畫瓢，為了讓稿子順利被采用，特地在自己名字前強(qiáng)調(diào)“貧農(nóng)社員”。

升學(xué)路泡湯后，想要從農(nóng)村走出來(lái)很難，劉慶邦應(yīng)征當(dāng)兵，可父親當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍官，一政審就把他刷下來(lái)了。1970年煤礦招工，劉慶邦最早得到消息，買了一盒煙，給支書遞一支，給大隊(duì)長(zhǎng)遞一支，跟他們說(shuō)情，獲得了去新密煤礦的機(jī)會(huì)。

礦上成立宣傳隊(duì)，他是負(fù)責(zé)人，后來(lái)宣傳隊(duì)解散了，他不甘心重新當(dāng)工人，總想找點(diǎn)額外的事干，就開(kāi)始寫小說(shuō)。第一篇作品《棉紗白生生》寫煤礦上一個(gè)老礦工，“文革”期間刊物停辦，寫出來(lái)就壓箱底了，六年后才拿出來(lái)投稿?，F(xiàn)在看來(lái)，劉慶邦覺(jué)得那篇小說(shuō)寫得像好人好事，水平不高，好在“是從熟悉的生活開(kāi)始寫，沒(méi)有胡編亂造，開(kāi)始就有原型”。

在煤礦，劉慶邦吃上了商品糧，拿了工資，成了公家人，完成了從鄉(xiāng)下到城市的跨躍。他是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)迅速城市化與大遷徙中的一員。歷史上前所未有的遷徙規(guī)模與轉(zhuǎn)型速度，給每個(gè)人心靈造成沖擊，打上很深的烙印。

煤礦是城鄉(xiāng)結(jié)合部。劉慶邦解釋，煤礦多數(shù)是在山區(qū)或者離農(nóng)村很近，地下挖煤，井上種莊稼。礦區(qū)里面好像一個(gè)小社會(huì)。幼兒園、學(xué)校、商場(chǎng)，城市里有的差不多煤礦里邊都有。一個(gè)農(nóng)民礦工到煤礦，千方百計(jì)想轉(zhuǎn)成正式工，一下子就從農(nóng)民之身變成了工人之身，從農(nóng)業(yè)戶口變成非農(nóng)業(yè)戶口。

他以農(nóng)村人去煤礦工作為背景，寫過(guò)很多主人公努力跨越城鄉(xiāng)、階層藩籬的故事?！都t煤》寫的是一個(gè)農(nóng)村小伙從打工青年到不法煤窯主的進(jìn)城奮斗與變異史，而新作《家長(zhǎng)》里從農(nóng)村進(jìn)城的王國(guó)慧逼著兒子求學(xué)上進(jìn)，也可以看成是農(nóng)村女性在城市謀求出路的歷程。劉慶邦尊重他們的奮斗精神，也通過(guò)他們，揭示了底層勞動(dòng)者在城市化、工業(yè)化進(jìn)程中承擔(dān)的心靈重負(fù)與沉痛代價(jià)。

1978年，劉慶邦調(diào)到北京一家煤礦工人雜志當(dāng)編輯，住在9平方米的小屋里，在廚房的灶臺(tái)上寫作。為了擠出寫作的時(shí)間，他養(yǎng)成了早早入睡、早上四點(diǎn)起床寫作的習(xí)慣，寫完當(dāng)天的內(nèi)容再去上班。第一本長(zhǎng)篇《斷層》就是這么寫成的。為了鍛煉自己寫作的意志力，他甚至?xí)?jiān)持在大年初一早上起來(lái)寫作。

如今，劉慶邦已經(jīng)在北京生活四十年有余，每年他還會(huì)回到老家和礦上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里有他的很多親戚和朋友。

四十年書寫煤礦

徐迅對(duì)劉慶邦的印象是很能喝酒，劉慶邦的酒量是在礦下鍛煉出來(lái)的。 礦下是男人的世界，礦工的生活貧乏又艱辛，談?wù)撆撕秃染剖菫閿?shù)不多的消遣。在井下，劉慶邦經(jīng)歷過(guò)各種事故。一次本該他下礦，工友有事找他換班，結(jié)果那天下井的工友遇到瓦斯爆炸。所幸人救了回來(lái)。他在煤礦工作期間，最大的一次事故是因?yàn)槊簩又鹪斐删氯毖?，八十個(gè)人就活活悶死了。一臺(tái)臺(tái)棺材擺在礦務(wù)局，不敢通知家屬，給他留下了深深的印象。

那段生活使劉慶邦對(duì)礦工產(chǎn)生了親密的、生死與共的感情，一說(shuō)寫礦工，腦子里立刻就有很多形象活躍起來(lái)。許多中國(guó)作家都曾寫過(guò)煤礦題材或是從煤礦走出來(lái)的，耳熟能詳?shù)挠袑憽度嗣竦拿x》的周梅森，還有陳建功和譚談，但沒(méi)有一個(gè)人像劉慶邦這樣持續(xù)地書寫煤礦。

80年代，劉慶邦創(chuàng)作了關(guān)于煤礦的第一部長(zhǎng)篇《斷層》。當(dāng)時(shí)正值改革文學(xué)熱潮，《斷層》中的人物和故事展現(xiàn)的對(duì)現(xiàn)代化的熱切追求，可以看到時(shí)代話語(yǔ)的痕跡。那時(shí)，劉慶邦工作的煤礦雜志名字叫《他們特別能戰(zhàn)斗》，后來(lái)雜志改名叫《中國(guó)煤炭報(bào)》。他當(dāng)記者跑遍了全國(guó)的大小煤礦，提高了眼界，也拉開(kāi)距離，回望反思礦工的生活。

90年代初，劉慶邦在《中國(guó)煤炭報(bào)》副刊部做主任時(shí)，煤礦上誕生了一種殘忍的作案手法，作案人把受害人拐騙到礦下殺害，偽裝成礦難事故，并以死難者家屬的身份向礦上訛詐賠償。被誘騙的對(duì)象，俗稱“豬仔”?！皻⒇i仔”在全國(guó)各地的黑煤窯中一度猖獗，幾近“產(chǎn)業(yè)”。遼西發(fā)生“殺豬仔”大案時(shí)，劉慶邦所在的報(bào)紙去了兩位記者，寫了五千字的長(zhǎng)篇通訊發(fā)在報(bào)紙上。劉慶邦覺(jué)得震撼，就以此為素材寫了中篇《神木》，小說(shuō)被導(dǎo)演李楊改編成電影《盲井》，獲得了柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，至今仍被影迷視為經(jīng)典。

1996年，平頂山煤礦發(fā)生重大煤氣爆炸，84名礦工遇難。劉慶邦背著小挎包奔赴現(xiàn)場(chǎng)，“礦工家屬都很年輕，孩子都很小，一次一次哭倒了，昏過(guò)去。一昏過(guò)去就打吊針，然后醒過(guò)來(lái)又再哭，再搶救，有好多好多的細(xì)節(jié)都讓人受不了。” 回來(lái)后劉慶邦寫了紀(jì)實(shí)文學(xué)《生命悲憫》，產(chǎn)生了很大的影響，甚至一度變成了煤礦安全生產(chǎn)的教材，有礦工給他送錦旗。

有一次，有個(gè)礦工家屬正在等被困在井下的父親，見(jiàn)劉慶邦是記者，問(wèn)他：“如果我爸真出不來(lái)，我能不能頂替他參加工作？”劉慶邦感到這話里深深的悲哀，卻無(wú)法寫進(jìn)報(bào)道，于是把這件事寫成小說(shuō)。2005年前后，國(guó)內(nèi)的礦難到達(dá)高峰。小說(shuō)《紅煤》就是在這個(gè)背景下寫就，反思欲望對(duì)人性的扭曲。

除了采訪礦難事故，劉慶邦還去非常落后的小煤窯。越是簡(jiǎn)陋的小煤窯，適合進(jìn)入文學(xué)的東西越多。聽(tīng)說(shuō)河北孟縣還有小煤窯用騾子拉煤，他對(duì)人和動(dòng)物的關(guān)系很感興趣，跑去住了半個(gè)月，回來(lái)就寫了幾篇小說(shuō)。而現(xiàn)代化程度越高，關(guān)于人的事兒就越少。

近些年隨著機(jī)械化采煤的普及，過(guò)去的放炮、打眼、支護(hù)這樣落后的方式被拋棄了，煤礦事故率也減少了很多，如何書寫新的煤炭題材是要重新思考的問(wèn)題。