堅 ?強

1942年，心理學家弗蘭克爾被關(guān)進了奧斯維辛集中營。在里邊，許多人包括那些樂觀的人都崩潰得不成人樣了，而弗蘭克卻強迫自己不斷回憶過去的幸福生活，把年輕時和戀人相處的美好時光、綠草如茵的校園風景、美妙動聽的音樂會活生生地插入鐵窗、囚衣和饑餓之中。為了配合時空倒置，他還想找東西刮胡子。沒搞到刀片，便用玻璃刮。獲得自由時，他年輕的容貌和舉止驚呆了親友。

他其實也沒有什么特殊才能，只不過是罕見的堅強意志支配下，運用了重新排序的能力。

（文/寇士奇）

治 ?學

上世紀50年代中期，南京一所學院舉辦文科科研討論會，有篇探討最早見于《玉臺新詠》的《古詩為焦仲卿妻作》的文章，作者通過對該篇幾個語詞的考辨，認定作品時代不能早于“六朝”。胡小石先生在座。胡先生年老耳背，話沒聽清，經(jīng)身邊助手相告，立即緩緩站了起來，斬釘截鐵兩個字：“不對！”當場瑯瑯背誦了幾篇西漢碑文片段，文章所考幾個語詞赫然在焉。其余的啥話沒說，就坐了回去。夏承燾先生說治學，也囑咐學生慎寫文章，“說有容易說無難”。

（文/周維強）

讀 ?書

在舊金山一居民區(qū)散步，在街角看到一個奇特的箱子，比信箱大兩倍，箱身漆成火紅，被一根粗木桿支起，帶玻璃門，分兩層排著書籍。這種義務“圖書點”，我前后看到兩個。箱子的主人是書迷和慈善家。他或她把自己讀過的書找到好去處，除讓路人借閱，還可互通有無，誰都可以把自己的書放進去。

不能不為不知名的好心人設(shè)計的周全驚嘆——箱子前的柏樹下有長椅?？吹剿７γ吧蟻?。好！此刻就是讀書時。打開箱子，瀏覽書籍，隨便抽出一冊精裝本翻起來。淡淡的樹蔭，小鳥的脆鳴，鴿子粗聲的咕咕，霧氣從大海那邊飄來——警句自動跳進眼簾。好在此刻心境恬寧。

（文/劉荒田）

境 ?界

我在小小的書齋里，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋里的空氣是絕對的靜止，我的呼吸都沒有攪動出一點兒波瀾似的。

我獨自暗暗地望著那條煙線發(fā)怔。

屋外庭院中的紫丁香樹還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝的聲響可以很清晰地聽到，先是一小聲清脆的折斷聲，然后是撞擊著枝干的磕碰聲，最后是落到空階上的拍打聲。

這時節(jié)，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。

這種境界并不太易得，與環(huán)境有關(guān)，但更與心境有關(guān)。寂寥不一定要到深山大澤里去尋求，只要內(nèi)心清凈，隨便在市塵里、陋巷里，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠地自偏”是也。

（文/梁實秋）

粗 ?樸

東漢時期，有一首詩《公無渡河》：公無渡河，公竟渡河，墮河而死，其奈公何?！肮珶o渡河”是說沒有渡口、沒有船，你不應該渡河的?！肮苟珊印?，本來不可以做，可是你做了。這可能是一個發(fā)瘋的男子投河而死，妻子趕到江邊，捶胸頓足唱出來的四句歌詞。

民間的聲音和文字不一定有特別的意義，有的只是很直接的情感吶喊?？墒俏易钚蕾p的詩就是《公無渡河》這種，它可以完全不管形式，沒有押韻、對仗、疊句，就是這么直接，只是不想讓自己的丈夫死掉。

如果是在今天，我們可能會把這首歌刪掉，因為它不夠優(yōu)雅，漢朝的樂府卻把它保留了下來。民間的生命力有一部分真的有點野蠻，但在文學里，這種粗樸的力量非常重要。

（文/蔣勛）

真 ?實

饅頭鋪前來了一個老乞丐，他沒有乞討，給了一元紙幣買饅頭。鋪子老板厭惡地將錢還給乞丐，然后用一雙很長的筷子夾起一個大饅頭，放進了討飯碗。

這一幕既包含勢利，也帶有溫情，這就是生活實景。善與惡、美與丑，有時會在同一件事中出現(xiàn)。而生活，難免不盡如人意，同時卻又充滿希望……

（文/天潼）