楊家潤(rùn)

華中一先生任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，作為機(jī)關(guān)一般工作人員的我，照例是盡量回避直面尊者的。即便偶然相遇，亦僅叫聲校長(zhǎng)，點(diǎn)一下頭而已。未曾想到，其卸任后，相互間接觸會(huì)越來(lái)越頻繁，于是也就隨意起來(lái)。當(dāng)然，我始終是尊敬他的，偶爾放肆一下，也不過(guò)是想調(diào)節(jié)一下氣氛罷了。

記得一次在他辦公室，辦完正事后，他拿出一幅破損的絹本畫(huà)給我看，說(shuō)是清末民初無(wú)錫一位老畫(huà)師的未竟之作?！爱?huà)得不錯(cuò)，只是可惜了。”他說(shuō)：“以前家里有這位老畫(huà)師的多幅畫(huà)作，后來(lái)去向不明了?！蔽铱粗菤埉?huà)，猜想先生可能是在思念故鄉(xiāng)呢，于是試探性地問(wèn)道：“華先生，你是無(wú)錫華府第幾代孫？”他問(wèn)：“此話怎講？”我說(shuō)：“《三笑》中唐伯虎點(diǎn)秋香，說(shuō)的正是無(wú)錫東亭華太師府的故事，你家不是無(wú)錫東亭鎮(zhèn)鐵墻門(mén)華府嗎，那你祖上應(yīng)是明代的華鴻山太師了。”他先是一怔，隨后哈哈一笑：“小鬼頭，瞎三話四（上海話，瞎說(shuō)的意思），哪里真有什么唐伯虎華府點(diǎn)秋香的事，那純粹是說(shuō)書(shū)藝人編造的。”他以哈哈一笑擋住了我的試探，真正是妙招一著，縛住手腳啊。

1994年冬，教育部“211工程”專(zhuān)家預(yù)審團(tuán)來(lái)復(fù)旦大學(xué)預(yù)審，學(xué)校檔案館特辟珍檔陳列室，由我負(fù)責(zé)陳列策劃及物色展品，向陳振新先生借來(lái)陳望道遺珍，其中有毛澤東主席簽署的復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)任命書(shū)和華東軍政委員任命書(shū)（實(shí)非毛澤東親筆簽署，乃鈐蓋毛澤東簽名章）、中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)學(xué)部委員聘書(shū)、第一至四屆全國(guó)人大代表證等（以上各件2003年由陳振新教授捐贈(zèng)給檔案館了）。此外還有館藏于右任、蔡元培、竺可楨、羅家倫等人的手札及上世紀(jì)二三十年代的復(fù)旦老照片等。

陳列展受到預(yù)審團(tuán)專(zhuān)家吳樹(shù)青等的好評(píng)。為此，我請(qǐng)來(lái)華中一先生，他邊看邊議論，談笑風(fēng)生，興致很高。我向他介紹展品來(lái)源后，他連連點(diǎn)頭說(shuō)：“好東西真不少，值得一看，以前我忽視了?！笨此粲兴迹揖蛦?wèn)：“您手頭一定保存有不少好東西吧，像手稿文本、著作、證書(shū)獎(jiǎng)?wù)碌取２恢覆辉敢庾寵n案館代您保管？或干脆捐贈(zèng)給檔案館？”他停步看著我說(shuō)：“小鬼頭，原來(lái)你叫我來(lái)是有目的的。好吧，讓我考慮考慮?！焙髞?lái)，他果真答應(yīng)將個(gè)人檔案資料全部捐贈(zèng)給校檔案館。之后，他便將國(guó)務(wù)院總理簽發(fā)的復(fù)旦大學(xué)副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)任命書(shū)，著作、獲獎(jiǎng)證書(shū)等一點(diǎn)一點(diǎn)地交給我。又應(yīng)我要求，在每本著作上簽名。為此，校檔案館增設(shè)了華中一個(gè)人檔案全宗，專(zhuān)柜保存。之后，華中一的夫人又將家里所有華先生的證書(shū)、獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯及1992年訪臺(tái)剪報(bào)等悉數(shù)轉(zhuǎn)交檔案館。

華中一先生為人篤實(shí)厚道，嚴(yán)謹(jǐn)又不失風(fēng)趣，且絕少架子，有求必應(yīng)，這是他給我的印象。凡檔案館有重要活動(dòng)，如檔案捐贈(zèng)儀式等，邀請(qǐng)他出席，他從不推阻，總是想法抽出時(shí)間來(lái)參加。2003年11月，陳望道先生檔案捐贈(zèng)儀式舉行前，我代檔案館去邀請(qǐng)他。他問(wèn)明時(shí)間后說(shuō)：“一定參加，屆時(shí)還有一件相關(guān)的重要文物捐贈(zèng)檔案館?！?1月5日，捐贈(zèng)儀式如期舉行。會(huì)上，華先生談了對(duì)望老的印象，并取出珍藏十多年的蘇步青為紀(jì)念陳望道誕辰一百周年所撰的對(duì)聯(lián)稿“傳布共產(chǎn)黨宣言千秋巨筆，闡明修辭學(xué)奧蘊(yùn)一代宗師”。華先生回憶說(shuō)：“當(dāng)年我的辦公室與蘇老的辦公室面對(duì)面。一天，蘇老從自己辦公室踱步到我處，手里拿著這張稿子問(wèn)我：‘你看這樣寫(xiě)好不好？我看后回道：‘很好啊！把望老政治上、學(xué)術(shù)上兩件鼎鼎大事都列出來(lái)了，對(duì)仗極工穩(wěn)。于是蘇老將稿件留給了我。正式用時(shí)，蘇老又改動(dòng)了其中一個(gè)字?！苯又f(shuō)：“這件重要文物聯(lián)系著兩位老校長(zhǎng)，就交檔案館保存吧。”

華先生是自然科學(xué)家，但他對(duì)人文科學(xué)同樣有著濃厚的興趣和很深的造詣，這只要讀一讀他的文章就知道。他曾為蘇步青教授百年壽辰撰寫(xiě)了這樣的上聯(lián)：“慶百歲，數(shù)生日，古有三蘇，今有三蘇”。并自注：古有三蘇，指北宋蘇洵及子蘇軾、蘇轍；今有三蘇，指蘇步青及子蘇德明、蘇德昌，他們的學(xué)科專(zhuān)業(yè)分別為數(shù)學(xué)、生物系、日語(yǔ)，即“數(shù)生日”的另一義。這上聯(lián)是頗費(fèi)了番心思的，但看起來(lái)似信手拈來(lái)。而今文科的先生們欲對(duì)上妥帖工整的下聯(lián)，恐非易事呢。

不僅文學(xué)方面，華先生在中國(guó)傳統(tǒng)字畫(huà)上亦頗具鑒賞力，且有他獨(dú)到的價(jià)值觀和審美觀。記得一次與我談及對(duì)前人繪畫(huà)的看法，他認(rèn)為有些題畫(huà)，如畫(huà)面與現(xiàn)代觀念相悖，可以裁切改裝。我吃了一驚，提出這不僅會(huì)破壞原創(chuàng)作意圖，畫(huà)面完整性亦會(huì)受損；從經(jīng)濟(jì)價(jià)值角度講，也會(huì)受很大影響。他則強(qiáng)調(diào)，如果畫(huà)中之物有違科學(xué)，或不符合現(xiàn)代社會(huì)道德觀，就不應(yīng)該完全從經(jīng)濟(jì)價(jià)值來(lái)衡量得失。事實(shí)上他就是這樣做了。他藏有一軸清末民初名畫(huà)家程璋的花鳥(niǎo)畫(huà)，畫(huà)面中部畫(huà)紅楓驚燕，周以木欄，下部畫(huà)一貓，口銜捕得之燕蹲伏樹(shù)根邊。華先生認(rèn)為畫(huà)面有違動(dòng)物保護(hù)宗旨，雖前人不知?jiǎng)游锉Ｗo(hù)，但今人應(yīng)予以糾正。于是，他將畫(huà)幅下部之貓及上部題款裁去，自題“燕園晨曦”后裝成鏡框，成為一幅頗有新意的畫(huà)作。一次去武東路華府拜訪，他特地在客廳向我介紹了這幅經(jīng)裁切重題后的畫(huà)件。

華先生雖不能畫(huà)，但能書(shū)。為此，我想請(qǐng)他為我畫(huà)的山水畫(huà)題跋。提出后，他笑著說(shuō)：“要我題畫(huà)，可以啊。但得我出題，你作畫(huà)。否則，恕難從命?！蔽揖蛦?wèn)是什么題目，他說(shuō)三國(guó)赤壁（當(dāng)時(shí)電視臺(tái)正熱播《三國(guó)演義》）。我說(shuō)：“我未去過(guò)湖北赤壁，如何能畫(huà)呢？”他說(shuō)：“這我就不管了，你自己設(shè)法吧?！?006年秋，我將畫(huà)就的橫幅——《擬赤壁圖》拿去請(qǐng)他題跋，并耍賴(lài)地說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)中的赤壁如何，我不管，這是我意中的赤壁。命題畫(huà)完成了，你得題?！睕](méi)多久，他便叫我去取，并說(shuō)：“我把你的名和字嵌成很好的句子寫(xiě)在上面了?！蔽一丶掖蜷_(kāi)裝在信封中的畫(huà)，見(jiàn)畫(huà)面左上方兩行秀逸的行楷“滾滾長(zhǎng)江水，幾度夕陽(yáng)紅”，落款“雨潤(rùn)農(nóng)家繪，華中一題”，文末鈐朱文方章“華中一”。未幾，我想將此畫(huà)拿去裝裱，因怕題跋的墨色不穩(wěn)定（因?yàn)轭}跋不像是毛筆筆跡，且黑色無(wú)層次變化），便在字跡上略抹上了點(diǎn)水，想試一試。哪知才沾上水，字畫(huà)處便迅即暈化開(kāi)去，急取干宣紙壓吸，無(wú)奈已化成色糊一攤了。電話詢問(wèn)華先生，告知是用日本產(chǎn)的所謂永不褪色水筆題寫(xiě)的（這種水筆，不遇水或濕氣，或可久不褪色，但遇水即化，且立刻便化得不見(jiàn)筆跡）。他問(wèn)：“怎么辦？”我說(shuō)：“只能想法挖補(bǔ)了，但你得重題?！彼贿呍手Z，一邊連聲抱歉。

寒假后，我將挖補(bǔ)后的畫(huà)件送去，請(qǐng)華先生重題。3月初，他把題好的畫(huà)交還我，并說(shuō)：“為了保險(xiǎn)，特地去買(mǎi)了毛筆和墨，不敢再用水筆了。很久未用毛筆，寫(xiě)得不理想。等以后練練，寫(xiě)一幅好些的字補(bǔ)償吧?！甭?tīng)后，我感愧不已。先生為人、做事，誠(chéng)懇熱忱，一絲不茍，實(shí)在是我等后生小輩應(yīng)當(dāng)好好學(xué)習(xí)的。

如今先生辭凡蛻化已十余年矣！追憶往事，觸懷唏噓。歲月不居，老成凋零。茲命筆成此小文，就算是一個(gè)小朋友（華先生曾戲稱(chēng)筆者為他的小朋友）對(duì)他的懷念吧。

（作者為復(fù)旦大學(xué)副研究館員）

責(zé)任編輯 楊之立