探望病中的朱維錚先生

盛夏8月，熱得滿頭冒汗的時(shí)候，一通電話更令我心神不寧。

電話是高建國給我打來的。他告訴我，朱維錚先生得了肺癌，已經(jīng)開了刀，現(xiàn)在住在醫(yī)院里。目前情況如何？不好說！現(xiàn)在需要注射一種自費(fèi)的進(jìn)口抗菌素，大約是5000元一支，一個(gè)療程就是十幾天。高建國說：“我們一起去看看朱先生好嗎？”“好啊，那趕緊就一起去醫(yī)院吧！帶一點(diǎn)錢去表示心意，雖然我們不那么有錢，但是總歸是眾人拾柴火焰高。”我和高建國商定，即刻就出發(fā)去看朱先生。

由上海的西區(qū)出發(fā)，到城東楊浦區(qū)的新華醫(yī)院，我們風(fēng)風(fēng)火火趕到朱先生的病房。

朱先生靠在病床上，后背搖得高高的，正和一旁的妻子王醫(yī)生（因?yàn)橹煜壬钠拮邮菑?fù)旦大學(xué)的校醫(yī)，所以我們隨著元化先生管朱夫人叫王醫(yī)生）輕聲說著些什么。看到我們來探視，剛開過刀沒有幾天的朱先生滿臉驚喜，欠身和我們一一握手致謝?！爸煜壬?，你吃苦了！希望你積極治療好好休養(yǎng)，早日痊愈。”我們說著這缺乏新意的安慰話，心中卻真切希望朱先生再不要遭受這種病痛的煎熬。朱先生卻安慰我們說：“你們不要擔(dān)心，我的手術(shù)很成功。這多虧了我的妻子，因?yàn)樗轻t(yī)生，她在我體檢的X光片子上發(fā)現(xiàn)了連醫(yī)院都沒有發(fā)現(xiàn)的可疑的肺部陰影，這樣，盡早地采取了進(jìn)一步檢查和手術(shù)，使我排除了更大的隱患?！蔽蚁?，朱先生真是多虧有了王醫(yī)生來到他的生活里，莫不是老天爺有意給朱先生送來一位“保護(hù)神”！

我們的到來令朱先生有點(diǎn)興奮，他堅(jiān)持要下床挨著我們“排排坐”，和我們聊天。但是他剛開完了刀，總是傷了元?dú)獾牟∪恕Ｎ覀儎袼洗残菹?，看到他情況穩(wěn)定，精神也不錯(cuò)，我們很覺欣慰。為了不讓他太累，我們稍作交談就準(zhǔn)備撤退。朱先生說：“稍等，我有禮物贈送你們，是我的新書，剛剛出版的《重讀近代史》。書是才送到的，你們正巧趕上了?！敝煜壬埻踽t(yī)生拿來兩本《重讀近代史》，再有兩本《走出中世紀(jì)二集》。他翻開扉頁，一本一本為我們簽上了他的名字。最后，還寫下了這一天的日期：2010年8月。據(jù)我所知，這本《重讀近代史》是這位當(dāng)代歷史學(xué)家中的翹楚此生的最后一本著作。而這也是我最后一次和朱維錚先生相見的記憶。

其實(shí)元化先生去世后的周年紀(jì)念日，高建國曾做東，邀請?jiān)壬缘牡茏雍颓嗄昱笥言趹c余別墅聚會，高建國特地說他希望請朱維錚先生參加，不知朱先生是否愿意來。于是，我給朱先生去了電話發(fā)出邀請，朱先生很爽快地一口答應(yīng)。那天的聚會，還是在那個(gè)隔三差五元化先生就要召集親朋好友聚談的大餐廳，還是這十幾個(gè)常和元化先生照面的老面孔，還是那樣你一言他一語談興不減，依稀在重演先生尚在的那些時(shí)光。只是，元化先生已經(jīng)永遠(yuǎn)不在我們中間了，為此，每位來者都不免心中黯然。而餐桌正中那張?jiān)壬鷮Ｓ玫姆鍪忠?，入座者換上了朱維錚先生，一旁是他的夫人王醫(yī)生，而我坐在朱先生的另一邊。那時(shí)候，朱先生還能夠豪爽地隨大家喝上幾杯，談古論今，和大家一起回憶和元化先生相處的那些往事。

席間，朱先生對我說：“上海電視臺紀(jì)實(shí)頻道，正播出一個(gè)‘大師欄目，內(nèi)容是介紹近100年來的100位夠得上開風(fēng)氣之先的大師，要讓觀眾讀到原汁原味的大師的思想精髓和人生精華?！彼f：“紀(jì)實(shí)頻道請我擔(dān)任首席學(xué)術(shù)顧問。我以為元化先生作為思想文化領(lǐng)域的大師，是當(dāng)之無愧的大師，所以我已經(jīng)向他們推薦了元化先生。他們已經(jīng)開始著手這個(gè)項(xiàng)目的工作了?！蔽艺堉煜壬D(zhuǎn)告“大師”攝制組，楊瀾工作室曾經(jīng)有打算制作一部元化先生的紀(jì)錄片，之后組建了一個(gè)小攝制班子，跟隨先生至少一年有余。包括先生的飲食起居、讀書寫作、會見友人，乃至“組團(tuán)”到杭州過80歲生日，他們攝錄了大量的影像資料。這個(gè)攝制班子的編導(dǎo)正是上海電視臺紀(jì)實(shí)頻道的王光健導(dǎo)演。但是后來不知何故就擱淺了，至今無下文。朱先生說：“噢，不了了之了。但這些資料很珍貴，不知還能不能找得到，你那把那位編導(dǎo)的名字寫給我，我讓他們?nèi)ゲ橐徊?。?/p>

這是元化先生去世之后重見朱維錚先生。以后由于我自己的父親身體越來越差，我以很大的精力照護(hù)父親。朋友們也在各自的領(lǐng)域埋頭忙碌，雖然各自也都“收成”不錯(cuò)，但元化先生的離去，那塊吸引八方來客的“磁石”不復(fù)存在，朋友們也都失去了“向心力”，以至一別多年，直到朱先生開刀，我才再次見到了他。我為自己沒有多費(fèi)一點(diǎn)精力關(guān)心朱先生，為他多盡一點(diǎn)心，感到自責(zé)和內(nèi)疚。

元化先生向我介紹他極為欣賞的“大才子”

我頻頻進(jìn)出元化先生家當(dāng)是從1994年秋天起。

那時(shí)先生常常以在我家附近林蔭道散步作為晨練，路過我家門口，他會順便進(jìn)來小坐。這時(shí)，由于張可阿姨中風(fēng)后遺癥日益嚴(yán)重，元化先生不得不親自過問家務(wù)瑣事。他時(shí)時(shí)向我抱怨：“我這人性子急，不善于更不喜歡處理家務(wù)瑣事，但瑣事就是迎面而來，無處回避?。　彼€說：“老年真是乏善可陳，體質(zhì)變?nèi)?，精力衰退，必須小心照顧自己，稍有不慎，即會引發(fā)舊疾，真教人體會到什么叫力不從心啊。”我是元化先生和張可阿姨看著長大的，能夠這樣向我訴苦，他們是把我當(dāng)作自己人??！面對元化先生的困厄，我不能夠只做一個(gè)旁觀者。我有責(zé)任伸出我的手，我命定是那個(gè)元化先生和張可阿姨招之即來的幫手。

人來人往，門庭若市，訪客們誰是誰，我并不太關(guān)心，雖然其中不乏名流大家，可我是個(gè)從小就不把大人物當(dāng)回事的人。但是每當(dāng)大老遠(yuǎn)從復(fù)旦大學(xué)來的朱維錚先生的到來，我必定起身迎接，為他寬衣，請他入座，再為他端上一杯好茶。因?yàn)橹煜壬窃壬绕淇粗氐膩砜?，他是不多的得到元化先生贊賞的“大才子”。

朱維錚先生畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系，后曾師從于著名歷史學(xué)家陳守實(shí)先生和周予同先生，是繼季羨林先生之后第二個(gè)獲得德國漢堡大學(xué)榮譽(yù)博士的中國人。朱先生是學(xué)界公認(rèn)的上世紀(jì)80年代以來的中國文化史、思想史、學(xué)術(shù)史研究的開拓者之一。

初見朱維錚先生，只覺他普普通通沒什么特別：中等個(gè)頭，不胖不瘦，常愛穿一件中長的藏青色風(fēng)衣。但是他的目光有點(diǎn)銳利，一口有點(diǎn)山東口音的普通話抑揚(yáng)頓挫，中氣很足。但接觸久了，會感到他的“氣場”很大，真有著那么點(diǎn)不同凡響的味道。

初次見面，元化先生鄭重其事地向我介紹：“這位是復(fù)旦大學(xué)歷史系的朱維錚先生。朱先生是治史的，他的清史研究堪稱一流，他還是經(jīng)學(xué)史研究首屈一指的專家。在他這輩史學(xué)家中，成就不大有超得過他的?？傊?，他的學(xué)問大著呢！”介紹過了朱先生，元化先生又指著我向朱先生介紹：“這是經(jīng)常來幫助我做事的藍(lán)云，她是藍(lán)瑛同志的大女兒。她從小就常來我家，跟著張可學(xué)英語，就跟我們自己的孩子一樣?！敝煜壬班蕖绷艘宦暎悬c(diǎn)喜出望外地看著我說：“你是藍(lán)瑛同志的女兒啊，我很早就認(rèn)識你的爸爸了！在我畢業(yè)以后，大約是1963年被調(diào)到了丁香花園里的‘學(xué)術(shù)反修寫作班。那時(shí)候，你爸爸是分管我們的市委宣傳部副部長，是我的直接的領(lǐng)導(dǎo)，我早就是你爸爸的部下。那時(shí)候，我還不認(rèn)識元化先生呢！”朱先生一點(diǎn)都不忌諱他曾經(jīng)在“寫作班”作御用文章的歷史，還說他們?nèi)巳硕枷矚g我的爸爸，因?yàn)榘职质且粋€(gè)很隨和的領(lǐng)導(dǎo)。元化先生的介紹使我和朱先生猛然間拉近了距離，每次見到朱先生就多了一份親近。

可是元化先生的學(xué)生們卻這樣議論這位“大才子”朱先生，說他學(xué)問好是不假，但是他的桀驁不馴也是名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。在復(fù)旦大學(xué)，他可是有著“毒眼看世界，辣手做文章”的英名。甚至說他的學(xué)生幾乎都挨過他的“罵”，可是他卻說自己從來沒有錯(cuò)“罵”過誰。他的論調(diào)是：“我從不認(rèn)為名師能出高徒，倒是嚴(yán)師，說不定能出幾個(gè)高徒！”好一個(gè)厲害的老師，還好，我沒有資格，去品嘗做在朱先生“罵”聲中成長的學(xué)生的味道！可是，在元化先生的客廳里，他還是和藹可親地談天說地，辣手毒眼都不見蹤影。有一次錢文忠請客，是學(xué)生輩年輕人聚會，先生說要把朱維錚請來。大老遠(yuǎn)的趕過來，我說朱先生愿意來嗎？先生說：“朱先生的確是出了名的傲氣，架子大得很，一般人他是不屑搭理的。只有我這里，一叫他準(zhǔn)到！”沒錯(cuò)，一經(jīng)元化先生邀請，他立馬橫穿上海，趕來小字輩的飯局，和大家一起說說笑笑。

一對惺惺相惜卻又“和而不同”的忘年交

就是在那次飯局上，我坐在朱先生旁邊。我就問起：“朱先生，那你是怎么認(rèn)識元化先生的呢？”朱先生告訴我：“是在我的老師周予同先生家。那時(shí)候周予同先生癱瘓?jiān)诖?，眼睛也已?jīng)看不見了，但是頭腦還是非常清楚的。他的有些課題和編到一半的書無法繼續(xù)，于是由我?guī)椭芟壬黄鹜瓿?。有一天，我照例去周先生家，見到有一?0歲左右的夫婦，也在探視周先生。周先生向我介紹這位先生叫王元化，邊上的那位是他的夫人張可。所以，元化先生是通過周予同先生介紹給我的。”

朱先生還告訴我：“其實(shí)‘王元化的名字，早在我見到他本人的25年前的‘反胡風(fēng)運(yùn)動期間，我就聽說了他的大名?！敝煜壬f，那時(shí)他特地從學(xué)校圖書館找到了署名方典的當(dāng)時(shí)的“禁書”——元化先生的《向著真實(shí)》，躲在圖書館的一個(gè)角落，居然一夜讀完?！断蛑鎸?shí)》的內(nèi)容是關(guān)于魯迅和“別車杜”（俄羅斯文學(xué)評論家別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃留波夫），看得出元化先生年輕時(shí)受俄國革命以前的那些文藝?yán)碚摰挠绊懕容^大。但是，里面確實(shí)沒有找到什么可以作為罪證的東西。當(dāng)時(shí)，他不敢告訴別人自己在圖書館里偷偷讀“胡風(fēng)分子”的書，但是，《向著真實(shí)》以及這個(gè)書名，對他影響很大，他認(rèn)為這是每一個(gè)知識分子應(yīng)有的追求。

朱先生說從那以后，他們就成為了“忘年交”。每有機(jī)會進(jìn)市區(qū)，總要順便探望一下元化先生。他說：“我們可以上天入地地談，談的問題不外乎是學(xué)術(shù)界和文藝界的問題，或者是我熟悉的歷史。”

朱先生還說起，在元化先生當(dāng)了宣傳部長之后，他家原本冷落的客廳一下子門庭若市，于是，朱先生就不再登元化先生的門了。當(dāng)元化先生問他：“你為什么不來我家了？”朱先生答：“我這個(gè)人生平怕官?！痹壬f：“我算什么官，做事而已！”但是元化先生的這個(gè)官僅僅才當(dāng)了3年，其間還經(jīng)歷了一場“清除精神污染”，然后元化先生就“下臺”了。聽說元化先生不當(dāng)部長了，朱先生立即興沖沖地去看元化先生。他們又開始海闊天空地談學(xué)論道，好像其間什么也沒有發(fā)生過。

但是有一次，元化突然問朱先生：“你看我這三年做得怎么樣？”朱先生一愣，然后實(shí)話實(shí)說：“就我看來，你做了三年部長，但是一件事也沒有做成。一上臺就碰到‘清除精神污染，你自己又寫了那么一篇文章，結(jié)果就成了‘清污的對象，差點(diǎn)成為‘反面教材?！痹壬犃瞬蛔髀?，有些難過的樣子。朱先生看了連忙補(bǔ)充了一句：“有一件事你沒有做，就是‘整知識分子，這是一種功德?！?/p>

1993年初，元化先生的瑞典朋友羅多弼代表瑞典皇家文學(xué)院，請他參加斯德哥爾摩大學(xué)舉行的“當(dāng)代中國人心目中的國家、社會、個(gè)人”研討會。元化先生特地向羅多弼推薦了朱維錚先生，羅多弼遵照元化先生的意見，向朱先生也發(fā)出了邀請。6月初，他們結(jié)伴一起去斯德哥爾摩赴會。他們一起下榻在一家名氣頗響的飯店——薩爾舍巴登，羅多弼告訴他們，當(dāng)年康有為流亡到瑞典時(shí)也曾下榻這家飯店。

會議邀請的人不多，除了元化先生、朱先生、孫長江先生，還有余英時(shí)、林毓生、張灝、李歐梵、杜維明、陳方正、蘇紹智、劉再復(fù)等，都是世界一流的學(xué)者。這是元化先生和朱先生談得最暢最多的一個(gè)機(jī)會。元化先生每天拽著朱先生沿著湖岸散步。那里清潔無塵、人煙稀少、環(huán)境十分幽靜。他們一談就是一兩個(gè)小時(shí)，各自的經(jīng)歷，對各種問題的看法，滔滔不絕，成為他們彼此交往中非常美好的回憶。

大約在1994年初，元化先生計(jì)劃籌辦一個(gè)集學(xué)術(shù)與思想性統(tǒng)一的刊物——《學(xué)術(shù)集林》。他與朱先生頻頻書信往來交換意見，或是電話商談，朱先生的建議對這個(gè)高學(xué)術(shù)層次的刊物《學(xué)術(shù)集林》，發(fā)揮了難以替代的作用。朱先生幫著策劃、組稿、撰稿，元化先生認(rèn)為“維錚文很好。有許多稿件或性質(zhì)不合，或質(zhì)量不高，均擬退回”。他們堅(jiān)持嚴(yán)格把關(guān)，傅杰和胡曉明也積極協(xié)助，做了許多工作。這一年的10月19日，《學(xué)術(shù)集林》終于面世了，由上海遠(yuǎn)東出版社舉行了首發(fā)儀式。刊印這樣一本文叢一直是元化先生向往多年而未能實(shí)現(xiàn)的愿望，這一天，元化先生如愿以償了。

元化先生愛讀朱先生的文章，并從中受到某些啟示。朱先生的《訄書發(fā)微》，他也讀得津津有味，并記下“文中稱太炎辦《國粹學(xué)報(bào)》乃效法文藝復(fù)興。又稱清人考據(jù)具有以史治學(xué)的眼光，可破經(jīng)書神秘或神圣之見”。1995年從朱先生贈他的新書中，又讀到有關(guān)朱一新的內(nèi)容有感：“朱是張之洞創(chuàng)辦的廣雅書院山長，著有《無邪堂答問》。解放前我在北平教書時(shí)，曾在琉璃廠購得一本，為廣雅書院刊行的線裝本五冊一函。解放后此書一直未鉛排印行。公嚴(yán)夫子曾以第一名考取廣雅書院，為朱先生高足。《答問》有整一卷是答公嚴(yán)夫子的。”元化先生專門找出了家藏的《無邪堂答問》中朱一新山長答汪公嚴(yán)夫子的那一本，放在自己身邊，隨時(shí)翻閱，還用毛筆摘錄書中他感興趣的片段。

先生曾說：“中國的知識分子往往不能夠建立起一種合理的正常關(guān)系。他們不是像刺猬或豪豬（為了避免傷害，你不碰我，我也不碰你）；就是像豺狼（一旦碰在一起，就眼睛發(fā)紅，露出了牙齒）?！痹趯W(xué)術(shù)觀點(diǎn)上，這兩位先生卻體現(xiàn)出一種“和而不同”。比如對元化先生的《杜亞泉和東西方論戰(zhàn)》，朱先生不僅明確指出其中史料方面有誤，而且表示他們倆的觀點(diǎn)是相左的。元化先生也知道朱先生早就著文批評杜亞泉，而朱先生也有數(shù)，元化先生晚年曾經(jīng)撰文，是非常贊佩杜亞泉。但是他們相互尊重彼此不相同的聲音。

在很多事情上，兩位先生是惺惺相惜，心靈相契的。有一度，先生犯愁，為的是錢文忠。因?yàn)榫砣肓四菆稣物L(fēng)波，錢文忠丟去了學(xué)業(yè)。一個(gè)曾經(jīng)的高考狀元，少數(shù)幾個(gè)懂梵文的人之一，還是季羨林先生的關(guān)門弟子，看著他丟了學(xué)業(yè)混跡江湖，元化先生真是感到心疼。他四處求告，希望有人愛惜人才，給文忠一個(gè)繼續(xù)做學(xué)問的機(jī)會。來探望元化先生的市領(lǐng)導(dǎo)、高校領(lǐng)導(dǎo)，他都會一一拜托解決文忠工作的事。我很感動，我從沒有見到元化先生為自己的兒子這么上過心。想必是朱先生也為元化先生的愛才之心所打動，這樣，文忠終于被調(diào)入了復(fù)旦大學(xué)歷史系，是朱先生把文忠攬到了他的麾下，了卻了掛在元化先生心頭的這樁事。但愿文忠不會忘記，兩位先生對他的殷切期望和重托，能在學(xué)術(shù)上結(jié)出碩果來。

上海圖書館新館建成后，元化先生牽頭組建了“上海市海峽兩岸文化交流促進(jìn)會”，掛靠在上海圖書館。元化先生擔(dān)任會長，朱先生則是常務(wù)理事。除了經(jīng)常組織海峽兩岸的學(xué)術(shù)文化交流以外，每當(dāng)有歐美的一些學(xué)者路過上海，“上海海峽兩岸文化交流促進(jìn)會”還請他們座談或者舉辦演講，組織的活動非常豐富。2000年，為紀(jì)念戊戌變法100周年，朱先生和臺灣龍應(yīng)臺合作編輯了《維新舊夢錄》。我記得有一次我從元化先生居住的衡山賓館回家，林蔭道上路燈已經(jīng)亮了。我曾經(jīng)看見馬路對面，朱先生和一位身著白色衣裙的女士有說有笑地漫步樹影婆娑的林蔭道，仔細(xì)辨認(rèn)正是龍應(yīng)臺。可想而知，他們的合作很愉快。我沒有上前和他們打招呼，不忍去掃他們的興 。但是那幾年，大多數(shù)的場合，元化先生那里人來人往，兩位先生要想彼此單獨(dú)相對，安安靜靜地說說話的機(jī)會，好像都很難得找到了。

時(shí)光荏苒，耄耋之年的元化先生多病，這些熱鬧的聚會漸漸減少，朱先生來訪也不那么頻繁了。但是每有新著問世，他們必定即時(shí)互贈，通過電話交流心得體會。我想在兩位先生的心里，彼此的地位是不可替代的。從元化先生最后把《學(xué)術(shù)集林》移交復(fù)旦大學(xué)朱先生和章培恒先生，再和香港《九州學(xué)刊》合刊成為《九州學(xué)林》，由香港城市大學(xué)中國文化中心合作，人民出版社出版，我感覺，元化先生像是在“托孤”，朱先生、章先生正是所托之人。

元化先生去世的時(shí)候，朱先生剛從江西回來。原來他聽說元化先生身體情況不好，正準(zhǔn)備從江西回來以后去醫(yī)院探視。不料一早翻開當(dāng)天的報(bào)紙，一條訃告赫然在目，元化先生已經(jīng)在昨天——2008年的5月9日，與世長辭了。錯(cuò)失了見元化先生最后的一面的機(jī)會，出乎意料之外！一整天，朱先生什么事都做不成。直到夜晚方才緩過氣來，提筆寫下了他對元化先生的紀(jì)念文章——《元化先生二三事》。

以朱先生的話說：“有兩位老師對我影響極大，一位是陳守實(shí)先生，是他逼著我學(xué)習(xí)理論；第二位導(dǎo)師是周予同先生，是他拽著我去做《中國歷史文選》的助手，使我能夠在幾年間熟悉了乾嘉學(xué)派以來的音韻、訓(xùn)詁、考證、辨?zhèn)蔚幕竟?，怎么樣為古書作注釋，怎么樣寫提要等等。所以遇到這兩位老師，我很幸運(yùn)。另外，元化先生是我的又一個(gè)難得的老師，我們兩個(gè)人也可以說是忘年交。但是我不敢謬托是知己，因?yàn)樽苑Q是他的‘知己的人，多的是。”

如今，他們都走了。在那里，他們可以成為真正的知己，去沒邊沒際地暢談學(xué)術(shù)和人生了，再沒有什么會打攪他們。

2019年10月25日

（本文已收入作者《王元化及其朋友》一書，即將由上海教育出版社出版）

（作者曾任王元化秘書）

責(zé)任編輯 周崢嶸