吳建國

張佛千先生（在臺灣人皆稱佛老而不名）生于1908年，原籍安徽廬江。他的一生充滿傳奇，能文能武，文則是知名老報人、名教授學者，更以制聯(lián)高手著稱，被譽為“當代聯(lián)圣”，確是實至名歸。而佛老從武，亦有聲有色，官拜國民黨少將，先后受知于名將胡宗南、孫立人、黃杰等人，委以重任，實屬不易，見識閱歷既深且廣，可說少有人可及其右者。尤有甚者，佛老一生以“遍交天下美人名士江湖俠子”為志，加以自己個性達觀、幽默、風趣、詼諧與淵博的學識、與人為善的處事之道，令人有如沐春風之感，至今仍為人津津樂道，可以說是一位絕頂聰明又知所進退的難得智者。若論臺灣文化界的頂級人物，佛老是當之無愧。

早年追隨胡宗南與孫立人

佛老出身書香門第，其父為清末湖南公費生，留學日本早稻田大學研習化學。佛老自幼啟蒙于私塾教育，打下扎實的國學根底。16歲進南京新式學堂江蘇第一中學，后入上海中國公學。因向往革命，未畢業(yè)就投筆從戎，考進南京中央軍校政治研究班。1933年佛老以國民革命軍少校官階，意氣風發(fā)地到了故都北平，創(chuàng)辦《老實話》旬刊，這是一份要為抗日作精神準備的軍中刊物，同時還受命做好各界公關，從新聞界到學界以及舊官僚與舊軍人，三教九流都是其打交道的對象。其中最稱莫逆的是中央軍第二師師長黃杰，兩人成為終身的知己。

1936年，華北局勢已日益緊張，中央軍各單位都奉命南遷。佛老只有結束了已辦得紅火的《老實話》旬刊，轉進上海續(xù)辦《十日雜志》。等到1937年抗戰(zhàn)軍興，蔣介石委員長為了鼓舞軍民士氣，下令在石家莊與蘇州各辦一份《陣中日報》，以宣傳抗日。佛老即受命負責辦理蘇州《陣中日報》，于當年“九一八”正式出刊。唯不及兩月，淞滬抗戰(zhàn)失利，佛老乃隨政府西遷，歷經(jīng)武漢、桂林等地，最后來到重慶。在黃杰將軍的引薦下，1940年佛老赴西安，擔任胡宗南34集團軍西安辦事處上校處長，專為胡宗南接待各方人士與對外聯(lián)絡事務。其間還曾奉命與共產黨打交道，見過周恩來與林彪，并與周有過長談。周臨別前，還殷殷向佛老致意，表示后會有期。

抗戰(zhàn)勝利后，佛老離開胡宗南部，返回重慶、南京續(xù)任軍職。也是在黃杰的介紹下，佛老與孫立人將軍在北平時期即已相識，于是在孫立人的力邀下，佛老于1947年來到臺灣，參與孫立人主持的新軍訓練工作，出任陸軍訓練司令部新聞處少將處長，兼辦《精忠報》。1949年國民黨遷臺，蔣氏父子決定改組部隊，由蔣經(jīng)國擔任首屆“國防部總政治部主任”，佛老自知自己非屬蔣經(jīng)國系統(tǒng)，去職是遲早的事，故決定激流勇退，離開孫部，成為一介平民。后在孫立人的推薦下，佛老曾短期擔任當時臺灣省政府主席吳國楨的機要秘書。

不久，先是吳國楨出走美國，公開反對蔣氏父子，接著又發(fā)生“孫立人案”，佛老看在眼里，痛在心里。在當年肅殺的政治氛圍中，實在無能為力，也是愛莫能助。直到1988年元月，蔣經(jīng)國過世后，孫立人才得到平反，佛老此時才敢為老長官說幾句公道話，于1990年代撰就《孫立人案說從頭》，將此案的前因后果作了詳盡的分析，并非僅僅辯冤白謗而已。

1962年黃杰出任臺灣省政府主席，特別請佛老襄助文書機要工作。經(jīng)其潤飾的文稿，得到黃杰的大力激賞與褒獎。黃杰卸任后，佛老也脫離了公職的束縛，在多所大學任教，成為臺灣文化界的聞人。許多人評價佛老的文章好，是好在有戲感，文字生動鮮活。佛老也有心將自己寫的文章入戲，樂于也勇于求新、嘗鮮。90歲那年（1998），還規(guī)劃要到西安拍攝紀錄片，現(xiàn)身說法重現(xiàn)當年追隨胡宗南的難忘歲月。

晚年的佛老，以寫作詩文和制聯(lián)自娛娛人。其中又以“嵌名聯(lián)”（即將受贈者的名字嵌入聯(lián)中，饒有趣味），備受各界矚目看重。他曾作不下數(shù)千幅贈送各界人士，得到大家一致的肯定與好評，佛老平生交友滿天下的志愿，得以發(fā)揮得淋漓盡致。以下特別節(jié)錄幾首佛老所作贈送社會名流的“嵌名聯(lián)”，以與讀者分享：

贈名作家余秋雨聯(lián)：

秋水襟懷一塵不染；

雨窗靈感萬字如流。

贈名武俠小說作家梁羽生聯(lián)：

羽客傳奇，萬紙入勝；

生公說法，千石通靈。

為筆者夫婦（內人名樹芬）作“嵌名聯(lián)”：

樹德務滋，傳芬泳澤；

建言是寶，幹國克家。

佛老一直很講究個人專屬書房，將之命名為“九萬里堂”，以示主人的胸襟氣度，傳承了中國傳統(tǒng)讀書人的風格，令人心神向往之。臨老境，更愛靜夜披覽群書，從“猶許少年重現(xiàn)夢，買漿縱博入邯鄲”的豪情，轉化為“百誦蘇辛意氣諧，堂堂巨筆寫高懷”，正是他人生際遇和心境轉折的寫照。

佛老是我們家的大恩人

談到佛老與筆者家的關系，真的是既深且厚，是我們家的大恩人。這個緣分要從先父吳逢祥說起。我們家祖籍蘇州，先祖父本來擔任運河漕運官員，家境尚稱優(yōu)裕。但廢除漕運后，先祖父中年失業(yè)，家境中落。加上父親10歲時，先祖母又因病去世，迫不得已，父親只能到蘇州一家印刷廠擔任學徒。后來抗戰(zhàn)爆發(fā)，佛老到蘇州辦《陣中日報》，每日均需與印刷廠配合校稿，可是佛老是安徽人，不諳吳語，與印刷廠工人溝通感到格外吃力費時。正在為此事愁煩之際，看到父親這位十分機靈、又口齒清晰的小學徒，就請父親幫忙做雙方的口頭傳譯。父親一口答應，而且很負責地每天做好這份重要的工作，給佛老留下了深刻的印象與高度的喜愛。兩個月后，當佛老要撤退前往后方的時候，就決定攜帶年齡不過13歲的父親同行，保證讓父親到后方繼續(xù)學業(yè)。

那時佛老還是單身，帶著父親進進出出，許多人都以為他們是兩父子。父親個性仔細，經(jīng)常主動觀察學習佛老待人接物與言談舉止的態(tài)度，對自己的成長有很大的幫助。之后到了重慶，佛老因已應胡宗南將軍的邀請，即將前往西安任職，鑒于西安各項條件不及重慶，乃安排父親進入“三民主義青年團”找了份兼職，以維持生活，同時進入中學就學，以完成學業(yè)。

就這樣佛老與父親暫時分別，等到抗戰(zhàn)勝利后，父親已念完師范學校的學業(yè)，并與母親結婚成家，佛老則已到了南京，在新成立的國防部任職。父親從報上看到佛老的消息，喜出望外，兩人又再取得聯(lián)系。佛老就要父親到南京，跟隨他到臺灣參加孫立人將軍的新兵訓練工作。直到1950年，佛老離開孫部，父親仍繼續(xù)留在“陸軍總部政治部”，得到蔣堅忍的賞識，得以開創(chuàng)了自己后來的事業(yè)發(fā)展。

所以，佛老在父親13歲時攜帶父親離開蘇州，到重慶求學；又在父親24歲時再度攜父親、母親來到臺灣。這兩次人生重要的轉折，佛老都是扮演關鍵的角色，改變了父親與我們一家人的命運，他真的是我們家的大恩人。

等到我們兄弟與妹妹長大成人以后，才明白佛老對父親的恩重如山，我們都稱呼佛老為“張爺爺”，以表達我們對他的尊敬。他也視我們如自己的晚輩，愛護有加。我因對歷史格外有興趣，經(jīng)常主動找張爺爺品評當代人物。記得有次我好奇地問他：“您追隨過胡宗南與孫立人兩位現(xiàn)代名將，請您客觀評價他們兩位的優(yōu)點與缺點?！睆垹敔斅约铀伎迹届o地回答了我的問題：“兩人共同的優(yōu)點就是會帶兵，士兵對他們都是心服口服。至于缺點，胡的問題就是身段太過虛矯，不能真誠待人。而孫則是太真實自然，毫無任何掩飾，都算是他們失敗的地方?！倍潭虜?shù)語，臧否兩大名將，卻說盡人生許多大道理，真的應了“聽君一席話，勝讀十年書”的古諺。

2003年11月，蘇州市政府聘請我出任一所新成立高教院校的名譽校長。這是大陸公立學校首次聘任臺灣學者擔任校務行政工作，我特別寫信稟告張爺爺這個好消息，不久就收到他的回信：

“建國：您父以報館印刷廠學徒離開蘇州，而您今天以大學校長回鄉(xiāng)，亦佳話也，可以告慰先靈矣。您尚念舊，不忘我老，謝謝。”

看了信，我的眼淚立刻奪眶而出，一方面想到父親，他不能活著看到這一天的到來，分享這一份喜悅，是我為人子的大不孝。一方面，我要激動地大聲告訴張爺爺，您對我們家的大恩大德，我們全家沒齒難忘，您何須謝我，反而是我們要感謝您，永遠地感謝您。

只是身體一向相當硬朗的張爺爺，竟在2004年7月26日遽歸道山，高壽97，留給我們晚輩與世人許多永難忘懷的事跡，見證了他活得精彩的那個時代與一生。

（作者為臺灣高雄科技大學原校長）

責任編輯 周崢嶸