暗地妖嬈

肩題：被偷盜成就的藝術(shù)

1911年8月21日，法國(guó)巴黎一個(gè)普通的周五清晨，也是盧浮宮閉館的日子。如往常那樣，這個(gè)裝載著滿(mǎn)滿(mǎn)世界藝術(shù)珍品的建筑內(nèi)空空蕩蕩，唯有例行巡查中的總務(wù)主管之腳步聲，與入口處保安的呼聲相映成趣。

為藝術(shù)鞠躬盡瘁的法國(guó)人那時(shí)還不知道，這一天對(duì)他們來(lái)講其實(shí)意義非凡，它是刷新法蘭西藝術(shù)尊嚴(yán)的一天，是打開(kāi)盜竊新財(cái)源門(mén)路的一天，更是將曾經(jīng)名不見(jiàn)經(jīng)傳的一幅文藝復(fù)興時(shí)期名畫(huà)風(fēng)靡了全地球，時(shí)至今日它的估值依然高高在上，甚至一度升至34億美元。

赫赫有名的肖像畫(huà)《蒙娜麗莎》——意大利“文藝復(fù)興三杰”之一的天才萊昂納多·迪·皮耶羅·達(dá)·芬奇將它帶到這個(gè)世界，但誰(shuí)能料到，令它艷驚這個(gè)世界的卻是一名小偷！

一、被忽視的“神秘微笑”

依照現(xiàn)在來(lái)看，發(fā)現(xiàn)《蒙娜麗莎》被盜的過(guò)程可能沒(méi)人相信，因?yàn)榭倓?wù)主管于清晨七點(diǎn)半左右在進(jìn)入呈放該畫(huà)的方形廳時(shí)，眼角余光還掃到過(guò)它，雖然這只是幅77CM X 53CM的楊木板油畫(huà)，但在懂行的人眼里，畫(huà)中貴婦的神秘微笑宛若“春夢(mèng)”，令藝術(shù)修為杰出的精英分子心馳神往。主管就這樣輕飄飄地路過(guò)那微笑，可是一個(gè)小時(shí)之后再繞回方形廳，卻發(fā)現(xiàn)它不見(jiàn)了。原本掛著“微笑”的地方只余白墻一塊、掛釘四枚。

神奇的是，主管沒(méi)有表現(xiàn)出驚慌，甚至連眉頭都不皺一下。因?yàn)橐粋€(gè)多世紀(jì)以前的盧浮宮，并沒(méi)有現(xiàn)在那樣著名，在諸多平民眼里，那兒只不過(guò)是一個(gè)擺件室，用來(lái)擱放拿破侖南征北戰(zhàn)的時(shí)候順帶搶來(lái)的藝術(shù)品，除了真正懂畫(huà)的知識(shí)階層，沒(méi)人愿意進(jìn)去附庸風(fēng)雅，所以即便是開(kāi)放日，館內(nèi)參觀者也寥寥無(wú)幾，至于“失竊”什么的，更像是天方夜譚。法國(guó)人不明白這些東西偷去有什么用，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，盧浮宮里的名畫(huà)都是連玻璃框都不按，直到某天，有個(gè)激進(jìn)的瘋子拿小刀劃花了讓·奧古斯特·多米尼克·安格爾的一幅作品，才讓工作人員勉強(qiáng)有了一點(diǎn)“防患意識(shí)”。

可惜的是，這意識(shí)顯然很有限，所以主管看到名畫(huà)變成白墻，也只會(huì)認(rèn)為它是被拿去用于拍照或者修復(fù)什么的了，工人隨隨便便把一件世界瑰寶從墻上摘下來(lái)搬走，在當(dāng)時(shí)的盧浮宮屬于家常便飯。

那么，發(fā)現(xiàn)“神秘的微笑”徹底消失的人是誰(shuí)呢？是根本就不在盧浮宮上班的人——法國(guó)著名的印象派畫(huà)家讓.路易.福蘭。福蘭當(dāng)時(shí)在巴黎只是小有名氣，為了養(yǎng)活自己，他還得靠臨摹名畫(huà)賺點(diǎn)小錢(qián)。而這種無(wú)名畫(huà)家的小買(mǎi)賣(mài)，時(shí)至今日都還存在，只要進(jìn)到歐洲幾個(gè)大美術(shù)館游歷，就總能看到一些滿(mǎn)身油彩的畫(huà)家將架子搭在某幅名畫(huà)前，就這樣畫(huà)一整天。福蘭當(dāng)天就是沖著《蒙娜麗莎》去的，結(jié)果到那兒一看，只剩釘子，這才去把打呼嚕的保安叫醒，問(wèn)他“蒙娜麗莎去哪兒了”。

跟那主管一樣，保安發(fā)現(xiàn)名畫(huà)不在的時(shí)候也覺(jué)得“理所當(dāng)然”，他找到了館內(nèi)的攝影師，直到攝影師擺出“莫明其妙”的神情，才令整個(gè)盧浮宮的神經(jīng)繃緊了，終于，保安滿(mǎn)頭大汗地拉響了警報(bào)。

事實(shí)上，真正接受名畫(huà)被盜這一事實(shí)的時(shí)間，還要更晚一些，警報(bào)拉響之后，盧浮宮當(dāng)時(shí)的代理館長(zhǎng)喬治.本尼迪特四處查找，直至在員工通道樓梯間發(fā)現(xiàn)了空畫(huà)架和一塊玻璃，才不得不承認(rèn)《蒙娜麗莎》已落賊手。

以法國(guó)人的“慢生活”腔勢(shì)，案子必定是到次日——也就是24小時(shí)之后的8月22日，才正式讓巴黎警方介入?？膳c盧浮宮工作人員的“慢”形成鮮明對(duì)比的，是1911年信息傳播速度的疾速，如果說(shuō)當(dāng)?shù)孛襟w的報(bào)紙反應(yīng)還不夠靈敏，那么電報(bào)和廣播等通訊工具則能輕松地在當(dāng)天把這個(gè)猛料爆給全世界。

于是乎，全世界都沸騰了，沸騰的原因不是《蒙娜麗莎》本身，因?yàn)楸藭r(shí)這幅畫(huà)并不特別出名，但它符合“失去才知珍貴”的原理，更成為盧浮宮的恥辱，最糟的是，盧浮宮的恥辱就是法國(guó)的恥辱。

很快，這“恥辱”傳遍全世界，各國(guó)報(bào)紙頭版都是這樁名畫(huà)失竊案，連帶著也令全世界最多的人看到了《蒙娜麗莎》的模樣，這就是為什么“神秘的微笑”后來(lái)成了被復(fù)印最多的名畫(huà)。

一時(shí)間，這“微笑”的失蹤，令世界在關(guān)注，法國(guó)在哀嚎，巴黎在煎熬，盧浮宮在抓狂......

• “福爾摩斯”與畢加索

無(wú)論如何，必須將《蒙娜麗莎》找回來(lái)，否則法國(guó)顏面何存？！

秉承如此信念，巴黎警察局的局長(zhǎng)親自出馬，帶著他的60個(gè)警員手下，來(lái)到了盧浮宮。這位局長(zhǎng)不僅掌管了警察局，更是當(dāng)時(shí)聲名在外的“法國(guó)版福爾摩斯”，他名叫路易.勒平，此人心思縝密，頭腦敏銳，在巴黎屢破奇案，系現(xiàn)實(shí)中的“名偵探”。

勒平的破案手法放到今天來(lái)看，都相當(dāng)實(shí)用，他采取的手段很有效，那就是——現(xiàn)場(chǎng)推導(dǎo)和鑒定技術(shù)。

在法國(guó)人還不知道“指紋鑒定”是個(gè)什么玩意兒的時(shí)候，勒平就已經(jīng)與當(dāng)時(shí)最著名的指紋學(xué)家建立了長(zhǎng)久合作關(guān)系，并且悄悄地在警局建立了75萬(wàn)份指紋檔案，可以說(shuō)刑偵觀念是相當(dāng)先進(jìn)了。這也意味著，小偷在員工通道口拆下的玻璃畫(huà)罩成為重要線(xiàn)索，通過(guò)石墨采集到了指紋之后，一切似乎就好辦了。

關(guān)乎現(xiàn)場(chǎng)推導(dǎo)，勒平的辦法也相當(dāng)務(wù)實(shí)，他在原本掛著名畫(huà)的地方擺了一個(gè)復(fù)制品，然后讓兩名警員上去摘畫(huà)，他們花了大概5分鐘才把畫(huà)摘下來(lái)。之所以這么費(fèi)勁，是因?yàn)榫瘑T不知道摘畫(huà)的竅門(mén)。隨后，勒平換了盧浮宮內(nèi)的員工上去摘畫(huà)——耗時(shí)僅5秒。

與此同時(shí)，根據(jù)一位館內(nèi)水管工的供述，名畫(huà)失竊那天，他在發(fā)現(xiàn)畫(huà)框的員工樓梯走道上看到過(guò)一名可疑人物，對(duì)方穿著白襯衫，就坐在樓梯上，對(duì)著鎖住的梯門(mén)一籌莫展的樣子，那梯門(mén)上的把手已經(jīng)不見(jiàn)了。水管工當(dāng)時(shí)完全沒(méi)想到自己正在跟世界上最著名的小偷打交道，以為對(duì)方也是館內(nèi)的員工，所以他只是用自己的鑰匙開(kāi)了門(mén)走出去，還順帶把門(mén)又鎖上了。

基于這兩點(diǎn)，勒平認(rèn)為要在短時(shí)間內(nèi)偷畫(huà)、順著員工通道拆框開(kāi)溜，那必定是“內(nèi)鬼”所為。這一推理讓整個(gè)警局都松了口氣，因?yàn)樘热粢巡Ａд稚系闹讣y拿去跟75萬(wàn)份指紋卡作對(duì)比，那得到猴年馬月才算完？可是將調(diào)查范圍縮減至盧浮宮內(nèi)的256名工作人員就顯得容易多了。

《蒙娜麗莎》失竊后，警探分析偷竊者必定受過(guò)高等教育、對(duì)藝術(shù)如癡如狂、盧浮宮常客、外國(guó)人……而符合這些條件的人，當(dāng)時(shí)在巴黎只有西班牙藝術(shù)巨匠巴勃羅·畢加索。

真可惜，勒平的辦法沒(méi)有奏效，那256份指紋里，沒(méi)有一份是他想要的。

勒平?jīng)]有放棄，而是擴(kuò)大了嫌疑范圍，從幾個(gè)月前就自盧浮宮離職的前員工，到為盧浮宮名畫(huà)做畫(huà)框和玻璃罩的外包公司人員，統(tǒng)統(tǒng)排查了一遍，依然顆粒無(wú)收。

科學(xué)搜證的線(xiàn)索一斷，勒平也就被逼到了“瘋狂”邊緣，因?yàn)椴粌H盧浮宮不放過(guò)他，媒體更不會(huì)放過(guò)。“神秘的微笑”失蹤兩周之后，媒體試圖取代“法國(guó)版福爾摩斯”成為名偵探，有兩家報(bào)紙發(fā)出了高額懸賞令，譬如《巴黎日?qǐng)?bào)》就很豪氣地表示愿意付給提供關(guān)鍵線(xiàn)索乃至交出名畫(huà)的人5萬(wàn)法郎。

《巴黎日?qǐng)?bào)》的重金砸出了一大批線(xiàn)索，其中最有趣的是一名叫雅里.皮雷的比利時(shí)人的爆料，他在信里將盧浮宮那松散到荒唐的“安?！背暗皿w無(wú)完膚，還自稱(chēng)經(jīng)常進(jìn)去帶幾件雕塑品出來(lái)，至今都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)過(guò)，更無(wú)人報(bào)案;至于那些雕塑的去向，自然是轉(zhuǎn)手給了熱愛(ài)它的人。

失去了《蒙娜麗莎》的日子里，很多名家也受到了牽連，深?lèi)?ài)著畫(huà)中貴婦的奧地利作家弗朗茨.卡夫卡失魂落魄，站在空白的掛畫(huà)墻前緬懷他的真愛(ài);法國(guó)詩(shī)人紀(jì)饒姆.阿波利奈爾也因?yàn)楣_(kāi)向“貴婦”表達(dá)過(guò)愛(ài)意而被列為懷疑對(duì)象，在警局受到過(guò)審問(wèn)。

勒平心中對(duì)這名罪犯是勾勒過(guò)一個(gè)草圖的：受過(guò)高等教育、對(duì)藝術(shù)如癡如狂，盧浮宮?？停鈬?guó)人......他堅(jiān)信能盜走《蒙娜麗莎》的人必定具備如此條件。

而符合這些條件的人，當(dāng)時(shí)在巴黎只有一位，此人便是現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)始人——西班牙藝術(shù)巨匠巴勃羅.畢加索。

勒平帶著一幫警察闖入畢加索的住所時(shí)，幾乎是信心滿(mǎn)滿(mǎn)的，因?yàn)楫吋铀骺雌饋?lái)尤其緊張，不像其它嫌疑人在遭受?chē)?yán)厲質(zhì)問(wèn)時(shí)表現(xiàn)出的憤怒情緒。那么，畢加索的家里有沒(méi)有來(lái)自盧浮宮的贓物？答案是——有。

警察在這位大師家中明顯的位置找到了伊比利亞雕像，還記得之前寫(xiě)信給《巴黎日?qǐng)?bào)》爆料的那個(gè)比利時(shí)人么？是的，那正是他于1907年從盧浮宮順走，然后賣(mài)給畢加索的，也是畢加索膽戰(zhàn)心驚的主因。畢竟，大師是真的把盧浮宮館藏私吞了，還從這些雕像身上汲取靈感，完成了立體主義的創(chuàng)始作《亞威農(nóng)少女》。

很遺憾，《蒙娜麗莎》沒(méi)有像勒平預(yù)料的那樣出現(xiàn)在畢加索的畫(huà)室，在那之后也沒(méi)有在法國(guó)任何一個(gè)地方現(xiàn)身。直至兩年后勒平退休，案子也沒(méi)破，于是《蒙娜麗莎》的被盜又成了這位“法國(guó)版福爾摩斯”的職業(yè)污點(diǎn)。

• 最有尊嚴(yán)的小偷

《蒙娜麗莎》被盜兩年之后，也就是1913年的12月，意大利佛羅倫薩的一名藝術(shù)品商人阿爾弗雷多.杰里收到了署名“萊奧納多.V”的來(lái)信，此人在信中稱(chēng)擁有真正的“神秘的微笑”，如果杰里有興趣，可以打個(gè)七五折賣(mài)給他，粗略算來(lái)開(kāi)價(jià)只有50萬(wàn)里拉，也就是10萬(wàn)美元左右。

對(duì)于這位神秘客的來(lái)信，杰里是半信半疑，但是因?yàn)榫嚯x名畫(huà)失竊已有兩年多的時(shí)間，它在意大利現(xiàn)身也不是完全沒(méi)可能。于是，杰里拉上了佛羅倫薩最具權(quán)威性的一名鑒定師——也就是當(dāng)時(shí)烏菲齊博物館的館長(zhǎng)吉奧瓦尼.坡吉，與之一同前往。

看畫(huà)地點(diǎn)選在佛羅倫薩一家不起眼的旅館內(nèi)，當(dāng)杰里與坡吉敲開(kāi)旅館房間的門(mén)時(shí)，眼前這名小偷的樣子令他們對(duì)名畫(huà)的信心降了大半。因?yàn)楦掌揭粯樱@兩位也認(rèn)為只有藝術(shù)精英才會(huì)去偷《蒙娜麗莎》，而這位“萊奧納多.V”呢，居然是五短身材、胡子邋遢、又窮酸又木訥的意大利普通平民，一看就沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)。

可是來(lái)都來(lái)了，畫(huà)還是要看的。帶著失望的情緒，二人看著“萊奧納多.V”從床底下拉出一個(gè)箱子，打開(kāi)，取出了鞋子、刷子和曼陀鈴琴等一堆雜物，這些破爛底下是一塊隔板，掀開(kāi)隔板，抱出用紅色絨布包裹的東西，將絨布取掉，失蹤兩年的“微笑”終于再次現(xiàn)身。

坡吉驗(yàn)畫(huà)的辦法也頗為簡(jiǎn)單，他將畫(huà)反過(guò)來(lái)，查看了背面的盧浮宮標(biāo)號(hào)，以及記錄著《蒙娜麗莎》收藏記錄的貼紙，基本可以斷定，這就是令整個(gè)法國(guó)失魂落魄的真品。

杰里當(dāng)即提出，這幅畫(huà)得拿回到烏菲齊美術(shù)館進(jìn)行進(jìn)一步的鑒定。很神奇的，這位出價(jià)低得匪夷所思的小偷，居然滿(mǎn)口答應(yīng)，甚至毫無(wú)戒心地一直等在旅館房間內(nèi)，直到等來(lái)了當(dāng)?shù)鼐臁?/p>

由此，《蒙娜麗莎》名畫(huà)失竊案告破，而這名喚作文杰索.佩魯吉亞的竊賊也從此名揚(yáng)四海。

倘若聽(tīng)到佩魯吉亞盜畫(huà)的歷程，可能會(huì)把勒平和盧浮宮的館長(zhǎng)給活活氣死。

作為一名意籍移民，佩魯吉亞在法國(guó)可說(shuō)是受盡了委屈。一戰(zhàn)之前，意大利移民被法國(guó)人戲稱(chēng)為“通心粉”，而像佩魯吉亞這樣其貌不揚(yáng)又沒(méi)文化的移民，就只能做最辛苦的勞工，拿最低的工資，受最多的鄙視。即便是大字不識(shí)幾個(gè)，佩魯吉亞內(nèi)心的怨氣也積得夠多，尤其是他因?yàn)楸I竊和用刀子攻擊過(guò)妓女，還吃過(guò)7天的牢飯，這令他找工作更是難上加難。

但是佩魯吉亞深信，意大利人的尊嚴(yán)必須靠意大利人自己找回來(lái)，即便像他這種“螻蟻”，有朝一日也能給法國(guó)人臉上抹黑，讓他們的優(yōu)越感喪失貽盡。于是，在一家叫戈比埃的盧浮宮外包公司上班期間，佩魯吉亞承擔(dān)起了給名畫(huà)做玻璃罩和框子的工作，也是從那時(shí)候開(kāi)始，他一直盤(pán)算著要對(duì)盧浮宮下手。

這一天選在了1911年的8月21日清晨，佩魯吉亞走進(jìn)盧浮宮的時(shí)候如入“無(wú)人之境”，他就這樣輕松地來(lái)到方形廳，嫻熟地摘下幾個(gè)月前由他親手掛上的《蒙娜麗莎》，隨后溜到了員工通道樓梯，拆掉了畫(huà)框和玻璃罩。在那兒，他遇到了麻煩，因?yàn)闃翘莸拈T(mén)鎖住了，他試圖用工具把門(mén)撬開(kāi)，結(jié)果只撬下了門(mén)把手，路過(guò)的管道工雖然有鑰匙，卻沒(méi)有為他開(kāi)門(mén)。

接下來(lái)，震驚的一刻來(lái)了，佩魯吉亞在走投無(wú)路的情況下，居然走了正門(mén)！

是的，他從正門(mén)堂而皇之地走出了盧浮宮！你問(wèn)為什么保安不攔著他，因?yàn)槟俏荒晔乱迅叩睦夏陠T工一直在椅子上打瞌睡呢！

佩魯吉亞再無(wú)知，也知道名畫(huà)到手之后，最難的一步是將它從法國(guó)運(yùn)回意大利。他堅(jiān)信自己不是犯罪，而是把當(dāng)年法國(guó)皇帝拿破侖從他的祖國(guó)搶去的珍寶物歸原主。但是，在名畫(huà)失竊案鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨的時(shí)候，邊境一定嚴(yán)加防守，要把畫(huà)送出去太難，唯一的辦法——等。

等什么呢？等《蒙娜麗莎》的熱度降低，等人們開(kāi)始淡忘這件事。

這一等，就是兩年。

兩年中，佩魯吉亞過(guò)得很輕松，盡管他所在的戈比埃公司全員受到勒平的調(diào)查，可他卻逃過(guò)了，因?yàn)闆](méi)人相信一個(gè)半文盲會(huì)去偷名畫(huà)，所以低階偵探到他的住所后，只是草草看了他幾眼，象征性地搜了搜屋子，連指紋比對(duì)這種重要工作都被省略了。沒(méi)辦法，誰(shuí)讓勒平堅(jiān)信只有畢加索這樣的大師才配得上這樣舉世震驚的罪行呢？

隨后，熱點(diǎn)事件果然一樁接一樁地登場(chǎng)了，從挪威人的探險(xiǎn)隊(duì)到達(dá)南極，到泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)，最重要的是一戰(zhàn)前夕的緊張氣氛，終于消磨了世人對(duì)《蒙娜麗莎》的關(guān)注。

就這樣，佩魯吉亞選擇了很普通的一天，拎著裝有名畫(huà)的箱子登上火車(chē)，回到了他的祖國(guó)意大利。

顯然，佩魯吉亞的“光輝事跡”一曝光，就贏得了意國(guó)人民的愛(ài)戴，人們認(rèn)為這手法拙劣的小偷是為意國(guó)的尊嚴(yán)而戰(zhàn)，應(yīng)該視其為英雄而非罪犯。于是，在民意的支持下，佩魯吉亞既沒(méi)有被引渡到法國(guó)受審，也沒(méi)有被判重罪，當(dāng)?shù)胤ㄔ褐徊枚?2個(gè)月的刑期，而他只坐了7個(gè)月的牢就被釋放了。

至于《蒙娜麗莎》的歸宿呢？說(shuō)起來(lái)還是會(huì)讓佩魯吉亞傷心的：它依舊被老老實(shí)實(shí)地送回了法國(guó)，擺進(jìn)了盧浮宮。因?yàn)椋@幅名作之所以留在法國(guó)，真不是拿破侖干的，卻是400年前達(dá).芬奇在法國(guó)定居的時(shí)候，以4000枚金幣的價(jià)格親手賣(mài)給了法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世。很顯然，對(duì)藝術(shù)品知識(shí)匱乏的佩魯吉亞選錯(cuò)了下手目標(biāo)。

但是，真正的贏家無(wú)疑還是藝術(shù)品本身。從那以后，關(guān)乎那抹“神秘的微笑”，無(wú)論是內(nèi)行的藝術(shù)精英，抑或外行的普通百姓，都將之奉若神明。