艾藍(lán)

2014年，印尼的國(guó)家首都海岸綜合開(kāi)發(fā)項(xiàng)目（NCICD）公布將建造由17個(gè)人造島嶼和巨大的堤壩組成，形似印尼象征圖案、傳統(tǒng)神鳥(niǎo)“迦樓羅”的工程。此項(xiàng)目現(xiàn)在已被擱置。填海工程禁令生效時(shí)，17個(gè)島中的4個(gè)已經(jīng)建成。

雅加達(dá)市約有1000萬(wàn)人口，如果加上城市周邊的擴(kuò)張地帶，則超過(guò)3000萬(wàn)人口，現(xiàn)在這座城市正在不斷下沉中，過(guò)去幾十年里，沿海地區(qū)的地面沉降了4米。海平面上升、地面下沉和其他因素的共同作用可能很快會(huì)讓雅加達(dá)成為第一個(gè)受氣候變化“牽累”的大型城市，而構(gòu)建混凝土高墻來(lái)作為拯救這座城市的最后一道防線也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

由“水”引發(fā)的災(zāi)禍

從市中心向北一直延伸到海岸線，雅加達(dá)似乎正處在緩緩的塌陷中。這個(gè)印尼的都城向外伸展著，深色玻璃建筑的商業(yè)區(qū)旁是城市骨架暴露無(wú)遺的低矮腹地，灰白色混凝土長(zhǎng)柱支撐著數(shù)公里長(zhǎng)縱橫交錯(cuò)的立交橋和高架公路。位于它們之下，是處于不同廢棄狀態(tài)的工業(yè)區(qū)，停工的建筑工地已經(jīng)被蔓延生長(zhǎng)的熱帶植物覆蓋，滯緩的水道被垃圾堵塞，成千上萬(wàn)的房子，從一簇簇的裸露的棚屋到落地的三層住宅，都與“鄰居”市中心大不相同。水上樂(lè)園、光鮮的購(gòu)物中心和豪華公寓與集裝箱港口和漁碼頭搶占著空間，碼頭里擠滿了小船，從頂部俯瞰，它們就像是在岸邊纏成一團(tuán)的生銹鐵絲。

一些碼頭現(xiàn)在被巨大的堤壩包圍著。芝靈津是位于該市東北部的一個(gè)郊區(qū)，由分散的漁業(yè)社區(qū)和工業(yè)港口組成。五米高的混凝土柱子沒(méi)進(jìn)了海岸線，支撐著一個(gè)傾斜的扶壁，把從陸地望向海的視線擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在它后面不到50米的地方是另一堵不到10年前建造的墻，現(xiàn)在已經(jīng)是多余的了，漁民們用它們之間靜止的小灣停泊船只。

在過(guò)去的三年里，雅加達(dá)灣周圍修建了20公里的海堤，并加固了許多河堤，這是穩(wěn)固這座城市被水淹沒(méi)的北部地區(qū)“背水一戰(zhàn)”的第一階段。

盡管許多沿海城市——從紐約到上海，受到了氣候變化的威脅，被迫建筑高墻來(lái)保護(hù)自己，但世界上很少有地方像雅加達(dá)一樣脆弱，一個(gè)存在幾十年的地面沉降問(wèn)題已經(jīng)與全球變暖造成海平面上升相互作用，對(duì)這個(gè)城市構(gòu)成了生死存亡的威脅。

出于對(duì)雅加達(dá)未來(lái)的擔(dān)憂，印尼政府正在尋求出路。2019年4月，曾任雅加達(dá)市市長(zhǎng)的現(xiàn)任印尼總統(tǒng)佐科·維多多宣布，將公開(kāi)為印尼尋找新首都，這在很大程度上是由于雅加達(dá)的環(huán)境問(wèn)題。8月，佐科宣布將在東加里曼丹省建設(shè)新都。

雅加達(dá)市的新堤壩為它贏得了一些時(shí)間，但并不多，而且可能還不夠。在它的背后也許是一個(gè)充滿警示性的案例：貪婪和既得利益可以引發(fā)一種危險(xiǎn)的惰性——全球應(yīng)對(duì)氣候變化失敗的一個(gè)縮影。這座城市是否能自救，或是否會(huì)變成在環(huán)境災(zāi)難中失去的第一個(gè)大都市，將取決于社會(huì)變革和規(guī)?？涨暗墓こ探ㄖ狭?lái)阻擋這股潮流。該市副市長(zhǎng)奧斯沃·門(mén)卡薩說(shuō)：“如果我們不做點(diǎn)什么，我們就完蛋了……我們將離開(kāi)雅加達(dá)?！?p>

2019年1月23日，在印尼南蘇拉威西省的孟加錫，一個(gè)女人抱著她的女兒穿過(guò)洪水淹沒(méi)的社區(qū)。

雅加達(dá)經(jīng)常遭遇洪水。由于這座城市很多地方都接近于海平面，流經(jīng)市區(qū)的13條河流需要很長(zhǎng)時(shí)間才能將水排入雅加達(dá)灣。即使是相對(duì)短暫的暴雨也會(huì)導(dǎo)致積水。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，歷屆政府修建了一個(gè)運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)，其中大部分都水流緩慢，給人一種城市已經(jīng)是漂浮著的印象。抽水泵站、攔河壩和徑流水庫(kù)位于商場(chǎng)和辦公樓之間以及住宅區(qū)的中心。

過(guò)去十年來(lái)，這個(gè)運(yùn)河的基礎(chǔ)設(shè)施承受著越來(lái)越大的壓力，而這間接由于雅加達(dá)缺水。這座城市在上世紀(jì)70年代石油經(jīng)濟(jì)繁榮之后迅猛發(fā)展，不斷擴(kuò)張的都市區(qū)人口在50年內(nèi)增長(zhǎng)了兩倍多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其配套基礎(chǔ)設(shè)施的發(fā)展速度。自來(lái)水服務(wù)僅覆蓋人口的60%左右，并集中于雅加達(dá)中部和南部較為富裕的地區(qū)。本應(yīng)提供淡水資源的河流，由于未經(jīng)處理的人類排泄物和工業(yè)廢水等無(wú)管制的廢物傾倒，它們大部分已經(jīng)無(wú)法使用了。為了解決水資源短缺的問(wèn)題，居民和企業(yè)們紛紛鉆孔打井，從城市的地下蓄水層取水，甚至一些政府建筑也依賴于地下水泵。

加州大學(xué)洛杉磯分校的城市規(guī)劃助理教授、對(duì)雅加達(dá)進(jìn)行過(guò)深入研究的奇恩·高指出：“因?yàn)闆](méi)有足夠的水資源供應(yīng)，人們抽取了過(guò)多的地下水，然而由于過(guò)去30年快速的城市化進(jìn)程，城市中可滲透的地表面積已經(jīng)下降到地下水補(bǔ)給不足的程度?！?/p>

抽取地下水實(shí)際上降低了城市的地基，造成了大范圍的下沉。在過(guò)去的20年里，北部的一些地區(qū)已經(jīng)下沉了4米，使它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于海灣的水平面，以至于無(wú)法排水。

氣候變化可能會(huì)加劇這個(gè)問(wèn)題。政府間氣候變化專門(mén)委員會(huì)（Intergovernmental Panel on Climate Change）預(yù)測(cè)，到2100年，“一如繼往”的碳排放將導(dǎo)致海平面上升1米，盡管一些研究警告稱，這個(gè)數(shù)字可能會(huì)高得多。在《巴黎氣候協(xié)定》設(shè)想的場(chǎng)景中，氣溫上升1.5攝氏度或2攝氏度，海平面預(yù)計(jì)將分別上升0.4米或0.46米。在雅加達(dá)，城市的許多地方已經(jīng)處于低洼地帶，誤差是不應(yīng)該存在的。印尼世界資源研究所（World Resources Institute Indonesia）氣候變化項(xiàng)目負(fù)責(zé)人阿里夫·維賈亞表示：“我看過(guò)的幾項(xiàng)研究表明，如果海平面繼續(xù)上升，到2030年雅加達(dá)北部將被淹沒(méi)，包括國(guó)際機(jī)場(chǎng)在內(nèi)?！?/p>

雪上加霜的，還有不可預(yù)測(cè)的極端天氣的威脅。雅加達(dá)已經(jīng)遭受了每年颶風(fēng)引發(fā)的風(fēng)暴潮和暴雨的襲擊。全球變暖預(yù)計(jì)會(huì)增加這些事件發(fā)生的頻率和強(qiáng)度，使陸地和海洋的洪水更加頻發(fā)。

2007年，4米深的洪水席卷了這座城市。在這個(gè)地區(qū)生活了50多年的居民盧普斯記得，在布吉杜里（Bukit Duri），人在二樓水都達(dá)到了腰部的高度，他們不得不搭帳篷，睡在樓頂上。2007的洪水尤其令人震驚，不僅因其規(guī)模，還因?yàn)槌鞘惺潜粡?qiáng)降水和因地勢(shì)下沉低洼而被暴風(fēng)沖擊到內(nèi)陸的海水同時(shí)淹沒(méi)，整個(gè)社區(qū)被吞噬，超過(guò)30萬(wàn)人被疏散，80人死亡。2013年，持續(xù)幾天的降雨淹沒(méi)了洪水管理的基礎(chǔ)設(shè)施。運(yùn)河坍塌堵塞，洪水涌出了較貧困、低洼的地區(qū)，進(jìn)入了中央商業(yè)區(qū)。大約45人死亡，數(shù)千個(gè)家庭被疏散。

2017年11月12日，在雅加達(dá)北部，一名男子在堤壩前釣魚(yú)，旁邊的一座建筑已淹在洪水中。

這促使政府采取行動(dòng)，佐科總統(tǒng)下令對(duì)該市的河流、水庫(kù)和防洪運(yùn)河進(jìn)行大規(guī)模的改造。例如，在穆阿拉巴魯港（Muara Baru），吉利翁河（Ciliwung）的河岸一側(cè)修建了一堵4米高的墻，保護(hù)河邊的社區(qū)免受大部分小型洪水的影響，然而在雨季水仍會(huì)溢出。

如何拯救雅加達(dá)

印尼國(guó)家政府啟動(dòng)了一個(gè)名為“國(guó)家首都海岸綜合開(kāi)發(fā)”（National Capital Integrated Coastal Development，簡(jiǎn)稱NCICD）的新項(xiàng)目，召集了一個(gè)國(guó)際專家聯(lián)盟，其中大部分來(lái)自荷蘭，荷蘭已經(jīng)把自己保護(hù)地勢(shì)低洼的海岸線的百年經(jīng)驗(yàn)發(fā)展成了一個(gè)全球產(chǎn)業(yè)。維克多·科南是他們的其中一員，一個(gè)高大和藹的荷蘭人，他六年前搬到雅加達(dá)，與荷蘭一家工程公司領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)項(xiàng)目，他最一開(kāi)始的工作就是權(quán)衡各種方案，并首先就考慮了直接放棄雅加達(dá)北部地區(qū)的可行性。

科南認(rèn)為：“在印度尼西亞北海岸的一些地方，放棄是花費(fèi)最低的辦法……像在英國(guó)，有些沿海地區(qū)現(xiàn)在被歸還給海洋，因?yàn)楸Ｗo(hù)它們太昂貴了?！睂?duì)于雅加達(dá)北部地區(qū)，他的團(tuán)隊(duì)計(jì)算的結(jié)果是，單經(jīng)濟(jì)成本就高達(dá)約2000億美元，這還不算200萬(wàn)到300萬(wàn)人口的遷移成本。“你把這些人安置到哪兒？”所以放棄的方案很快就被排除了，“這不可能做到。”

他們考慮的第二種選擇是在岸上修建防御堤壩。這并非史無(wú)前例。在2011年日本東北發(fā)生地震和海嘯后，政府下令在國(guó)家的北部海岸修建近400公里的堤壩。這些墻有些超過(guò)12米高，耗資超過(guò)120億美元。

對(duì)于雅加達(dá)，科南和他的團(tuán)隊(duì)計(jì)算出他們需要5到7米高的墻，沿著海灣延伸，并在墻后修建大量的抽水泵站和可以容納溢流的深水庫(kù)。這仍然意味著大量人口的遷移和大面積土地的購(gòu)買。“這種陸地解決方案對(duì)城市的影響是巨大的……想象一下海岸線上7米高的海堤。它就像一個(gè)顛倒的水族館。水在外面，人在里面。這是一個(gè)可怕的想法。”陸上項(xiàng)目的成本高得令人望而卻步，會(huì)擾亂社會(huì)，而且從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，甚至可能都不會(huì)奏效?！瓣懙亟鉀Q方案可能是短期的解決辦法，但不適用于長(zhǎng)期。我們必須離岸。”

短期修復(fù)工程很快開(kāi)始，對(duì)現(xiàn)有的海堤進(jìn)行了升級(jí)，在現(xiàn)有結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上增加1.5至2.5米，并填補(bǔ)了防御工程的缺口。與此同時(shí)，更多的工程師、顧問(wèn)和政府機(jī)構(gòu)開(kāi)始著手設(shè)計(jì)離岸計(jì)劃的雛形。

新珊瑚村（Pantai Indah Kapuk）還留有雅加達(dá)第一個(gè)防洪工程計(jì)劃（現(xiàn)已取消）的痕跡，它是計(jì)劃用數(shù)百萬(wàn)噸沙子和混凝土從海灣填海造地的17個(gè)島之一。這些島原本要建在雅加達(dá)灣內(nèi)，為數(shù)十萬(wàn)居民提供住宅、辦公場(chǎng)所、購(gòu)物中心，甚至一座新機(jī)場(chǎng)。該計(jì)劃需要在他們前面建造一系列巨大的海堤，從上面俯瞰，這些海堤會(huì)構(gòu)成傳統(tǒng)神話中的一種鳥(niǎo)“迦樓羅”（Garuda）的形狀，這是印尼的國(guó)徽?qǐng)D案。

該項(xiàng)目于2014年公布，然而出師不利。荷蘭三角洲水文研究所（Dutch institute Deltares）的地下水專家、NCICD項(xiàng)目顧問(wèn)彼得·萊蒂特（Peter Letitre）表示，改善雅加達(dá)基礎(chǔ)設(shè)施所需的一切都被貼上了NCICD項(xiàng)目的價(jià)格標(biāo)簽。所以成本變得非常高昂。而唯一能賺回錢的方法就是進(jìn)行更多的土地開(kāi)墾?！斑@就是陷阱……它變得如此冗雜、龐大、昂貴?！背コ杀?，這個(gè)項(xiàng)目還存在著缺陷。為了控制海堤兩側(cè)的水位差異，需要在陸地一側(cè)修建深水庫(kù)，收集河流的徑流，用巨大的水泵將多余的徑流輸送到海里。然而，雅加達(dá)的河流是世界上污染最嚴(yán)重的河流之一。如果不對(duì)城市的水質(zhì)進(jìn)行徹底的改善，“迦樓羅”背后的區(qū)域就會(huì)變成一個(gè)巨大的“污水潭”，這本身就是一種環(huán)境危害。一位參與該項(xiàng)目的水文專家表示，這個(gè)解決方案是“一個(gè)完全瘋狂的想法”，會(huì)導(dǎo)致污染的水倒流到城市。

幾十年來(lái)，雅加達(dá)地基沉沒(méi)的原理一直為人所知。城市地下的軟土層是由蓄水層中水的壓力支撐的。抽走水會(huì)降低壓力，土地便會(huì)下沉。在地表建造重型建筑，并在其上覆蓋混凝土等不透水材料，阻止水滲入地下并重新注入地下水層，加劇了這一問(wèn)題。這是一個(gè)在世界各地都遇見(jiàn)過(guò)的問(wèn)題，包括東京和威尼斯。它們采取了措施管控龐大用水量的過(guò)度濫用。即使這只是一種治標(biāo)不治本的措施，地下水位需要重新補(bǔ)給。東京在上世紀(jì)90年代末實(shí)際上停止了所有地下水的開(kāi)采，但現(xiàn)在仍在以每年約1厘米的速度下沉。

仍有一些嘗試恢復(fù)水位的范例，在美國(guó)的切薩皮克灣，每天有數(shù)十萬(wàn)立方米的回收廢水被泵入含水層，以阻止農(nóng)田的下沉。曼谷周圍的土地，幾十年來(lái)也一直在下沉，政府已經(jīng)制定了規(guī)定，要求農(nóng)民在他們的土地上建水庫(kù)來(lái)儲(chǔ)存雨水，并讓雨水滲透回土壤中。然而，此前并沒(méi)有任何城市先例可與規(guī)模如此之大的雅加達(dá)相提并論。

2019年6月，印尼公共工程部原則上批準(zhǔn)了雅加達(dá)海上堤壩的一項(xiàng)新計(jì)劃，不過(guò)可能還需要12個(gè)月的時(shí)間才能獲得最終批準(zhǔn)并開(kāi)始施工。NCICD II的規(guī)模比不上“迦樓羅”，但工程仍然浩大，包括一個(gè)單一的開(kāi)放堤壩，它將橫跨雅加達(dá)灣，從東部的丹戎不碌港到西部的蘇加諾-哈達(dá)機(jī)場(chǎng)，全長(zhǎng)40公里。