眾所周知，昌耀是中國當(dāng)代詩壇上一位杰出的詩人，1980年代是他創(chuàng)作的黃金時代?！对姼鑸蟆穭?chuàng)辦于1984年，在1980年代中后期也曾輝煌一時，成為當(dāng)時最受青年詩人喜愛的富有探索性的詩歌報紙。在杰出詩人昌耀和卓越的《詩歌報》之間，也曾發(fā)生過一些交集，而這些交集無疑是當(dāng)代詩歌史的重要史料。值此昌耀逝世二十周年之際，筆者梳理舊報，并采訪《詩歌報》前主編蔣維揚(yáng)老師，初步理清昌耀與《詩歌報》之間的關(guān)系，以供當(dāng)代詩歌研究者參考。

一

1986年5月6日，昌耀的《一百頭雄牛》（外二首）發(fā)表在了《詩歌報》總第40期第三版的頭條位置：

一百頭雄牛噌噌的步武。

一個時代上升的摩擦

彤云垂天，火紅的帷幕，血酒一樣悲壯。

犄角揚(yáng)起，

遺世而獨(dú)立。

犄角揚(yáng)起，

一百頭雄牛，一百九十九只犄角。

一百頭雄牛揚(yáng)起一百九十九種威猛。

立起在垂天彤云飛行的牛角砦堡，

號手握持那一只折斷的犄角

而呼嗚嗚……

血酒一樣悲壯。

一百頭雄牛低懸的睪丸陰囊投影大地。

一百頭雄牛低懸的睪丸陰囊垂布天宇。

午夜，一百頭雄性荷爾蒙穆穆地滲透了泥土。

血酒一樣悲壯。

一九八六年三月二十七日

另外兩首是《穿牛仔褲的男子》《鋼琴與樂隊》。其中《穿牛仔褲的男子》的創(chuàng)作日期是1986年4月3日?？梢姴珟缀跏前褎倓傂迈r出爐的幾首新作直接寄給了《詩歌報》，而后者也幾乎是以最快的速度予出發(fā)表。昌耀是“歸來詩人”當(dāng)中創(chuàng)作力最旺盛、風(fēng)格最獨(dú)特的一位，在當(dāng)時詩壇上聲譽(yù)日隆。其詩風(fēng)所呈現(xiàn)的現(xiàn)代主義傾向，顯然與《詩歌報》的美學(xué)定位有相近之處，無疑會受到后者的歡迎。

《一百頭雄?！钒l(fā)表后，很快便被新疆詩人、《中國西部文學(xué)》雜志詩歌編輯郭維東推薦在被譽(yù)為“中國詩壇第一選刊”的內(nèi)蒙古《詩選刊》1986年第7期以頭條位置轉(zhuǎn)發(fā)，從此不脛而走，成為了一首膾炙人口的昌耀詩歌代表作。

二

1986年7月，浙江青年詩人伊甸和詩友沈健從嘉興出發(fā)，開始了訪問師友的西北之旅。到達(dá)青海省會西寧后，他們拜訪了著名詩人昌耀，并受到了昌耀的熱情接待。結(jié)束西北行之后，他們倆合寫了一篇介紹昌耀近況的人物通訊《嗥叫的水手——昌耀印象》寄給了《詩歌報》。這篇文章很快發(fā)表在1986年11月6日總第52期《詩歌報》第2版上，并配發(fā)了昌耀的照片。

乍見昌耀有些失望，中等個兒，略略有些蒼白的臉盤，絡(luò)腮胡子刮得干干凈凈，加之一套灰不溜秋的廉價西裝，一副地道的機(jī)關(guān)科員或中學(xué)化學(xué)教師模樣。昌耀這就是王昌耀？百讀不厭的《慈航》的作者？馳名詩壇的西部怪俠？鄙夷棲止于豬背上的寒鴉，白牙露著猙獰;金牙掠過狂喜，三頭肌可怕地抽搐的漢子？沖著暴虐的大海作韌性之嗥叫的水手？

盡管不久以前我們不無悲哀地知道了昌耀已屆知天命的年齡，可我們想象之中，他依舊很帥，很魁偉，很有點(diǎn)阿久津剛的味道，一談起來便縱橫捭闔，洋洋灑灑，鋒芒逼人。百聞不如一見??！望著昌耀有些笨拙的倒茶，搬凳子的動作，我們失望而煩惱地感嘆著。

三杯紅茶，三杯高粱糟燒。例行的尷尬客套沉默和顧忌的鐵鎖被沖了去，腮紅耳熱，心靈袒露，花木灼灼，萬壑崢嶸。遂覺得詩如其人的古訓(xùn)還是有些道理的。

昌耀很倔。他的倔讓他吃了二十幾年苦頭，而今依舊聰明不起來。比如前些年香煙緊俏，買煙要低聲下氣地求人，他就咬緊牙關(guān)戒掉了大得嚇人的煙癮（據(jù)有關(guān)朋友透露，昌耀戒煙的最根本原因是經(jīng)濟(jì)上的，姑且存此待考）;再如他至今還恰守將兩首詩的感觸和材料壓作一首來寫的習(xí)慣，不肯去賺憑他的名望唾手可得的稿酬。

沒有后悔/直到最后一分鐘。（巨靈）倔犟，固執(zhí)。百折不撓如一條河流或道路，遍體鱗傷地朝著善與美的良知的凈土跋涉。這就是詩人，靈魂意義上的詩人。我開始恭恭敬敬地稱呼昌耀老師了！

談到詩藝，昌耀毫不忌諱地傾向于橫的移植和借鑒。五十年代，他崇拜過普希金、萊蒙托夫。近年來，惠特曼、桑格爾、聶魯達(dá)、埃利蒂斯，特別是美國當(dāng)代最著名的一批詩人如杰弗斯、桑德堡等，都營養(yǎng)了他，豐富了他。

他認(rèn)為美國民族的進(jìn)取開拓精神，永無滿足永不服輸?shù)膫€性，敢于冒險敢于獨(dú)出心裁的素質(zhì)，與我國特別是西部這塊土地上目前的精神狀態(tài)十分吻合。鑒此，他對眼下詩壇上一些青年深表憂慮。他覺得詩必須在對生活獨(dú)到而深刻的感觸中孕育在思想和形式同時成熟的血光中臨盆。“曳尾于泥涂”，他認(rèn)為莊子這句話觸及的正是詩人與生活之關(guān)系的精髓。因?yàn)椴辉敢庵貜?fù)自己，他今年寫得很少。為此，他即將去一基層單位掛職，深入塔爾寺過上一段穿袈裟的生活。是的，昌耀的每一首詩都無不是從生活的泥濘中挖掘出來的。在西寧，我們到處看到昌耀寫過的在常人看來毫無詩意的東西：24部燈，五路口，去格爾木的鐵路，土伯特女人和他的三個男孩……

有些人說昌耀的詩怪，晦澀，是現(xiàn)代派的東西，當(dāng)我們談起社會上的這些議論的時候，昌耀淡然一笑，抿了一口酒，半晌什么也沒說。其實(shí)，昌耀詩中滲透著的哲學(xué)意識，宗教意識，地域意識，以及對民歌剛勁質(zhì)樸風(fēng)格的刻意追求，對古典詩詞和西部口語的創(chuàng)造性運(yùn)用，都無不有力地宣告著，他的詩從外到內(nèi)，從形式到內(nèi)容都是地地道道的中國式的，現(xiàn)實(shí)主義的。還有什么好說的呢？來，干！干！干！

夜半時分，望著昌耀老師來了三個客人就必須張著喝酒吹牛的十九平方米的房間，望著他熱情大方的土伯特妻子和三個孩子，望著那塊我們誤用來洗了一次臉的抹布——與毛巾掛在一起一樣白凈，一樣破爛的抹布——望著八瓦的臺燈，簡陋的書架，煤球爐，廢紙簍和攤開的稿箋，握別的手，如同烙住了一般，依依難舍。一股酒勁勃涌而起，弄得我們好不蹣珊。再見，昌耀！再見，老師！在生活的最底層作著最韌性之嗥叫的水手。

確信從背后照亮我們的高樹

必是24部燈……

據(jù)我所知，這篇文章是中國詩壇第一篇介紹昌耀詩歌歷程的人物通訊，它的發(fā)表，對于當(dāng)時的昌耀來說，具有重要的推廣意義和宣傳價值。當(dāng)年，《詩歌報》的發(fā)行量已經(jīng)達(dá)到了十萬份，此文的推出，意味著在全國各地，至少有十萬讀者了解了昌耀的卓越才華，了解了昌耀的詩歌歷程，了解了昌耀的詩學(xué)思想，了解了昌耀的人生狀態(tài)，從而使昌耀走進(jìn)了廣大讀者的心目中。

三

1988年，對于昌耀來說，是一個喜悲參半的年頭。喜的是，他的那本出版于1986年3月的處女詩集《昌耀抒情詩集》由于脫銷，出版社準(zhǔn)備出版增訂本（1 988年2月21日《詩歌報》總第83期刊登了書訊《<昌耀抒情詩集>增訂再版》）。而悲的是，同樣是這部詩集，卻在中國作家協(xié)會第三屆優(yōu)秀新詩（集）評選活動中不幸落選。

獲悉這個消息，面對這個結(jié)果，昌耀受到了一次比較沉重的打擊，心情十分郁悶。5月初，昌耀按捺不住心中的憋屈，奮筆疾書，撰寫了一篇千字文章，痛快淋漓地抒發(fā)了一頓對這次評獎結(jié)果的不滿。5月3日那天，他將此文寄給了《詩歌報》主編蔣維揚(yáng)。同時，寫去了一封信：

維揚(yáng)同志：

你好！

奉呈的這篇短文是趕寫出來的，也是逼出來的，不寫則憋悶難忍，可否借貴報一角以為傾訴？我深知此舉會結(jié)怨，但我只能如此做人。未知諸位能予諒察？

如貴報有所不便，望予盡快通知，我則另作考慮。盼賜教，謝謝！

我要立即去郵局辦理“快件”了，不容多述，日后再敘。

若得刊發(fā)，但請編輯朋友幫忙校正得仔細(xì)一點(diǎn)，一字之誤或有可能味道全變。并請寄我一二張貴報。謝謝！

祝貴報虎虎生氣！

握手！

昌耀

昌耀為什么要將這篇文章寄給蔣維揚(yáng)而不是別的報刊呢？可能有他的特殊考慮。

1986年，中國作家協(xié)會第二屆全國優(yōu)秀新詩（集）獎在北京揭曉，十六部詩集獲獎。這十六部詩集由于文本質(zhì)量參差不齊，在全國詩壇和讀者中間引起了較大爭議。針對這種評獎中的不良現(xiàn)象，《詩歌報》仗義執(zhí)言，于5月6日總第40期頭條刊登了該報編輯、青年詩人姜詩元撰寫的充滿義憤色彩的重磅批評文章《各位：少說幾句假話吧——也對83、84新詩集評獎?wù)f幾句話》的批評文章，，直接將批評的矛頭對準(zhǔn)了評委們?！对姼鑸蟆吩谌珖哂袠O大的影響力，此文刊登后頓時在詩壇內(nèi)外引起了強(qiáng)烈反響，并引發(fā)了一場批評熱潮，成為當(dāng)年詩歌界最有影響的事件之一。

可能正是基于對《詩歌報》辦刊立場的信任和期待，昌耀才將這篇文章寄給了蔣維揚(yáng)。

然而，由于昌耀明顯帶有偏激情緒的表述，加之他不希望文章被改動，《詩歌報》一時感到為難?！对姼鑸蟆吩诋?dāng)時屢受文壇左傾勢力的攻擊，處境也頗艱難。文章的時間性較強(qiáng)，為了不耽誤昌耀將此文轉(zhuǎn)投其他報刊發(fā)表，蔣維揚(yáng)給他寫去了一信連同文章退回給了昌耀。

四

《詩歌報》雖然沒有刊登昌耀那篇對評獎表達(dá)不滿的文章，但很快在5月21日第89期刊登了一篇由余振斌采寫的文章《盡量把詩歌寫得高尚些——昌耀詩歌筆記》，為昌耀作了一次影響廣泛的宣傳：

問：昌耀老師，今年年初《青海湖》有人著文評論你和你的詩，多有貶損，你有何感想？

答：作為被評論者我不想介入，那本雜志我扔了。

問：文中有言你“實(shí)在不是來愛這塊土地的”。你有什么要說的嗎？

答：我1955來青海之前，本來可以上中國人民大學(xué);再者我個人的全部經(jīng)歷和詩文都可說明這個不值爭辯的問題。

問：有人認(rèn)為你的詩“不是西部詩的虎皮”，你認(rèn)為呢？

答：我不著意想把自己的詩納于任何派別之下。

問：那么你怎樣看西部詩？

答：我認(rèn)為“西部詩”不是豪言壯語和西部風(fēng)景及文化的簡單羅列，也不是什么“西部硬漢子加西部好女人”這種標(biāo)簽式的招貼畫。我一向認(rèn)為：西部詩是融化了詩人的人格力量和全部的人生經(jīng)歷及心靈體驗(yàn)的高度升華的具有審美和認(rèn)識意義上的智慧結(jié)晶。我不認(rèn)為那種表面語言可以構(gòu)成詩。

問：你能具體談?wù)勎鞑吭姾颓嗪Ｔ妷默F(xiàn)狀及前景嗎？

答：這個問題很敏感，很為難，但我可以直言不諱地議論議論。

1.“西部詩”不等于“邊塞詩”;

2.西部詩不能搞“假大空”，要有審美意義和較長時間的“情感意義”;

3.眼下西部詩不景氣，原因很多（省略）。關(guān)鍵是要楔入西部土地深處（時髦話也叫心理結(jié)構(gòu)和文化背景或時空背景），并上升到民族和人類高度，同時要探索創(chuàng)新，要變革詩歌語言和形式。

4.青海詩歌成就不高，詩壇內(nèi)部有騷動不安的氛圍，但可惜的是有些人“功夫不在詩內(nèi)”。

問：你的詩還會寫你自己嗎？

答：我以后還會寫自己，但一定要更高意義上的自我。

問：能簡單談?wù)勀愕脑妼W(xué)觀點(diǎn)嗎？

答：我今天只想說：詩歌不是詞藻的堆砌，不是觀點(diǎn)和感情的簡單表白，詩要給人以審美意義上的精神享受和人性的崇高力量。另外我們要給悲壯和“傷感美”應(yīng)有的地位，要讓“善與愛”成為人生和詩的主旋律。

問：對他人成就和你自己成就有何比較嗎？能否坦率談?wù)劊?/p>

答：要承認(rèn)人家比自己強(qiáng)的地方！我喜歡發(fā)現(xiàn)并學(xué)習(xí)別人的長處，發(fā)揮自己優(yōu)勢，在變革探索中求發(fā)展，不斷超越自己！我沒有門戶之見，古今中外，一切優(yōu)秀的文化精神我都學(xué)習(xí)。我反對宗派主義，搞地方割據(jù)，更反對夜郎自大，排擠他人的卑劣行為。我希望詩人們能互相理解交流，拆除感情的冷漠和心靈的隔閡，不要把詩歌簡單地當(dāng)作工具。我希望詩歌要有“人類大家庭”和“地球村”意識。詩人們要盡量生活得高尚些，把詩寫的更高尚些！

問：你今年或更長遠(yuǎn)有什么打算？

答：我身體不行啦，傷口常發(fā)痛（說話時常捂并捶胸口）。我希望自己的身體和詩更年輕些，盡量多寫些，寫得更好些。

問：你還有什么其他要說的嗎？

答：要說的很多，一言難盡。但最重要的是祝愿詩人們尤其是青年黑死人寫出更多更好的詩。其次要強(qiáng)調(diào)的是：詩人一定要有信仰！有追求！要做一個具有完整人格意義上的“人”！最后是寫評論要盡量客觀、冷靜、實(shí)事求是，有“遠(yuǎn)見卓識”，不要感情用事，愛走極端，要嚴(yán)肅真誠，要與人為善，寫出有意義的好作品來！

對于昌耀來說，在自己最郁悶的時期，《詩歌報》能夠猶如及時雨般發(fā)表這篇訪談文章，無疑是一次難得的安慰和鼓勵。1988年6月8日，收到蔣維揚(yáng)寄來的樣報和書信之后，昌耀給蔣維揚(yáng)回了一封信，向蔣維揚(yáng)表達(dá)了自己由衷的謝意：

維揚(yáng)同志：

你好！

退稿并大札收到已有多日了，貴報自有難處，我能予體諒的，況且，貴報實(shí)心給予我充分的理解與禮遇。激憤早成過去，多了一份見識，于今我已淡然處之，回想當(dāng)初給你們帶去了驚擾還頗覺不安，請諒察！

本來早在十幾天前就當(dāng)復(fù)信的，恰巧那時我的右手中指關(guān)節(jié)軟組織受挫傷，右手掌為石膏繃帶纏裹，醫(yī)生讓我在兩個星期后再拆除，我急不可耐，第六天就私自拆除了，創(chuàng)傷愈合推遲，直到今天我才敢于較長時間握筆書寫（手指筋絡(luò)仍伸展不自如，局部仍腫脹）。另一個原因，我外出了十一天，手既難以握筆，也無暇容我握筆。請諒察！

五月二十一日詩報是昨日才收到的，所載余文與詩話大體無甚大出入（訪問者不露聲色的盤詰式的提問題有點(diǎn)令人不快），雖然也有某些句子把握不甚準(zhǔn)（而且以不見報為好），但就總的精神而言大體不差。文章的發(fā)表確系對我的支持，我謹(jǐn)致以謝忱！

仍祝貴報葆有虎虎生氣！

仍望日后多賜教！

握手！

昌耀

姜紅偉，1966年出生于黑龍江省海倫縣?，F(xiàn)任中國詩歌學(xué)會理事、八十年代詩歌紀(jì)念館館長。著有《尋找詩歌史上的失蹤者——二十世紀(jì)八十年代校園詩歌運(yùn)動備忘錄》《大學(xué)生詩歌家譜——<飛天·大學(xué)生詩苑>創(chuàng)辦史（1981——2014）》《詩歌年代——20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動訪談錄》第一部（上下卷）。