自20世紀(jì)70年代末開(kāi)始，我一直在鄉(xiāng)下教書(shū)。最大的愛(ài)好和最多的樂(lè)趣就是寫(xiě)詩(shī)。

到了1980年代，有一張對(duì)開(kāi)報(bào)紙，雖然它遠(yuǎn)在天邊，卻又宛若近在眼前，如同圣殿，讓我對(duì)它心儀神往，朝思暮想，常常熬更打夜，寫(xiě)詩(shī)，抄詩(shī)，向它投奔。

它，就是《詩(shī)歌報(bào)》。

在我的印象中，《詩(shī)歌報(bào)》辦得格外精彩。一是它的朝氣，代表著中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌多元發(fā)展的方向。二是它的胸襟，包容了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌最重要的各個(gè)詩(shī)群和流派。三是它的境界，展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌探索、實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新最豐富的成果。它的青年性、先鋒性和實(shí)驗(yàn)性的辦報(bào)方向，獲得了廣大青年詩(shī)人的擁戴。

《詩(shī)歌報(bào)》對(duì)作者的投稿非常負(fù)責(zé)，無(wú)論稿件采用與否，都有回復(fù)。要么回復(fù)采用，要么回復(fù)未采用，免得投稿者苦等。就我而言，蔣維揚(yáng)、喬延鳳、藍(lán)角等幾位先生，都曾有便箋回復(fù)我，其中喬延鳳先生的回復(fù)最多，其次是藍(lán)角先生。

我至今保留著九封《詩(shī)歌報(bào)》的信函。其中，1993至1995年間藍(lán)角信函三封，1991至1995年間喬延鳳書(shū)信函五封，1989年《詩(shī)歌報(bào)》公函一封。這些信函，是我與《詩(shī)歌報(bào)》交往的最好的見(jiàn)證。

“你的照片打算放在封二用一次。但你的《自白》寫(xiě)得不合適，關(guān)于詩(shī)的見(jiàn)解就可以，當(dāng)然熔鑄著你對(duì)人生的、社會(huì)的思考，但不要離開(kāi)藝術(shù)，同時(shí)帶著你的個(gè)性?！保▎萄峪P1991年12月25日信）“喬老爺”對(duì)我的投稿很負(fù)責(zé)任，及時(shí)指出我的不足，對(duì)我的寫(xiě)作把脈準(zhǔn)確，診斷到位。他一直對(duì)我要求嚴(yán)格，推薦的詩(shī)都經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)。

“我覺(jué)得你現(xiàn)在的作品有點(diǎn)過(guò)當(dāng)專注自己的存在境況，某種意義上局限了你的天才?！保ㄋ{(lán)角1993年11月8日信）這種坦誠(chéng)的交流，是編輯，也是師友。聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)。我的詩(shī)由“實(shí)”向“虛”，藍(lán)角的話是起了作用的。

“四川詩(shī)人中，兄給我的印象是很深的。在中國(guó)寫(xiě)分行文字的人中，真正堅(jiān)守詩(shī)歌陣地的，如你境遇的可能僅你一人?！保ㄋ{(lán)角1993年12月27日信）那時(shí)候，經(jīng)濟(jì)大潮洶涌而至，不少詩(shī)歌朋友都下海了，曾經(jīng)的詩(shī)界風(fēng)光不再，我一個(gè)人在鄉(xiāng)村寫(xiě)詩(shī)，何其孤獨(dú)。因此，他對(duì)我的鼓勵(lì)尤其珍貴。

在我的心目中，《詩(shī)歌報(bào)》是一座會(huì)飛翔的圣殿，它永遠(yuǎn)在飛翔。而我每一次在《詩(shī)歌報(bào)》的發(fā)表詩(shī)歌，都如同一次難忘的飛翔之旅。

1987年3月6日，我的長(zhǎng)詩(shī)《獻(xiàn)給天空的情歌》被《詩(shī)歌報(bào)》總第60期“崛起的詩(shī)群”欄目刊登，這是我向《詩(shī)歌報(bào)》投稿取得的第一個(gè)成果，來(lái)之不易，興奮異常。同年9月21日，我的組詩(shī)《日月碑·巨石和人》，又發(fā)表于《詩(shī)歌報(bào)》總第73期“探索詩(shī)專版”頭條。在《詩(shī)歌報(bào)》能夠“梅開(kāi)二度”，這給了我很大的鼓舞。

此后，1988年12月6日，我的詩(shī)作《麥粒境界》發(fā)表于《詩(shī)歌報(bào)》總第102期。1989年7月21日，我的詩(shī)作兩首《仰望星空》和《寫(xiě)大哥》，發(fā)表于《詩(shī)歌報(bào)》總第117期。

這后兩首詩(shī)的發(fā)表還涉及我參加的一個(gè)活動(dòng)。當(dāng)年春天詩(shī)人海子逝世后，他的朋友駱一禾、西川在詩(shī)壇發(fā)起為海子家人募捐的活動(dòng)。發(fā)起函刊登在《詩(shī)歌報(bào)》上，我即去函《詩(shī)歌報(bào)》要求以稿費(fèi)參加捐獻(xiàn)。后來(lái)收到《詩(shī)歌報(bào)》的來(lái)函：

“楊然同志：您好！來(lái)函收悉。我們已將您的稿費(fèi)48元錢匯往北京《環(huán)球》雜志的西川同志，并在附言中注明，此款系楊然同志為詩(shī)人海子的募捐。

《詩(shī)歌報(bào)》1989.8.14.”

與《詩(shī)歌報(bào)》一起參加的這個(gè)募捐活動(dòng)，已成為我今天的一個(gè)美好的回憶。

1990年，《詩(shī)歌報(bào)》改版為月刊，我依然與它保持著親密的關(guān)系，并多次發(fā)表作品。如《夢(mèng)見(jiàn)林珂》《懷念最初的》《給自己描繪未來(lái)》《黃葉》《一場(chǎng)黃昏預(yù)約的大雨》及隨筆《詩(shī)歌：靈魂傾述的最佳載體》。這些詩(shī)歌，后來(lái)都編進(jìn)了我的詩(shī)集，沒(méi)一個(gè)漏網(wǎng)。

由于《詩(shī)歌報(bào)》嚴(yán)格審稿，我的作品一經(jīng)在上面發(fā)表，就牢牢地站穩(wěn)在詩(shī)歌大地，至今仍覺(jué)踏實(shí)，內(nèi)心的充實(shí)感，無(wú)以言表。

我在《詩(shī)歌報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)月刊》發(fā)表的作品中，《巨石和人》入選《1987年全國(guó)詩(shī)歌報(bào)刊集萃》和《詩(shī)歌報(bào)十年精華》《麥粒境界》入選人民文學(xué)出版社《1988年詩(shī)選》，《在春天我把眼睛畫(huà)在風(fēng)箏上》入選《中國(guó)·四川新時(shí)期詩(shī)選》《鄉(xiāng)村最后的詩(shī)人》人選《中國(guó)·成都詩(shī)選》，《死后》入選《中國(guó)新詩(shī)300首》《文友》“百年世紀(jì)詩(shī)典”、《詩(shī)選刊》和《詩(shī)江湖》《懷念最初的詩(shī)人》入選作家出版社詩(shī)集《乘以三》。

事實(shí)證明了《詩(shī)歌報(bào)》選用稿件的嚴(yán)肅性和嚴(yán)格性，是由詩(shī)歌的品質(zhì)來(lái)支撐的。

1995年，《詩(shī)歌報(bào)月刊》曾遭遇困難，于4月休刊。藍(lán)角于5月11日曾給我一信說(shuō)：“《詩(shī)歌報(bào)》已休刊。主要是錢的原因，也有人的因素。《詩(shī)歌報(bào)》如又繼續(xù)辦，將出另一有茶柴米油鹽的本子?！?/p>

《詩(shī)歌報(bào)月刊》的?？闪宋?995年最大的心結(jié)。我為之苦悶不已，就寫(xiě)了一首詩(shī)，題為《懷念（詩(shī)歌報(bào)）》：“我看見(jiàn)中國(guó)有一塊空地/怎么也耕耘不出別人的鉆石/只有受傷的文字，這群失去母愛(ài)的嬰兒/還在痛心地哭，痛心地懷念/像我，永遠(yuǎn)記得一些親切的名字?！?/p>

這首詩(shī)在《星星》1996年第4期發(fā)表，題目改成了《懷想一本詩(shī)歌刊物》，我在自己收藏的樣刊中備注：“此詩(shī)為當(dāng)時(shí)?？摹对?shī)歌報(bào)月刊》而寫(xiě)?！?/p>

喬延鳳在1995年12月28日在給我的信中說(shuō)：“作品收到不少時(shí)間，因《詩(shī)歌報(bào)》辦與不辦一直反復(fù)著，《綠黨夢(mèng)》這組未獲通過(guò)，仍寄還你吧……”“喬老爺”這封信，讓我隱隱約約看到了《詩(shī)歌報(bào)》復(fù)出的曙光，苦悶的心，從中得到些許安慰。

很快，《詩(shī)歌報(bào)月刊》復(fù)出。我繼續(xù)向他們投稿，義無(wú)反顧。

在與《詩(shī)歌報(bào)》的長(zhǎng)期交往中，我也成為重要作者之一，受到它的關(guān)愛(ài)。1992年3月，我的照片榮登《詩(shī)歌報(bào)月刊》封二，同時(shí)配發(fā)我的手跡：“決不丟掉過(guò)去詩(shī)創(chuàng)作中感悟到的好東西，同時(shí)也決不止步?！边@是當(dāng)年《詩(shī)歌報(bào)月刊》對(duì)一個(gè)詩(shī)人的最高禮遇，我感念萬(wàn)分。

1996年1月，我的詩(shī)句“別人掙錢掙成了駝背/我們寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)直了腰桿”，榮登《詩(shī)歌報(bào)月刊》封面，這榮耀，至今仍讓我愉悅不止。

1998年10月，我參加了《詩(shī)歌報(bào)月刊》在江蘇鹽城舉辦的第三屆金秋詩(shī)會(huì)，見(jiàn)到了詩(shī)人“喬老爺”喬延鳳先生，并與全國(guó)各地詩(shī)人祁國(guó)慶、谷禾、譚延桐、陸朋紅、巖鷹、龐余亮、十品、魯西西、南野、梁曉明、葉輝、安琪、龐培、雷平陽(yáng)、姜樺、義海等相見(jiàn)，至今引為幸事，常常憶念不止……

在我的心目中，《詩(shī)歌報(bào)》永遠(yuǎn)是一座會(huì)飛翔的圣殿。

2019年9月24日記于臨邛東路義渡苑

楊然，1958年生于成都，21歲畢業(yè)于邛崍師范，后長(zhǎng)期任教于鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，現(xiàn)居四川邛崍。1980年代初開(kāi)始寫(xiě)作，已出版詩(shī)集《黑土地》《麥色青青》等多部。