□ 周偉
內(nèi)容提要 記者永遠在路上,春運中的記者尤其如此。春運報道要反映現(xiàn)實社會,講好故事,用問題意識、建設(shè)心態(tài)和專業(yè)精神去詮釋春運敏感話題,讓看似負面的話題得到正面的傳播效果,讓更多來自生活和普通人的鮮活題材登上報、網(wǎng)、客戶端。這不僅是踐行習(xí)近平總書記對新聞輿論工作的要求,也是作為中國青年報跑口記者的職責(zé)。
到中國青年報社18年,跑了18年的春運。
春運只有40天,節(jié)前15天,節(jié)后25天,這是中國春運40年不變的節(jié)奏。1980年,“春運”首先被《人民日報》提出,40年來,春運大軍從每年不到1億人次增長到2019年的29.8億人次,相當(dāng)于讓除亞洲以外世界其它地區(qū)所有人搬了一次家。
每年年初,春運笛鳴聲起,許多記者就背起行囊開始“跑春運”?!芭艽哼\”說明了春運的采訪節(jié)奏快,需要不斷地變換地點。18個春運里,作為跑鐵路春運記者中的一員,有過除夕夜10點多到家、大年初二一早離家,有過與農(nóng)民工在臨客車上一起站了10多個小時,也有過在火車站與鐵路職工一塊兒過年……過去18年里,我與旅客一起見證著中國鐵路春運的變遷。
春運這一中國特色的社會現(xiàn)象,是社會、政治、經(jīng)濟乃至人文、地理、歷史等眾多因素疊加而成的結(jié)果。對記者來說,跑春運不難,難的是怎樣從旁觀者變?yōu)椤叭谌胝摺保⒁暯?、小切口,把普通人的生存狀態(tài)和社會變化呈現(xiàn)出來,豐富而立體地還原春運,還原春運路上那些“觸碰人心的真實感”。
春運中,至少擠一趟臨客,是我這些年來一直堅持的習(xí)慣。之所以用“擠”,是因為不擠可能真的上不去火車。記得2003年跑春運,第一次去廣州火車站,車站廣場上黑壓壓一片,全是排隊的旅客,購票旅客的長龍甚至排到了2公里外另一條馬路上。那時鐵路為了把盡可能多的旅客都送回家,沿途各車站都會多售票,至于能不能擠得上去,要靠個人的體力和智慧。
我乘坐的那趟臨客是廣州開往成都的綠皮車,車沒出廣東就已經(jīng)嚴重超員,列車員從一個車廂“擠”到另一個車廂,至少需要七八分鐘。在一個廁所里,我數(shù)了數(shù)里面的人頭,11個,至今都有朋友懷疑說我數(shù)錯了,那么小的廁所不可能擠那么多人。我的回答是,座位之間的小桌板上擠了4個人,你能想象嗎?每到一個車站,都會幾十上百人鉆車窗上車;如果你把擠不上的人踹上了車,對方一定會連說“謝謝”;乘務(wù)員幫助旅客擠上車,卻尷尬到自己上不了車;人都上了火車,車門也關(guān)了,卻發(fā)現(xiàn)人實在是太多了,列車底部的彈簧被死死壓住,車都開不了,所有人都死死地貼在車上,怎么勸都不肯下來,只能用往下扔行李的方式趕人下車……這一切,看似不可能,都真真實實地發(fā)生在18年前的春運里。
任何力量都阻擋不了“回家”的誘惑。為了回家,受再多的苦都不怕。而好的報道,就是能找到有代表性的個體的故事,進而用微視角、小切口來折射大社會,用有代表性的個體的故事和細節(jié)去呈現(xiàn)、去還原?!稙榱?000萬民工兄弟》《鐵路感知市場冷暖 春節(jié)后大批民工棄南北上》等報道,都是我在臨客列車上與農(nóng)民工聊出來的。不抽煙的我,那個時候也會帶一包煙,見面先發(fā)一支煙,煙霧繚繞中和農(nóng)民工兄弟拉近距離,打開他們的話匣子。
春運報道要反映現(xiàn)實社會,講好故事,就不能回避人心的痛點、社會的難點。用問題意識、建設(shè)心態(tài)和專業(yè)精神去詮釋春運敏感話題,讓看似負面的話題得到正面的傳播效果,引發(fā)理性的公共討論,推動公共政策不斷完善和問題的切實解決,才能更好地樹立起主流媒體的權(quán)威性。
剛跑春運那些年,旅客、社會最關(guān)心的就是能不能買到票,票價貴不貴。飛機太貴、汽車太慢,性價比上的優(yōu)勢,讓鐵路成為大多數(shù)中國人出行的首選。一年年的春運中,一張小小的火車票如同一個最忠實的見證者,見證著春運里國人的匆匆背影,見證著社會的日新月異。1995年的春晚上,小品《有事您說話》中,郭冬臨帶著小馬扎和被子連夜排隊買火車票的故事,直到21世紀(jì)初仍在上演。
2002年春運前,春運火車票漲價舉行聽證會,直到臨近中午會議快結(jié)束時,聽證會學(xué)者代表、中國政法大學(xué)教授王衛(wèi)國為學(xué)生請命,提出“學(xué)生在此次聽證會上沒有席位代表,但學(xué)生享受火車票半價,是毛澤東時代就有的,應(yīng)堅持下來”,贏得了本次會議第一次掌聲?!惰F路價格聽證會目擊:掌聲獻給關(guān)心學(xué)生的人》刊發(fā)后,在學(xué)生中引發(fā)了強烈共鳴。買票難、乘車難是當(dāng)時春運的最大特色。時任鐵道部部長在北京站售票廳檢查工作時,特意強調(diào)火車站一定要保證放假回家的學(xué)生能買到有座位的車票。
2003年春運,非典已經(jīng)在廣東部分地區(qū)冒頭,印象最深刻的是,北京有朋友發(fā)短信說南方有怪病傳染時,我正擠過像沙丁魚一樣的東莞火車站站前廣場,準(zhǔn)備去車站內(nèi)采訪。一邊擠還一邊問身邊的旅客:“有聽說傳染性的怪病嗎?”那一年春運我蹲點廣東,從臘月二十一直采訪到臘月二十九,幸運的是沒有被傳染上非典。那年我坐著臨客到家時,已經(jīng)是除夕晚上10點多。
此后幾年春運,火車票走向一直是我關(guān)注的重點問題。跟著鐵路警方一起潛入制販假票窩點采訪,在凌晨到北京火車站采訪出售最早一批車票的售票員,到鐵路票務(wù)中心采訪火車票出售流程,到臨時售票點當(dāng)臨時售票員,向旅客出售“傻子車票”(注:鐵路為了提高售票效率,提前把到達站比較集中的車票制出,在某些窗口只售這一個到達站的車票。)……《火車票為什么難買》《5萬多張民工團體票哪兒去了》《票販子是這樣倒票的》《我們的炊事員都在一線與票販子作戰(zhàn)》等報道,皆是以理性的態(tài)度和故事化的表達反映旅客的訴求和呼聲,反映社會關(guān)心、公眾關(guān)切的春運熱點難點問題的。
□ 2013 年春運,本文作者采訪綠皮車上的旅客。
作為跑春運多年的記者,每年春運如何找到亮點、寫出特點、講好故事,是年年都會思考的問題。怎樣講好故事呢?習(xí)近平總書記在“8·19”講話中用了一句很群眾性的語言:“要有兩把刷子”。自己的“刷子”是什么呢?除了新聞的速度、深度、高度、力度,對于中國青年報記者來說,報道的情感溫度同等重要。設(shè)身處地去感知旅客的苦樂悲歡,同甘共苦,用心體味春運的艱辛與困惑,寫出來的報道才有可能打動受眾。
2008年春運,南方部分地區(qū)遇到了罕見的雨雪冰凍災(zāi)害,那一年的廣州火車站前聚集了數(shù)十萬旅客,現(xiàn)場的人群就像洪水,隨時有可能將一切阻攔在前方的規(guī)則給沖倒,而引導(dǎo)洪水方向的依然是歸家的渴望。廣州數(shù)萬名軍警兩兩挽手形成三重人墻,抵擋著涌動的人潮,整整11個晝夜。令人動容的是,廣州當(dāng)?shù)鼐用袼蛠砹嗣薇?,供滯留旅客取暖;還有不少當(dāng)?shù)厝俗叩铰每腿巳褐?,勸大家留在廣州過年;火車站廣場上一遍遍放著電臺主播嘶啞的聲音:“留下吧,廣州也是你家。”
《萬眾一心 共抗雪災(zāi)》《粵湘地區(qū)42萬多人退票留當(dāng)?shù)剡^年》《用青春脊梁挺起鋼鐵動脈》等,都是通過對現(xiàn)實情景的直接“還原”,不僅希望能帶給讀者身臨其境的“感覺”,更想通過串起打動自己的那一個個瞬間,用文字把溫暖傳遞給更多的人。
□ 2014 年春運第一天,本文作者(右一)與廣州火車站工作人員在站臺上。
2008年,我國人均擁有的鐵路長度只有6厘米,相當(dāng)于一根煙的長度。這一年春運,約1.98億的中國人在短短的40天內(nèi)完成了遷徙,日均495萬人,相當(dāng)于每天都用火車搬運著新西蘭全國的人。那年春運,某種程度上算是一個分水嶺。因為從那年起,高鐵開始走進春運,旅客對春運的痛苦記憶也是從那一年起,一點點開始消逝。
十八大以來,“新春走基層”漸漸成為媒體記者“用腳力丈量新時代的長征路,用眼力捕捉社會發(fā)展的不息律動,用腦力洞察美好生活背后的奮斗力量,用筆力講好鼓舞人心的中國故事”的重要方式,越來越多的記者開始關(guān)注春運、報道春運,好報道層出不窮。
隨著高鐵和12306的開通,旅客春運出行已經(jīng)有了質(zhì)的變化。在采寫《四問12306 網(wǎng)絡(luò)訂票為何這么難》等與火車票仍然相關(guān)的春運傳統(tǒng)話題的同時,我更多地開始關(guān)注鐵路服務(wù)能力的提升和那些在春運中容易被媒體忽略的地方。比如《小站除夕夜》,就是特意在這樣一個特殊的時間點,到一個普通的小站去感受那一時刻鐵路人的工作。那天晚上8點半到達車站時,售票廳沒有一名旅客,但由于三班倒,車站38名客運員中有超過三分之一的人不能和家人團聚,年年如此。更讓我感動的是,鐵路職工的家離車站的距離大多都在一公里以內(nèi),最近的只有200多米,但脫崗的情況在這群可敬可愛的鐵路人身上,從來沒有發(fā)生過。
隨著中國高鐵的全面成網(wǎng),春運“一票難求”的情況,似乎在不經(jīng)意間就遠離了春運。如今的春運,人們乘坐的火車變了,購票的體驗變了,乘車的環(huán)境變了……習(xí)近平總書記在新年賀詞中提到的“復(fù)興號奔馳在祖國廣袤的大地上”,已經(jīng)在如今的春運里成為現(xiàn)實。
“復(fù)興號”只是中國鐵路全面變革、跨入新時代的一個縮影。近幾年,中國鐵路相繼實現(xiàn)了電子客票、刷臉進站、互聯(lián)網(wǎng)訂餐等諸多國外沒有的智能出行方式。曾經(jīng)的廣東春運主戰(zhàn)場,已經(jīng)從廣州火車站轉(zhuǎn)到了全國經(jīng)停列車數(shù)量最多的車站——廣州南站。2017年在這里采訪時,感受最深的是鐵路服務(wù)已經(jīng)進入智能化時代。比如,廣州南站采用的室內(nèi)定位導(dǎo)航系統(tǒng),旅客打開導(dǎo)航模塊就能分享位置,只要點擊對方頭像就可查看對方位置,雙擊對方頭像后,系統(tǒng)會自動生成一條路線。
隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的興起,青年人除了在手機上購買火車票外,了解春運、關(guān)注春運的主要渠道也是手機。新技術(shù)帶來的傳播方式的改變,勢必推動著媒體報道方式的重新鏈接、整合。近幾年來,為了適應(yīng)新媒體爆發(fā)式發(fā)展和輿論格局重大變化的形勢,中國青年報社在內(nèi)容、手段、技術(shù)、流程、機制等方面主動革新,持續(xù)推動網(wǎng)、客戶端、報的全面融合。
在堅持用腳采訪春運的同時,如何用好新技術(shù),把UGC應(yīng)用于春運報道,讓更多青年參與到春運報道中,用青年喜愛的傳播方式講好春運故事,是我近三年思考最多的。
2017年1月20日0時至24時,“從零點到零點:24小時大型春運直播”在全國72個地點,由600余名春運一線青年用手機接力直播的方式,全景展現(xiàn)了他們的春運故事。這是中國青年報首次發(fā)起24小時不間斷的大型直播活動,從海拔最高的高鐵隧道、緯度最高的高鐵線,到海拔最高車站拉薩站、中國最北縣城車站塔河站,乘務(wù)員、上水員、檢修員等將近20類鐵道工種悉數(shù)露面,創(chuàng)造了直播范圍最廣、直播時間最長、直播工種最多等多個春運直播史上之“最”。之后,中國青年報用兩個整版的篇幅,以“春運大遷徙背后的鐵路年輕人”為主題再次進行了全景式報道。通過直播這種形式,也幫助我發(fā)現(xiàn)了更多的新聞素材,讓我在跑春運時更能有效地抓到活魚,更有的放矢。此后兩年中,“‘強國一代’鐵路直播”、“青春伴騁‘復(fù)興號’”等融媒體報道,都是對這種請青年參與新聞生產(chǎn)、傳播、分享的延續(xù)。
但不論新技術(shù)如何進步、發(fā)展,我相信基層永遠是新聞工作者的報道之源。在旅客身邊,在普通人身邊,實地采訪,及時報道,讓更多來自生活和普通人的鮮活題材登上報、網(wǎng)、客戶端,不僅是踐行習(xí)近平總書記對新聞輿論工作的要求,也是作為中國青年報跑口記者的職責(zé)。今年和以后的春運,我還會在路上,繼續(xù)跑春運……