徐學(xué)

金庸（1924年—2018年）原名查良鏞，生于浙江省海寧，武俠小說(shuō)作家、新聞學(xué)家、企業(yè)家、政治評(píng)論家、社會(huì)活動(dòng)家，“香港四大才子”之一。作品有《射雕英雄傳》《雪山飛狐》《神雕俠侶》《 倚天屠龍記》《天龍八部》等。

金庸作品《射雕英雄傳》四冊(cè)。

3月10日，是武俠文學(xué)名家金庸先生96歲冥壽日。他辭世也有一年半了。其間，時(shí)常可以看到人們以各種方式紀(jì)念他。

在當(dāng)今文壇，金庸堪稱(chēng)“傳奇”，沒(méi)有哪一位作家像他那樣，可以引起多種媒介的追捧，從報(bào)紙連載、圖書(shū)出版、影視到網(wǎng)絡(luò)游戲。

60年來(lái)，金庸與我們漸行漸近。隨著年歲和閱歷的增長(zhǎng)，金庸文化日益闊大豐富明了清晰，它喚起我們內(nèi)在自我的漸漸覺(jué)醒，催化我們與國(guó)族與百姓與天地萬(wàn)物密密契合。駿馬奔馳于無(wú)邊曠野，快船風(fēng)行于萬(wàn)頃波濤，但沒(méi)有哪艘船，也沒(méi)有哪匹馬，能像金庸小說(shuō)那一頁(yè)頁(yè)跳躍的文字，能把我們帶往遼闊無(wú)垠的人文世界。多年前我在文章里這樣寫(xiě)，今天我依然這樣認(rèn)為。

好懷百歲幾時(shí)開(kāi)

第一次閱讀金庸的小說(shuō)，是上世紀(jì)80年代，自香港寄來(lái)的明河社版本。繁體豎排，封面皆為金庸題字，最迷人之處是書(shū)中金庸精選的插圖。一翻開(kāi)，扉頁(yè)上是歷代名家刻的大紅印章，印文是對(duì)小說(shuō)里人物的詮釋?！渡涞裼⑿蹅鳌匪膬?cè)用的是齊白石印章。一冊(cè)“江南布衣”說(shuō)的是江南七怪;“花未全開(kāi)月未圓”講的是郭靖和黃蓉感情上的波折;“秋風(fēng)紅豆”，秋風(fēng)為征伐，紅豆為相思，郭靖在大漠秋風(fēng)中長(zhǎng)大，家鄉(xiāng)卻是生紅豆的南國(guó)，生命中的選擇與決裂，是他面對(duì)的矛盾?！渡竦駛b侶》里都是晚清書(shū)畫(huà)家吳昌碩的印章，《天龍八部》用的是清人趙之謙的印章。除了印章，配圖里還有舊時(shí)地圖鐘鼎、魏碑唐帖、古畫(huà)文物，以及李白到張大千、溥心畬的名家手跡。翻開(kāi)書(shū)，我如同走入一座文化殿堂，有金庸這淹通古今的資深藝術(shù)鑒賞家作導(dǎo)游，景致、器物、戲文，甚至一個(gè)漢字，幾抹色彩，經(jīng)他解讀和擦拭，都煥發(fā)光彩。我們踏入了美麗的流域，熏風(fēng)初暖，新秧翻綠，有精致的古典奇葩，有強(qiáng)健的民間草根。我們看到了華夏前輩是如何用言辭、用弦管、用丹青、用智慧、用靜穆、用恕道，對(duì)生命和世界作出圓融的解釋。我突然就理解了那些酷愛(ài)金庸的前輩，如陳世驤、陳省身、夏濟(jì)安、許倬云，他們一度與大陸隔絕，是金庸讓他們回到夢(mèng)中神州。而剛打開(kāi)國(guó)門(mén)的我們，在金庸那里，突然發(fā)現(xiàn)自己多么富有，擁有瑰麗多姿的古典中國(guó)。

這是一條大河，承接了上游，交匯了旁系，網(wǎng)絡(luò)大地似錯(cuò)綜葉脈。在滾滾的文化長(zhǎng)河里，它不是一片隨波逐流的浪，而是大化浪濤上的一片白。如果說(shuō)，傳統(tǒng)如奔瀉而來(lái)之水，那也因了金庸攪入今人夢(mèng)魂，如酒曲入甕，才使這水系甘洌芳醇，成了文化傳統(tǒng)。

詩(shī)曰：“好懷百歲幾時(shí)開(kāi)?！倍嗌贉嫔８锌?！因?yàn)榻鹩?，我們發(fā)現(xiàn)好情懷是可以很奢侈地處處開(kāi)放的。在歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)亂的國(guó)土上，在曾經(jīng)安放不下一張平靜書(shū)桌的校園里，在前行的車(chē)廂里昏黃的路燈下，許多清澈而不脫稚氣的眼睛跟著他的書(shū)，走進(jìn)那雁門(mén)烽火華山煙云，走近楊柳依依的水湄鹿鳴呦呦的草原，觸摸那溫柔敦厚的民情和萬(wàn)物有情的山水……

深不可測(cè)的金學(xué)

多年來(lái)，武俠文學(xué)與言情文學(xué)在中國(guó)同處于文學(xué)鄙視鏈的底端。記得當(dāng)年金庸作品初入大陸時(shí)，家長(zhǎng)學(xué)校都頗為不滿(mǎn)，我在做臺(tái)港文學(xué)講座時(shí)，不時(shí)有老人高聲質(zhì)疑：“徐教授，你知不知道，現(xiàn)在中小學(xué)生看金庸的盜版書(shū)，看得無(wú)心念書(shū)，看得高度近視了。你們這些學(xué)者要趕快出來(lái)呼吁，救救孩子！”后來(lái)金庸武俠小說(shuō)被選入語(yǔ)文課本，又是一陣軒然大波。天才如金庸也惶恐不安了，他說(shuō)：“我寫(xiě)小說(shuō)完全是娛樂(lè)……純粹只是娛樂(lè)自己、娛樂(lè)讀者的東西?！苯鹩挂苍S也沒(méi)有意識(shí)到他那不凡的質(zhì)地，這就是雅俗兼具。

其實(shí)，非凡生命皆是“雅俗兼具”，本能與規(guī)范，個(gè)性和傳統(tǒng)，相激相蕩亦相輔相成。千年華夏文壇，雅俗兼具數(shù)蘇東坡，他多才多藝而不失淳樸純真，能狂妄怪癖也能平易親切，能鄭重莊嚴(yán)也會(huì)輕松玩笑，飽經(jīng)磨難依然溫和憨厚，全無(wú)一點(diǎn)文化斗士的尖刻、沉重和岸然……

電視劇《射雕英雄傳》1983版劇照。

電視劇《天龍八部》1997版劇照。

電視劇《神雕俠侶》1995版劇照。

蘇東坡由小康人家直抵宮廷，復(fù)又流落底層，金庸未有宦海風(fēng)波卻一樣歷經(jīng)大起大落。金庸是浙東世家名門(mén)公子，卻一生游走于大眾與高蹈之間，他因叛逆被學(xué)校除名，也因尖銳為文被稱(chēng)“豺狼鏞”。不過(guò)，他身上更多的是溫文爾雅，許多才子是“任我行”而他卻總是“何足道”;“哪有哪有”“不敢當(dāng)不敢當(dāng)”，是他的口頭禪。雖自稱(chēng)通俗作家，可海內(nèi)外頂級(jí)大學(xué)卻追著要授他博士聘教授，專(zhuān)家學(xué)者說(shuō)他是和魯迅沈從文并列的文學(xué)大師，蕭峰、令狐沖、韋小寶、黃蓉與阿Q、駱駝祥子、翠翠一樣成為華人世界的共同語(yǔ)匯。他辦報(bào)經(jīng)商志不在文，卻因文字成名，甚至有人說(shuō)香港沒(méi)有金庸便只剩下平庸。他喜歡舊時(shí)琴棋書(shū)畫(huà)，也熱衷現(xiàn)代芭蕾舞、國(guó)際法和外交;看云的閑情與沸血的肝膽，湛然一笑的淡然和霍然而怒的盛氣，結(jié)合于一身;他可以大紅大紫如電影明星出盡風(fēng)頭，也可以深居簡(jiǎn)出與世隔絕……也因此，長(zhǎng)長(zhǎng)的“金迷”隊(duì)伍里，有著大學(xué)者小明星，也有清純學(xué)生和滄桑市民……他如一口幽靜古井，四方八面華人盡情來(lái)淘，淘啊淘，卻怎么淘也不見(jiàn)底，只是惹得淘井者相互竊笑，都認(rèn)為旁的淘井人全不知此井之妙。

他為我們形象地展示了如空氣無(wú)處不在包圍著我們的民族文化，如明代大思想家朱熹所說(shuō)，“子孫這身在此，祖宗之氣便在此，他是有個(gè)血脈貫通”。

而這一口文化的深井，生根在自己的土地上，并不想興波助瀾，只想涌出一勺一勺淡淡的水，交還給所愛(ài)的地方所愛(ài)的人群。慢慢地，人們了解了他，說(shuō)他不是武學(xué)也不盡是文學(xué)，是深不可測(cè)的金學(xué)。

俠情儒骨喚國(guó)魂

金庸生活在一個(gè)天翻地覆慨而慷的時(shí)代，他也喜歡把小說(shuō)的背景安排在朝代更迭之時(shí)。在這樣的時(shí)代，民族和文化總不免歷經(jīng)大劫，一度似乎中斷，似乎成了游魂，但由于它強(qiáng)韌的生命，也由于成千上萬(wàn)有志之士前仆后繼地死命呵護(hù)，它終得浴火重生。金庸正是這有志之士中的一員，他持續(xù)關(guān)注和不懈探求的永遠(yuǎn)是我們民族文化中最古老最重要的問(wèn)題：什么是理想的社會(huì)？如何追求仁義禮智信？如何在連自我身世都混亂不明的年代保持集體人格的完整和尊嚴(yán)？

他借刀光劍影訴大愛(ài)，以江湖險(xiǎn)惡狀世態(tài)，筆下諸般形色托名武林，實(shí)為當(dāng)世人間眾生，寫(xiě)到鐘阿四全家被惡霸所殺，他怒;喬峰錯(cuò)殺了阿朱，他悲;楊過(guò)等不到小龍女，他哭。揮灑中每每為人間不平落淚，濟(jì)世之心溢于言表。有尊嚴(yán)有追求的中國(guó)人就是我們民族的脊梁，金庸在他們的身上捕捉的是我們民族文化撒播的靈光與風(fēng)采，傳遞的是民族文化再生的信念，希冀憑借著它凝聚起浩蕩磅礴的英雄氣。所以，金庸已經(jīng)成為國(guó)人熟悉的一種調(diào)性，甚至是現(xiàn)代中國(guó)人共同擁有的一種文化儀式。

2004年8月12日，金庸在香港寓所接受采訪(fǎng)。

得益于家學(xué)的承傳，更得助于家道、國(guó)道的曲折坎坷，憑著自身的敏感、機(jī)智和才情，多年浸饋汲取中西文化之精華，站立獨(dú)凌絕峰的制高點(diǎn)上，金庸傾情而寫(xiě)又不厭其煩地花了十年修改。他說(shuō)，我希望把它當(dāng)作普通的小說(shuō)而非武俠。也許為了證明能超脫武俠，他以《鹿鼎記》壓軸，寫(xiě)出一個(gè)頗為無(wú)賴(lài)且不武不俠的韋小寶。

穿越丑惡，見(jiàn)證偽善，最終成就了悲憫大愛(ài)。金庸能突破層層塵封喋喋老調(diào)而讓日漸蒼白的典籍再度泛出血色鮮紅的生命，為我們形象地展示了如空氣無(wú)處不在包圍著我們的民族文化，如明代大思想家朱熹所說(shuō)，“子孫這身在此，祖宗之氣便在此，他是有個(gè)血脈貫通”。

我們何其有幸，能與這樣的人物生活在同一時(shí)代。