陳娟

畢淑敏。1952年生于新疆伊寧，國家一級作家，北京作家協(xié)會副主席、注冊心理咨詢師。1969年入伍，在西藏阿里高原部隊當兵11年，歷任衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)、軍醫(yī)。從事醫(yī)學工作20年后，開始專業(yè)寫作。代表作《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》等。近日，其與抗擊病毒相關的小說《花冠病毒》再版。

1952年生于新疆伊寧，國家一級作家，北京作家協(xié)會副主席、注冊心理咨詢師。1969年入伍，在西藏阿里高原部隊當兵11年，歷任衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)、軍醫(yī)。從事醫(yī)學工作20年后，開始專業(yè)寫作。代表作《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》等。近日，其與抗擊病毒相關的小說《花冠病毒》再版。

“救護車扯著裂帛般的鳴笛飛馳而過，所向披靡。其實是虛張聲勢，根本沒有必要。街上空無一人，商鋪大門緊閉，食坊沒有一點熱乎氣，既沒有食客，也沒有廚師。只有盛開的花朵和甜美的香氣依然開放與游蕩，生機盎然地裝點著冷寂的城市。在這春光明媚的日子里，所有的人都選擇龜縮在家里，此刻封閉自己是最大的安全?！?年前，作家畢淑敏在鍵盤上敲下這些字時，曾想過這一幕或許會在未來的某天發(fā)生，但沒想到它來得這么快。

“我以為今生都不會看到這種情形。”電話那頭，畢淑敏緩緩地說道，聲音溫柔但有力。她記得，第一次知曉武漢出現不明原因肺炎的消息是在電視上，身在北京的她頓感心緒不寧，開始每日關注新聞?！爸虚g一直說‘可防可控，‘沒有人傳人的證據，后來幾天突然不報了，我想可能就是普通肺炎吧?！钡詻]完全放松下來，給遠在湖北的朋友打電話問好，竟一派太平。

之后的日子，畢淑敏足不出戶，每日除了讀書就是寫作，寫一部未完成的長篇小說。生活規(guī)律而寧靜，但她的心一直懸著。直到1月20日，鐘南山院士在回答記者提問時證實武漢新冠肺炎“人傳人”，且有醫(yī)護人員感染，那一刻，她覺得天塌地陷，第一個念頭是“魔盒打開了”——病毒，它又來了！

未經審視的資料，是不值得寫的

病毒，一下子把畢淑敏的記憶拉回到9年前。當時，她正在寫的是《花冠病毒》，一部與抗擊病毒有關的“科幻”小說。講述一個有著千萬人口的城市燕市，突然暴發(fā)了一種名為“花冠病毒”的新型瘟疫，整個城市運轉停滯。擁有心理學背景的女作家羅緯芝臨危受命，成為抗擊病毒一線的采訪團成員。在采訪過程中，她親眼目睹感染發(fā)展不斷失控，官方急救藥物卻遲遲研發(fā)不出，城市封鎖、民眾出逃、搶購成風……

9年后，當書中眾多情節(jié)在現實中“真實”上演時，《花冠病毒》以“預言書”的形式再次回到讀者面前?！叭粽f預言，非我本意。當時為什么寫《花冠病毒》？就是害怕病毒卷土重來。上次已經很明確地鎖定野生動物是病毒中間宿主，但人們好了傷疤忘了疼，繼續(xù)重蹈覆轍?！碑吺缑粽f，關于病毒，人類至今未摸清它的規(guī)律，“不能把它的某一次消失，當成永遠的勝利”。

《花冠病毒》是畢淑敏的第五部長篇小說，源自她2003年的經歷。那年春天，北京的空氣中彌漫著一個詞——非典。畢淑敏寫了一篇《假如我得了非典》，發(fā)表在北京日報上。在那篇文章中，她稱微小的病毒之于人體是“一滴水向整個太平洋宣戰(zhàn)” ，“然而這滴邪惡而沸騰的水，在春天的早晨燃起恐怖的荒火”。

當時的北京街道上也是空蕩蕩的，電視里滾動播放著抗擊疫情的新聞。畢淑敏和母親一直待在家中，除了偶爾出診——一年前，讀完心理學博士的她在北京西四環(huán)開了一家心理咨詢中心。一天，她在家中突然接到中國作協(xié)的電話，邀請她加入采訪團赴抗擊非典第一線去采訪，理由是她有著醫(yī)學和寫作雙重背景。之后，和《花冠病毒》的女主角羅緯芝一樣，在母親的支持下，她成了采訪團的一員。

畢淑敏之前當過20多年醫(yī)生，膽子要比一般人大些。但真正進入非常狀態(tài)，內心依然恐懼?！懊刻爝M出醫(yī)院，總覺得空氣中彌漫著病毒的味道。一半出自驚懼敏感，一半是消毒液無處不在。”

一個多月的時間，她跟著采訪團，從接治重癥病人較多的佑安醫(yī)院、朝陽醫(yī)院、小湯山醫(yī)院，到北京疾控中心、基層防疫站，再到研究最前沿藥物的軍事醫(yī)學科學院等。此外，她還專門去了一些特殊的地方：在外交部，她意外遇到“外交部（工作人員）大團圓”，時任外交部部長李肇星告訴她“因為所有要到中國的團都不來了”;在國家氣象局，她采訪專家，了解病毒的出現是否與氣候相關……

畢淑敏最深刻的記憶是一名確診罹患非典的小護士。當時為防止病毒糞口傳播，病人的排泄物不能直接入馬桶。所以，病人需先排在便盆里，再撒上消毒粉，由護士用攪拌棍手動攪拌消毒，既骯臟又危險。后來，小護士被感染，當時她最焦慮的不是自己的病，而是給父母打電話。因為經常喘不上氣，她每次都先拼命吸氧，直到積蓄一點可以不用氧氣講話的力量時才撥通電話，向父母報平安，急匆匆說一句“我現在特別忙，正在搶救病人”，便立即放下電話。最終，小護士活了過來，之后她說：“我血液里現在有非常強的抗毒血清，醫(yī)院任何時候通知我，我都會站出來用這個血清救助別人?！?/p>

“我相信，內在的精神不倒，是在絕境中支持人們走出去的強大力量。”畢淑敏說。她記得醫(yī)護人員曾和她說過，他們每天都會一起討論一個相同的問題：病房里，誰會活下來？“他們對我說，在同等條件下，同樣病危、同樣年齡、包括幾乎相似的基礎病情況下，那些對生命抱有積極看法、人際關系良好、努力接受治療、絕不輕易言敗的病患，活下來的幾率更大。”

畢淑敏的作品《花冠病毒》《昆侖殤》《女心理師》《紅處方》。

一幕幕場景，一個個故事，都被她用心收藏。非典結束后，報告文學作家第一時間交出作品，畢淑敏卻遲遲不能動筆，“未經審視的資料，是不值得寫的”。她開始讀書，除哲學、歷史外，還有人類災難史、瘟疫史、病毒學、群體心理學、說謊心理學等。多少個夜里，她一次次夢到病毒，邪惡而艷麗，仿佛一伸手能觸摸到它們“卷曲的邊緣和邪惡的顆?！?。

2011年，非典過去8年后，她開始動筆寫《花冠病毒》。第二年，小說出版，書中對病毒的描寫和那些疫情下的故事，形象而真實，以至于不少讀者表示“不敢在夜里讀”。

文學界的白衣天使

在《花冠病毒》中，畢淑敏的筆下有為病毒而戰(zhàn)的理想主義者：首席病理解剖學專家于增風以身試毒;化學博士李元研發(fā)出鍺元素，幾經磨難，最終成為治療病毒感染的解藥。也有人性的幽暗之處：采訪團一名記者將病毒資料和羅緯芝的血清賣給外國機構;李元的同門師弟為將鍺元素用于治療，不惜將病毒傳給市長的孫子……

“我始終迷戀于人的生理的相似性和精神的巨大不相似性，竭愿力求精準地解剖和描繪這些差異。”畢淑敏說，《花冠病毒》幾乎滲透了她此前所有人生的積累——從西藏阿里雪山的女兵，到北京工廠醫(yī)務所的所長，再到心理咨詢中心的心理師。

畢淑敏生于軍人家庭，父親當年參軍到山東抗日軍政大學。后又加入第一野戰(zhàn)軍，解放戰(zhàn)爭中轉戰(zhàn)南北，跟隨王震將軍，一路打到了新疆的伊寧，畢淑敏就出生在那里。后來，父親接到調令，一家人隨調北京。1969年，不到17歲的畢淑敏從北京坐了3天火車，一路向西，來到烏魯木齊。之后，又和另外4名女兵一道，鉆進裝滿大米的卡車，經過12天的顛簸，抵達西藏阿里，成為高原部隊第一批女兵中的一員。

在高原上，畢淑敏學會生爐子、固定被凍豁口的嘴唇、打槍……她原本想做通信兵，最終服從命令成了一名衛(wèi)生員。1973年，她被派到新疆軍區(qū)軍醫(yī)學校學醫(yī)，學成歸來，她先后擔任助理軍醫(yī)、軍醫(yī)。后來，她在阿里結婚、生子，直到1980年，她轉業(yè)回京，在一家工廠醫(yī)務所工作，擔任內科主治醫(yī)師和所長。

那時候，畢淑敏每天的生活充實忙碌，給人看病、操持家務、撫育孩子。有時和同學聚會，大家都喜歡跟她打聽阿里和發(fā)生在阿里的故事。終于，在一個平平淡淡的晚上，在那間充滿藥味的屋子里，她在堆著聽診器和血壓計的桌子上，鋪開一張紙，開始寫作，處女作《昆侖殤》由此誕生。

這篇小說算是畢淑敏對過去軍旅生活的回顧。故事發(fā)生在上世紀70年代，昆侖邊防部隊最高指揮官“一號”命令屬下一群士兵，在海拔5000公尺以上的高原永凍地帶，冒著零下40攝氏度的嚴寒，進行冬季長途野營拉練，徒步穿越無人區(qū)。為完成這一自虐式的軍事拉練，有人凍傷凍殘，更有人付出了年輕寶貴的生命。

1987年初，解放軍文藝出版社的文學雜志《昆侖》發(fā)表了這篇小說，不久便獲第四屆“昆侖文學獎”。畢淑敏自此步入文壇，那一年，她35歲。

第二年，畢淑敏開始了“背著藥包上學堂”的生活——她成了北京師范大學與魯迅文學院合辦的研究生班的一員。同班同學有余華、莫言、劉震云、嚴歌苓、遲子建等。畢淑敏每天上完文學課就急匆匆離開，坐兩個小時公交車回到醫(yī)務所，“像一架機器一樣，處理著一位所長應當承擔的事務”。 “那些課堂上關于文學的種種清談，已像神秘遙遠的童話?！?/p>

但醫(yī)院的生活，源源不斷地給她的寫作輸送靈感。有一次，一個患癌癥的女人瀕臨死亡，畢淑敏守在旁邊為她輸液。她不停地說話，常常上氣不接下氣，依然說個不停，講她的秘密，講她的向往，和這個世界做最后的告別。在輸液架下葡萄糖液極輕微的濺落聲中，畢淑敏的腦海里編織出《女人之約》的故事。一個廠里最美麗的女工人，和很多男人相好，沒了好名聲被人瞧不起。當廠里遇到三角債時，她和女廠長約定：若討回債來，女廠長代表廠里向她鞠個躬。最終，債要回來了，女工人生命垂危，女廠長拒絕履行承諾。

畢淑敏真正取得全國性聲譽，是在短篇小說《預約死亡》發(fā)表后，這篇作品被譽為是“新體驗小說”的代表作。

上世紀70年代，畢淑敏成為阿里高原部隊第一批女兵的一員，后在部隊任軍醫(yī)。

2003年5月23日，畢淑敏在赴抗擊非典一線采訪團歡送會上。

那是1994年，《北京文學》召集京內作家，在地下室緊急討論改變文學現狀之問題。會上，有人指出作家不體驗生活已成習慣，非扭轉不可。畢淑敏選擇到臨終關懷醫(yī)院去體驗生活。她走入快要離世的老人的房間，和他們談心。有一次，一位老人離世，剛剛從病床上抬去太平間，畢淑敏便躺了上去，發(fā)現床邊的墻上有一個石灰突起，“我拿手去摸了，它很光滑。臨終的人力量有限，曾多次撫摸過那塊地方。”那一刻，她深切體會到死亡就是生命的一個句號，“我們該把它的過程演繹得足夠豐富”。

《預約死亡》發(fā)表后，引起轟動?！八曀劳雠c血污，下筆令人戰(zhàn)栗，但主旨仍然平實和悅，她是要她的讀者更好地活下去、愛下去、工作下去?！弊骷彝趺稍u價說，他稱畢淑敏是“文學界的白衣天使”，“她有一種把對于人的關懷、熱情和悲憫化為冷靜的處方”。

很長一段時間，畢淑敏一手拿聽診器，一手寫作。后來，她發(fā)現這不是長久之計，最終選擇聽從內心，棄醫(yī)從文。

“我大概是一個念念不忘舊情的人。寫作時，我會不由自主地寫到醫(yī)院，會不可擺脫地用一個醫(yī)生的眼光審視世界?！碑吺缑粽f。她寫《紅處方》，描繪戒毒醫(yī)院里戒毒患者的眾生相，表現人性令人戰(zhàn)栗的陰郁;寫《拯救乳房》，講一群得了乳腺癌做過手術、心理不健康的人背后的故事;寫《女心理師》，以女心理師賀頓的成長經歷，探討當代人的心理困惑及救贖突圍之路。

“我在所有作品中對生命的延續(xù)、對生命的關切，是一以貫之的，矢志不渝地貫穿著對生命的熱愛，對人性的觀察和感悟?！碑吺缑粽f。

心靈的擺渡人

非典發(fā)生時，畢淑敏在作家之外的另一個身份是心理咨詢師。當時，她走上心理學道路完全是偶然。

1998年，畢淑敏的一個朋友摔斷了腰椎骨，打了石膏褲，需癱躺在床3個月。為了幫朋友消除寂寞，她每周都給對方打電話，有一句沒一句地閑聊。有一次，朋友隨口說香港中文大學心理學教授林孟平將到北師大帶學生……畢淑敏就問：你說我能試一試嗎？后來，她果真報了名，跟著林教授一學就是4年，修完心理學博士課程。

2002年，畢淑敏開了心理咨詢中心。來訪者絡繹不絕，很快就名聲在外。畢淑敏被稱為“北京最貴的心理咨詢師”——每50分鐘800元，但很多人依然專門排她的號，有對夫婦從春天排到秋天，一直沒預約上。

近10年，畢淑敏喜歡上了漫游世界。圖為2017年，她登上北極點。

畢淑敏曾開過心理咨詢中心，為來訪者的心理問題提供咨詢服務，之后她把那些經歷寫成《心理咨詢手記》出版。

“我的咨詢室有一扇鑲有玻璃的門。每逢那扇門被推開，我都覺得一個非常鮮活、同時也是非常復雜的世界，在面前徐徐展開?！碑吺缑粽f。

一個女孩戴著口罩坐在畢淑敏面前。她是一名公司職員，非典發(fā)生時很多同事逃離北京，她是土生土長的北京人，無處可去，“所有的科學知識我都知道了，可我還是害怕”;一個13歲的女中學生，抱著一堆小山似的硬幣來咨詢，在咨詢室里，她咬牙切齒地說：“我請你幫助我——除掉我媽的朋友！”一名公務員，馬上就要升任高官，但他一到會場，就會語無倫次……

咨詢室里，人來人往，每個人的掙扎和困惑都是如此不同，即便表面上看起來極其相似的問題，背后所潛藏的原因和思緒的起伏也會存在巨大差異?！靶睦韼煹淖饔茫褪菐椭斒抡咛剿魅松蜕囊饬x，不但給眼前的問題找到比較好的出口，而且以后即使風浪再大，他/她都有能力自己去迎接?！?/p>

2004年，因為來咨詢的人太多，她關閉了“畢淑敏心理咨詢中心”?！安猩斐龊芏嚯p求救的手，可你只有一條小船，不知該先拉住誰?！毕肓嗽S久，畢淑敏找到另一種方式去做心靈的擺渡人，“以文字為舟，傳遞一種友愛和成長的信念”。

無論醫(yī)生、作家，還是心理咨詢師，對畢淑敏來說，只是身份轉變，但都在做同一件事情——在體驗人生的過程中研究人，不同的是用了不一樣的表達方式。

近10年來，畢淑敏一邊寫作，一邊漫游世界。從2008年坐著郵輪環(huán)球航行開始，至今她走過80多個國家，足跡遍及非洲、美洲、南北極等地?！霸谟邢薜穆贸讨?，我希望過得更快樂一點。等到我們不得不承受苦難和悲傷時，就會有更多的心理能量來支援?！?/p>

新冠肺炎到來的這些日子，畢淑敏百感交集，但基本保持冷靜從容。后來口罩不夠用，她專門在網上買來熔噴無紡布的邊角料，自力更生做口罩。有時閑下來，她會想起2003年非典時的一幕：作為采訪團的一員，她去旁聽北京政府防疫會議，常常一聽就聽到深夜。凌晨散會后，她走在長安街上，幾乎空無一人。 “很孤獨冷寂的感覺。平日里熙熙攘攘車水馬龍，到處高樓大廈燈紅酒綠，很容易讓人產生人類非常強大的錯覺。瘟疫襲來，你會真真切切感受到生命的渺小，生命的脆弱，不堪一擊?！?/p>

8年前，在《花冠病毒》的封底，畢淑敏問道：人類與病毒的血戰(zhàn)還在繼續(xù)，命運將把他們帶向哪里？如今，隨著病毒卷土重來，這個問題再次擺在人們面前。畢淑敏依然堅信心理能量，“特效藥還未出現，我們只能咬緊牙渡難關。沼澤處，你的心智要成為纖夫。精神明朗堅定，情緒安穩(wěn)平和，助家國度過危厄”。