尹潔

竹內(nèi)亮。1978年出生，日本人，紀(jì)錄片導(dǎo)演。曾為日本NHK電視臺(tái)等媒體拍攝紀(jì)錄片，因喜歡中國(guó)于2013年定居南京。2015年開始拍攝系列短片《我住在這里的理由》。

“大家好，我是住在南京的日本人竹內(nèi)亮。過去兩周，我一直在家里自我隔離。南京政府貫徹了嚴(yán)格的隔離措施，到今天3月1日為止，已經(jīng)連續(xù)11天沒有新的確診患者了。那讓我們一起看一下，這里采取了怎樣的防護(hù)措施吧?！?/p>

這是日本導(dǎo)演竹內(nèi)亮在自己拍攝的一段視頻中的開場(chǎng)白。這段名為《南京抗疫現(xiàn)場(chǎng)》的視頻在3月2日登上日本雅虎網(wǎng)站首頁，雖然只有短短的10分鐘，卻迅速引發(fā)了大量日本網(wǎng)友的關(guān)注。

“日本人的危機(jī)意識(shí)太低了，應(yīng)該學(xué)學(xué)中國(guó)的應(yīng)對(duì)方式。”

“驚訝于中國(guó)采取措施之細(xì)致和徹底?！?/p>

“期待看了這個(gè)視頻的日本人的意識(shí)也能改變?！?/p>

……

2020年2月中旬，竹內(nèi)亮乘飛機(jī)回到中國(guó)。

《南京抗疫現(xiàn)場(chǎng)》登上日本雅虎首頁。

這些日本網(wǎng)友的留言隨著視頻的火爆又被反饋回中國(guó)。竹內(nèi)亮，這位在南京生活了7年的日本人，發(fā)現(xiàn)自己突然火了：共青團(tuán)中央官微轉(zhuǎn)發(fā)了《南京抗疫現(xiàn)場(chǎng)》;十多家日本電視臺(tái)相繼播放該視頻，觀看的日本人達(dá)到幾千萬;很多日本朋友給他發(fā)來信息：“我在電視上看到你了，（看了視頻）我要加強(qiáng)防護(hù)意識(shí)?！?/p>

3月7日，竹內(nèi)亮在微信朋友圈里寫了一句話：“媽媽，我上了央視新聞了?！?h3>“綠皮車廂里只有我一個(gè)人”

“日本人覺得死亡率才2%左右，不當(dāng)一回事，沒有危機(jī)感。我非常著急，所以就拍了這個(gè)視頻，希望他們知道中國(guó)是怎么做的?！敝駜?nèi)亮對(duì)《環(huán)球人物》記者說，“2%左右的死亡率，是因?yàn)楹枚噌t(yī)生在武漢冒著生命危險(xiǎn)去救治病人，也是中國(guó)老百姓犧牲自己的生活和工作換來的。日本人不知道這些事情，只看到數(shù)字，我想告訴他們2%意味著什么，中國(guó)人用多大的努力才做到。”

竹內(nèi)亮是一名“南京女婿”，他的中文是來中國(guó)后才開始學(xué)的，現(xiàn)在口音已經(jīng)很淡。微博上的內(nèi)容也是他自己寫的，字里行間仍能看出一些日本味道，卻很有個(gè)人特色。在接受《環(huán)球人物》記者采訪的前一天，日本多家知名媒體“扎堆”聯(lián)系了他。

“日本電視臺(tái)、TBS、富士電視臺(tái)、朝日電視臺(tái)都轉(zhuǎn)載了視頻，還有幾家媒體采訪了我。日本民眾最關(guān)心的是南京防疫現(xiàn)狀，因?yàn)槿毡镜母腥菊咴絹碓蕉啵藗冊(cè)絹碓骄o張，而南京是一個(gè)擁有近850萬人口的特大城市，它的防疫措施對(duì)日本東京這樣的地區(qū)是有參考價(jià)值的?！?/p>

拍攝之前，竹內(nèi)亮沒有想到會(huì)產(chǎn)生這么大的反響。他告訴記者，自己平時(shí)拍紀(jì)錄片比較隨性，為了追求自然的狀態(tài)，通常沒有臺(tái)本，走到哪兒拍到哪兒。但這次拍《南京抗疫現(xiàn)場(chǎng)》，因?yàn)槭玛P(guān)重大，他與團(tuán)隊(duì)事先規(guī)劃好了行動(dòng)路線。

“我們?cè)诠纠镩_了個(gè)會(huì)，一起商量怎么拍，拍什么。我平時(shí)開車上班，不了解地鐵的情況，但我的員工知道。他們就出主意，說應(yīng)該去拍地鐵，拍麥當(dāng)勞什么的。”于是就有了視頻中地鐵工作人員給竹內(nèi)亮測(cè)體溫的畫面，以及人們用手機(jī)在封閉式營(yíng)業(yè)的麥當(dāng)勞門外點(diǎn)餐帶走的鏡頭。

竹內(nèi)亮通過朋友得知，日本雖然戴口罩的人慢慢多了，但在電車上、地鐵里，仍有咳嗽而不戴口罩的乘客?！拔矣X得很奇怪，日本人本來是特別重視不給別人添麻煩的，不知道為什么對(duì)戴口罩這件事這么不重視?！?/p>

其實(shí)，竹內(nèi)亮自己對(duì)中國(guó)的防疫措施也有一個(gè)認(rèn)識(shí)的過程。春節(jié)前他回了日本，到2月中旬才坐飛機(jī)返回中國(guó)。從上海到南京的這段路，因?yàn)楦哞F都停了，他是坐綠皮火車回來的，整個(gè)車廂里只有他一個(gè)人。

更嚴(yán)格的措施是在家門口。小區(qū)保安對(duì)他說，進(jìn)了小區(qū)，必須隔離兩個(gè)星期。

“我驚訝了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本的疫情還沒起來，我覺得自己是從‘沒有疫情的日本回來的，為什么要隔離兩個(gè)星期？理解不了?！敝駜?nèi)亮對(duì)記者說。而且不止他一個(gè)人隔離，和他生活在一起的妻子、兒女、岳父母都要一起隔離。

短短10天后，海外疫情開始浮現(xiàn)，中國(guó)政府要求從日韓入境的人員必須接受統(tǒng)一隔離，不能進(jìn)入所住小區(qū)。還在家中“禁足”的竹內(nèi)亮忍不住在微博上發(fā)言：“從韓國(guó)日本回來的人在家隔離14天不行嗎？非得禁止進(jìn)入（小區(qū)）？”

竹內(nèi)亮拍攝的系列短片《我住在這里的理由》。

竹內(nèi)亮性格幽默，不拘小節(jié)，這對(duì)他的工作很有幫助。

竹內(nèi)亮（左二）在攝制組身兼多職，有時(shí)是攝影師，有時(shí)是外景主持人。

這條微博下面，有6700多條留言，全部是中國(guó)網(wǎng)友向竹內(nèi)亮“科普”中國(guó)防疫政策的：“這項(xiàng)規(guī)定包括所有人在內(nèi)，不光是日本人和韓國(guó)人，還有中國(guó)人?！薄爸袊?guó)好不容易控制住了自己這邊，要是來幾個(gè)不確定因素，工作就白做了?！薄爸袊?guó)政府免費(fèi)給他們租賓館隔離，如果進(jìn)入小區(qū)發(fā)生聚集性感染或交叉感染，會(huì)大大增加疫情的防控難度。”

雖然當(dāng)時(shí)生活上和心理上都有些“難過”，但現(xiàn)在竹內(nèi)亮服氣了?！皬哪壳暗那闆r看，他們（中國(guó)政府）是對(duì)的?！?h3>“假日本人”

竹內(nèi)亮喜歡中國(guó)，不僅僅因?yàn)槿⒘酥袊?guó)太太。很多年前，他對(duì)中國(guó)人就有一個(gè)總體印象：“很自由，有個(gè)性，自己的想法會(huì)直率地說出來?！?/p>

在中國(guó)人聽起來，這更像曾經(jīng)的我們對(duì)西方人的印象。但在竹內(nèi)亮看來，相比中國(guó)人，日本人才是真的循規(guī)蹈矩、等級(jí)森嚴(yán)，說話做事都要按照既定規(guī)則來，一旦違反就會(huì)被排斥和孤立。

就是因?yàn)椴幌矚g這樣的社會(huì)文化，竹內(nèi)亮才選擇到中國(guó)定居。他認(rèn)為這個(gè)日新月異的文明古國(guó)，非常適合紀(jì)錄片導(dǎo)演尋找拍攝素材。

竹內(nèi)亮從高中時(shí)就喜歡紀(jì)錄片，工作后曾經(jīng)為NHK（日本放送協(xié)會(huì)）和東京電視臺(tái)拍過不少片子，也因此認(rèn)識(shí)了妻子趙萍，很快就結(jié)了婚。他對(duì)中國(guó)的了解是在結(jié)婚后不斷加深的。

“日本地鐵里孩子哭了，周圍的人會(huì)盯著家長(zhǎng)，意思是你怎么回事，為什么給別人添麻煩？中國(guó)地鐵里孩子哭了，大家都覺得很正常，還會(huì)安慰孩子別哭別哭。”竹內(nèi)亮覺得中國(guó)社會(huì)的整體氛圍更寬容、隨意，不像日本那么壓抑。他開始被中國(guó)吸引，越來越頻繁地跑來拍紀(jì)錄片。

但同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)大多數(shù)人對(duì)日本的了解程度還停留在幾十年前。有一個(gè)故事經(jīng)常被他提起：2010年，竹內(nèi)亮來中國(guó)拍攝紀(jì)錄片《長(zhǎng)江天地大紀(jì)行》，遇到很多中國(guó)人問他：“山口百惠怎么樣了？高倉健怎么樣了？”

“我想讓更多中國(guó)人了解現(xiàn)在的日本，也讓更多日本人了解現(xiàn)在的中國(guó)?！?013年，竹內(nèi)亮跟著趙萍回到了“娘家”南京，開始著手創(chuàng)作和拍攝紀(jì)錄片，岳父母幫他們看孩子。老人帶孫輩，這在日本是很少見的現(xiàn)象，在中國(guó)卻很正常?，F(xiàn)在，竹內(nèi)亮已經(jīng)把南京的文化古跡都走遍了，還成了鴨血粉絲湯的鐵桿粉絲，網(wǎng)友們都叫他“假日本人”。

竹內(nèi)亮和妻子趙萍。

更讓竹內(nèi)亮驕傲的，是他和妻子的代表作——系列短片《我住在這里的理由》，被粉絲們稱為《我住》。從2015年11月上線至今，已經(jīng)拍攝了兩季198集，每集長(zhǎng)度10—20分鐘。

片子里的主人公形形色色，歸納起來就是兩類——住在中國(guó)的外國(guó)人和住在外國(guó)的中國(guó)人。因?yàn)閷?dǎo)演自己的背景，片里的“外國(guó)”大部分是日本。

這個(gè)創(chuàng)意是趙萍提出的，竹內(nèi)亮覺得很不錯(cuò)。他們通常根據(jù)一個(gè)人物線索直接找過去，而這個(gè)線索經(jīng)常來自粉絲——“xx地有個(gè)xx人”，竹內(nèi)亮就帶著主持人阿部力直奔而去，找到人后像跟隨朋友一樣拍攝，沒有預(yù)設(shè)的場(chǎng)景，對(duì)話也很隨意，基本上是遇到什么拍什么，為的就是展示一種真實(shí)的生活狀態(tài)。

這些人物來自各個(gè)行業(yè)、各個(gè)階層——在大連獨(dú)自帶孩子奮斗的日本單親媽媽、在中國(guó)北漂17年的日本女生、在日本從事相撲的中國(guó)選手……有一集中，主人公是一位住在武漢的日本老先生，完全不會(huì)中文，卻開了一家日式咖喱店，不僅教附近的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”做咖喱，還免費(fèi)在店里教日語。7年下來，老先生有了不少中國(guó)朋友，當(dāng)竹內(nèi)亮把周圍人的評(píng)價(jià)翻譯給他聽后，老先生被感動(dòng)哭了。

“中國(guó)人很團(tuán)結(jié)”

盡管拍了這么多集視頻，竹內(nèi)亮還沒有非常滿意的作品?！叭绻?，我就不拍了。正是因?yàn)榭偛粷M意，所以才一直做下去?！?/p>

在名人和普通人之間，竹內(nèi)亮毫不猶豫地偏愛后者：“我們主要是拍老百姓。”他最關(guān)心的是這些故事能不能讓人感動(dòng)，而不是能否為他帶來知名度。

“我們也拍過不少網(wǎng)紅。網(wǎng)紅沒啥意思，在鏡頭面前特別假，很多東西不讓拍，沒有讓人感動(dòng)的故事，怎么拍都假。老百姓反而什么都可以拍，很真實(shí)?！?竹內(nèi)亮對(duì)記者說。

竹內(nèi)亮的團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在有25個(gè)人，基本上都是從《我住》的粉絲里招聘來的。工資不高，但工作積極性很高。竹內(nèi)亮招人的標(biāo)準(zhǔn)有3條：對(duì)外國(guó)文化感興趣，會(huì)外語，喜歡《我住》。團(tuán)隊(duì)里80%的人至少掌握一門流利的外語。

剛來南京的時(shí)候，很多日本朋友擔(dān)心竹內(nèi)亮被打，讓他小心。竹內(nèi)亮不擔(dān)心自己，而是擔(dān)心日本籍的兒子在學(xué)校被打。但這種事情從來沒有發(fā)生過，兒子在學(xué)校里和同學(xué)關(guān)系很好。

現(xiàn)在竹內(nèi)亮經(jīng)常主動(dòng)說自己是日本人。他發(fā)現(xiàn)人們總是很熱情地跟他聊天，談?wù)撊毡疚幕?、日本旅游、日本明星、日本菜…?/p>

經(jīng)過這次疫情，竹內(nèi)亮對(duì)中國(guó)又有了一些新的認(rèn)識(shí)：“我們?nèi)腋綦x的時(shí)候，是小區(qū)保安、街道工作人員幫我們買菜，然后送到我家門口。我真是沒想到他們服務(wù)那么周到，整整兩周的時(shí)間一直這樣。我們也不好意思老讓他們?nèi)ベI菜，所以就盡量減少買菜的次數(shù)。”

竹內(nèi)亮感受頗深的是中國(guó)人的團(tuán)結(jié)。盡管大家都在不同程度上因疫情受到損失，卻還是一致響應(yīng)和支持政府的防疫措施?！斑@種團(tuán)結(jié)的力量，我覺得真的很厲害?，F(xiàn)在的日本做不到這樣，從政府到老百姓，各種人有各種意見，所以團(tuán)結(jié)不了。”

近年來，通過旅游等方式，中國(guó)人對(duì)日本社會(huì)越來越了解，但竹內(nèi)亮覺得日本人對(duì)中國(guó)的看法還沒有多大改變。

“就連我這次做的南京抗疫視頻，還有日本網(wǎng)友說都是假的呢，說我的家是個(gè)攝影棚，內(nèi)容都是演出來的。”竹內(nèi)亮認(rèn)為他們之所以有這種成見，很大原因在于日本媒體宣傳，平時(shí)總喜歡報(bào)道中國(guó)的負(fù)面消息。

“沒來過中國(guó)的日本老百姓，只看媒體不公正的報(bào)道肯定對(duì)中國(guó)沒好感。希望我拍攝的視頻和紀(jì)錄片，能扭轉(zhuǎn)一部分人的看法，讓他們了解今天的中國(guó)是怎樣的，這也是我住在這里的理由?！?/p>