在過去落后的年代，我們什么消息也聽不到，不用說國外發(fā)生了什么事，就是隔一條街發(fā)生什么事，也傻乎乎的一無所知。

現(xiàn)在好了，進步了，科學時代，信息發(fā)達。就說當今的特殊時期，信息多得爆炸——可怕的、可笑的，可恨的信息幾乎就能淹死你。沒有信息，你心中沒數(shù);有了信息，你心里更沒數(shù)了。為什么？因為你弄不清楚這些信息是真是假，有時假的說得比真的還真！

不斷地聽到上面發(fā)來命令：不信謠！不傳謠！……我們當然不信謠言，更不傳謠言，但真言在哪里？你什么時候告訴過我們真的？從我還是孩童的時候，就聽上面喊畝產(chǎn)多少萬斤大豐收，卻差一點被餓死;就聽說多少年超過英國，但最后還是一窮二白;就聽說誰誰誰是大壞蛋，結(jié)果所有的大壞蛋都平反昭雪;就說最近發(fā)生的事，幾個醫(yī)生說發(fā)現(xiàn)“病毒”，你們堂皇而嚴厲地斥責是謠言，結(jié)果釀成驚天動地的大禍……你讓我們聽誰的？

一些文人打鑼敲鼓，高唱加油、勝利、眾志成城。問題是你怎么加油？你怎么勝利？一個個像膽小鬼似地捂著腦袋，戴著口罩，躲在被窩里，怎么眾志成城？無論發(fā)生了什么就只會唱高調(diào)，就只會說大話和狂話，從來沒有認真地面對，從來沒有深刻地反省，我們是不是太膚淺了！

多少年過去了，我們似乎還是這么簡單，還是這么老套，還是這么心中無數(shù)。

那么，你心中有數(shù)嗎？坦率地說，我當然更沒數(shù)。因為無論上面還是下面，我聽不到讓我心里感到踏實的信息，我怎么會有數(shù)？當然，我絕對不愿聽可怕的信息，但如果這可怕的信息是真的怎么辦？我絕對愿聽樂觀向上的信息，但這樂觀的信息是假的怎么辦？

所以，我橫下一條心，管你真的假的還是真真假假的，都當“耳旁風，穿腸過”，我只是咬住一條，只用我的眼睛，認真掃描我視線以內(nèi)的眾多生命：那些年老的、年輕的、健康的、虛弱的、活蹦亂跳的、文靜不動的。他們每天都在怎樣的生活？怎樣的工作？尤其是我熟悉的那些必須上班，必須與眾多人接觸，必須在有感染危險的場合工作的親友和朋友，他們怎么樣了？

我最關(guān)注的是我們樓里的女清掃工，無論特殊或不特殊時期，她每天都按時上下班，清理搬運將近三十層樓的垃圾，面對腐臭的垃圾，她氣喘吁吁，壓根戴不嚴口罩，但她至今還在勤奮地工作;我更關(guān)注街邊的一個小賣店，一個身體弱弱的老太太從早到晚守在店里，從來就沒休息過一天。我發(fā)現(xiàn)她的口罩能戴一整天也不換，說不定第二天還接著戴。你就是給她送再多的口罩，她還是舍不得用。但即使如此簡陋的防護，她與諸多顧客天天接觸，卻依然健康如故。

每天夜里，我都從她的小店門口悄悄走過，看到里面燈光明亮，心里也就明亮起來。我想，這些可愛的生命飽經(jīng)風險，還是那么鮮活可愛。那我包裹得嚴嚴實實地躲在家里，還怕什么！正是這樣，我才在人人感到危機四伏的的日子里，不那么驚慌失措，不那么疑神疑鬼，而且真就有點踏踏實實，“心中有數(shù)”了。

【選自微信公眾號“小說家鄧剛”】