東君

去一個(gè)陌生的地方游逛，通常有兩大嗜好：一是好逛書(shū)店，一是好啖方物。在安吉，自然沒(méi)有好的書(shū)店可逛，但這里土產(chǎn)豐饒，可以聊作解饞。

未入竹海，就先吃了一頓毛筍。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)厝讼矚g吃一種“孤燒筍”，味至清（畫(huà)家吳藕汀的書(shū)里面有記載），但我吃的，是臘肉炒毛筍，味厚而重。張岱吃筍，說(shuō)是無(wú)可名言，但有慚愧。為何如此說(shuō)呢？不能解釋，但可以約略感受其中的風(fēng)味。

安吉多竹。在安吉的山中，很少看到那種碐磳的巖石，凡是有山處，幾乎都被竹子覆蓋，郁郁青青層層疊疊;入山既深，凡是風(fēng)過(guò)處，都會(huì)有竹葉喧嘩的聲音，但不鬧，唯覺(jué)寂靜響徹巖谷，讓人有一種視之既靜、其聽(tīng)始遠(yuǎn)的感覺(jué)。偶爾能瞥見(jiàn)三兩戴斗笠在竹林中浮動(dòng)，那些與竹相親的人，神氣如同修竹，與山與水與草木是協(xié)調(diào)的。但也有煞風(fēng)景的地方，譬如，游客所至之處，通常能見(jiàn)到竹子上刻著一些人的名字或片言只語(yǔ)，其惡俗程度與別的風(fēng)景區(qū)并無(wú)二致。不過(guò)，在竹子上刻字總比在古磚上刻字要文明一些吧，看到一排竹子上都分布著字跡，居然也會(huì)讓人莫名其妙地想起古代的竹簡(jiǎn)。

山愈深，村子愈少，有些村子，也就十幾戶人家。生活的清素的與竹子的豐饒構(gòu)成了一幅多少還帶點(diǎn)古風(fēng)的山居圖。竹之為用，在山里頭隨處可見(jiàn)。有些人家不吃自來(lái)水，而是刳竹接引山泉入戶。但他們的住房多屬木石結(jié)構(gòu)，極少有人愿意住竹屋。走到村外，倒也能看到幾間竹屋（主要材料當(dāng)然是竹，其次是夯土，再次是壘石），散處山隅，以其簡(jiǎn)淡、清冷的姿態(tài)，面對(duì)那個(gè)鋼筋水泥組合起來(lái)的理性有序的世界，但在颯颯風(fēng)中顯得有幾分脆弱、孤立。山民說(shuō)，竹屋好看而不耐住。住上幾年，竹子就爛掉了，又要重建，麻煩。當(dāng)晚，我們沒(méi)有睡竹屋（不怕失眠的人，雨天睡竹屋一定是非常有意思的），而是住在竹林深處的一棟石屋。到了晚上，整座山突然變得空寂，像是回到了太古之初。外面清冷，無(wú)風(fēng)，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)竹喧。低下頭來(lái)，仿佛可以聽(tīng)到內(nèi)心的聲音。一夜無(wú)話。

黎明時(shí)分聽(tīng)到竹林深處的狗在叫，與之前在深巷里傳來(lái)的犬吠大不相同。這種聲音，仿佛就是天籟的一部分，讓人不覺(jué)刺耳。相反，它會(huì)讓沉下去的心靈更能感受到森林的全部寂靜。在山里，狗居然起得比雞早。然后是人。山里人，早睡早起，與雞俱興。我也早起，去竹林里轉(zhuǎn)了一圈。曬太陽(yáng)的時(shí)候，我與一位從事韻文研究的同行者一直在談?wù)撝窳掷锏碾u鳴狗吠。

吃過(guò)早餐，又去了竹博館。所見(jiàn)的，無(wú)非竹器。在那里看見(jiàn)了竹屋，益發(fā)覺(jué)得竹子不是竹子，而是另一種東西。很多東西往往如此，當(dāng)它們陳列起來(lái)供我們觀賞的時(shí)候，它們其實(shí)已經(jīng)離我們的生活十分遙遠(yuǎn)了。問(wèn)身邊的安吉朋友，平常家里還用得上這些竹器？笑答，好像除了筷子，很少用到它們了。正如有人說(shuō)種地的人潛意識(shí)里將自己當(dāng)作植物，舊時(shí)的安吉山民潛意識(shí)里大概也會(huì)將自己當(dāng)作竹子，他們住竹屋、吃竹筍，使用各種竹器，可以說(shuō)，竹子是由表及里地融入他們的生活，進(jìn)入他們的生命;而現(xiàn)在，大部分人已經(jīng)從竹子里面分離出來(lái)，而竹子亦自外于現(xiàn)代生活，其觀賞價(jià)值更大于實(shí)用價(jià)值了。

我生長(zhǎng)農(nóng)村，見(jiàn)過(guò)各種各樣的竹子。它們的名目未必能說(shuō)得出來(lái)，看著卻覺(jué)得親切。有些人家的屋子前后有一塊空地，種上幾竿竹，引來(lái)幾縷清風(fēng)，也讓人不覺(jué)著貧寒。那時(shí)候，由竹子而延伸出來(lái)的竹器，一度是我們生活中的重要組成部分：竹椅、竹篙、竹籃、竹簍、筲箕、竹床等，極少有什么東西是塑料加工而成的。夏天睡竹床，通體清涼。竹床夾肉，也只是轉(zhuǎn)脊罵一聲，爾后照例睡下。我們族里的三公早年曾以打漁為生，他在河中央修了一排竹籪，還在水上搭建了一座漂浮著的竹屋，那時(shí)候，我總夢(mèng)想著長(zhǎng)大之后，也要在河里建一座竹屋，頭枕在流水上，感覺(jué)魚(yú)在自己身下游來(lái)游去。事實(shí)上，水上的竹屋是極不牢固的，八月的一陣臺(tái)風(fēng)就能把它輕而易舉地掀翻了。我在河里游泳時(shí)，常見(jiàn)竹排從山那邊放下來(lái)，被機(jī)動(dòng)船拖著，從河面迤邐而過(guò)，天光云影，隨之流動(dòng)。我們有時(shí)會(huì)爬到竹排上，向岸邊的同伴吆喝一聲。

舊時(shí)，鄉(xiāng)間做篾老司長(zhǎng)年與竹打交道，除了有一把鋒利的削刀，還有一雙巧手。做篾老司跟木匠一樣，通常是上門(mén)定做竹器。做篾老司來(lái)了，差不多全村人都知道。他就坐在上間角或道坦下，一邊慢條斯理打編織，一邊與人閑聊（做篾老司若是通曉點(diǎn)文墨，做起一篇小說(shuō)來(lái)想必是不成問(wèn)題的）。曾記得有個(gè)做篾老司，在上間角編織時(shí)，忽然叫住了我，問(wèn)我?guī)讱q了。我告訴他自己的年齡后，他便告訴我，他就住在河對(duì)岸一座俗稱“新橋堂”的尼姑庵邊上，他家隔壁有一個(gè)男孩，跟我差不多大，長(zhǎng)得跟我也有點(diǎn)像，聽(tīng)說(shuō)是撿來(lái)的。我愣了一下，就裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)般地走了過(guò)去。我聽(tīng)大人們說(shuō)，有些木匠會(huì)調(diào)人（放蠱），卻不知道做篾老司是否也會(huì)這法術(shù)，因?yàn)槌跻?jiàn)，自然不敢太親近。下午時(shí)分，做篾老司又向我招了招手說(shuō)，你有個(gè)表哥，比你大幾個(gè)月，出生沒(méi)多久就送人了，你想知道他現(xiàn)在住哪里？我仍舊沒(méi)敢接話。到了晚上，我把他說(shuō)的兩段話轉(zhuǎn)告父母，父母沉默半晌告訴我，姨媽當(dāng)年生完孩子后，突然又生了重病，沒(méi)法奶孩子，無(wú)奈之下，就把懷里那個(gè)剛出生的孩子托人送了出去，至于送給誰(shuí)家，我們都不得而知。第二天，做篾老司走了，母親就去了一趟姨媽家。對(duì)于做篾老司，我了解甚少，唯獨(dú)記住這件事?，F(xiàn)在想起做篾老司，不知為什么，感覺(jué)十分親切。因?yàn)樗?，我們找到了失散多年的表哥，感覺(jué)就像是在字典里先找到竹字頭，然后很快就查到了那個(gè)帶竹字頭的字。

翻看一本方言字典，才知道很多帶竹字頭的字已漸漸成了冷僻字。溫州有一首《做篾老司歌》，粗粗一看，里面帶竹字頭的竹器便有九件：筲箕、軟簟、篾席、茶篰、田籮、書(shū)箱、鞋簍、糠篩、米篩，畚斗與茶烘雖然沒(méi)帶竹字頭，卻是地道的竹器。這些僅僅保存在字典或歌謠里的竹器淡出我們的生活，就像一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的河流退出一座市鎮(zhèn)，似乎是一件自然而然的事?，F(xiàn)在要是買(mǎi)一些帶有裝飾成分的竹器，也不知道在房間如何安放了。跟我經(jīng)常打交道的竹器，要數(shù)竹筷，即所謂割箸。然而，這種割箸無(wú)非是一次性用品，用過(guò)之后，就扔進(jìn)垃圾桶里，等同廢物。想想它的前身，曾是山中的青青竹子，臨風(fēng)搖曳，是何等自在;進(jìn)入城里，進(jìn)入餐桌之后，卻落得個(gè)如此不堪的下場(chǎng)。

竹子進(jìn)化為筷子，“筷子指向食物”，延伸出來(lái)的是竹子的實(shí)用功能;眼中之竹變成胸中之竹，延伸出來(lái)的則是竹子的審美功能。說(shuō)冬筍或春筍可啖，那是尋常百姓都知道的;說(shuō)竹葉可賞玩，那是無(wú)聊的讀書(shū)人所能想到的。對(duì)山民來(lái)說(shuō)，竹子可以做成很多物事，是切于實(shí)用的，他們看到長(zhǎng)滿山坡的竹子大概不會(huì)掀髯一笑，念出一首詩(shī)來(lái)，也不會(huì)在月明之夜莫名其妙地跑到竹林里彈琴。竹林里冒出幾個(gè)賢人，一副迥出塵表、不食人間煙火的樣子，那又是無(wú)聊的讀書(shū)人引發(fā)的一廂情愿的詩(shī)意想象。

安吉回來(lái)，大概是頭腦發(fā)熱的緣故，我也忽然想在自家頂樓造一座竹建筑：以粗竹搭就一個(gè)架子，四周種植細(xì)竹，它既是竹林，又是竹屋;前后敞開(kāi)，可以把遠(yuǎn)山包括進(jìn)來(lái)。聽(tīng)了我的構(gòu)想，我的一位朋友說(shuō)，還是木屋更堅(jiān)固耐久。而我仍然固執(zhí)地告訴他：我要的就是竹屋。在我的想象中，那種以竹為主要材料的極簡(jiǎn)主義的建筑，是可以跟我的內(nèi)心相對(duì)應(yīng)的。更重要的一個(gè)原因就是，坐在幾根竹子中間，即便不能體味整片竹林的寂靜，至少還可以享受到敞開(kāi)的空間的自由。但我的朋友毫不客氣地反駁了我這種近乎天真的想法。其理由是，我家地處鬧市，有再多的竹子恐怕也抵擋不住車(chē)馬的喧響。還有臺(tái)風(fēng)，這是最要命的，縱然沒(méi)有拔起竹子的淺根，也要吹折竹枝，遣散竹葉。因此，這個(gè)計(jì)劃在腦中醞釀了一陣子也就作罷。

乙未清明前，簡(jiǎn)園主人贈(zèng)我七根紫竹，我原本想栽種樓頂?shù)钠脚_(tái)，不料當(dāng)晚風(fēng)雨交加，晨起一看，竹葉滿地，那情狀突然讓我想起了山中的一位長(zhǎng)者。下午天氣放晴，我與妻子一起，把七根連泥帶土的紫竹送往山里面，種在一塊石碑邊。日本的元政和尚在臨終前囑人不要給他建石塔，但種幾竿竹子即可。他有一首詠竹詩(shī)：“屋前竹葉垂，屋后竹葉隔，屋上竹葉覆，中有愛(ài)竹客?！敝茏魅俗x了之后說(shuō)，這首詩(shī)可作其墓志銘。想必知堂老人也是“愛(ài)竹客”吧。近日在一本古代琴譜上也讀到了一首詠竹詩(shī)：“冢上一根竹，風(fēng)吹常裊裊。下有百年人，長(zhǎng)眠不知曉。”詩(shī)作者姓氏鄉(xiāng)里不詳。此詩(shī)與元政和尚的詩(shī)放在一起讀，就感覺(jué)如風(fēng)敲竹，有些凄苦了。

食無(wú)肉乎？居有竹乎？

這陣子，吾國(guó)吾民都在大談豬肉漲價(jià)的事。我也想寫(xiě)篇文章談?wù)撊鈨r(jià)問(wèn)題，但我不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，只怕招來(lái)“肉食者鄙”的譏諷。因此，我在這里要談的不是肉，而是竹。東坡先生說(shuō)，可使食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。又說(shuō)，無(wú)肉使人瘦，無(wú)竹使人俗。東坡好啖肉，但他把竹與肉放在一起時(shí)，卻站在竹這一邊。要知道，東坡先生當(dāng)年是與僧人游綠筠軒的，寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)人當(dāng)然是要夸竹好;若是寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)屠夫，他也會(huì)夸豬肉好。往深里說(shuō)，東坡看似談肉與竹，其實(shí)是談物質(zhì)與精神層面的問(wèn)題。有肉可吃，物質(zhì)生活固然好;但在物質(zhì)生活滿足之后，又有竹可賞，那是好上加好。話說(shuō)回來(lái)，倘若一個(gè)人物質(zhì)生活匱乏，家徒四壁，只有幾根竹子長(zhǎng)在庭院里，還能把日子過(guò)下去，這算不算是一種很高的境界？我看未必。肉與竹，未必就代表一種俗與不俗的境界。東坡先生有竹的清相，吃再多的肉，也是不俗。反過(guò)來(lái)說(shuō)，人若是俗的，即便食無(wú)肉居有竹，也還是俗人一枚。

東坡所說(shuō)的“不可居無(wú)竹”的竹，與王猷之所說(shuō)的“何可一日無(wú)此君”的“此君”，都是士大夫們用作清賞的竹，而我這里要說(shuō)的“居有竹”的“竹”，則是指家居生活中的竹制品。從前，它們跟人間煙火打成一片，堂室之間，簟席之上，隨處可見(jiàn)，俯拾即是。對(duì)尋常百姓來(lái)說(shuō)，“此君”指的就是這些東西了。在農(nóng)耕時(shí)代的南方，我們一出生就有可能跟竹器打交道。孩子出生，大都是放在竹制搖籃里。到了“七坐八爬”時(shí)節(jié)，就有了一種叫做念bhu）”的坐具或“徛車(chē)”的竹籠子。美國(guó)傳教士夏時(shí)若的女兒伊迪絲·蕾切爾（中文名字美福）曾經(jīng)用第三人稱寫(xiě)了一部自傳《美福：來(lái)自中國(guó)的回憶》。這本自傳的第一部分就寫(xiě)到了自己的出生地——溫州一座種滿了竹子與花草的庭院，還描述了自己出生后置身的那個(gè)小竹籠：徛車(chē)兒?！皬萝?chē)兒是竹竿做的，有圓形的底板與護(hù)欄。竹竿彼此緊挨著，這樣她的頭就鉆不出去。而且因?yàn)橹窀秃芑运梢栽谏厦婊瑏?lái)滑去。美福抓著竹竿，學(xué)會(huì)了站立和圍著小圓圈行走。有時(shí)候，她踮起腳尖走，就像一個(gè)舞者。美福的一生，都很喜歡竹子的感覺(jué)?！蔽疫@個(gè)年紀(jì)的人對(duì)這種“徛車(chē)兒”還是很有印象的。在樂(lè)清話里，“徛”念ghae，“車(chē)”念qi。鄉(xiāng)間一種分離谷物與雜物的風(fēng)車(chē)的“車(chē)”也念qi。

提到風(fēng)車(chē)，也頗可一說(shuō)。風(fēng)車(chē)是木制的，但風(fēng)車(chē)上有一個(gè)用來(lái)遮擋礱糠的掛件卻是竹制的。那物事叫“大貓頭”。大貓，在樂(lè)清方言中指老虎。“大貓頭”狀似老虎，因此，大人把它卸下之后，小孩子們喜歡騎在上面，作打虎狀，而大人見(jiàn)了，每每呵斥。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，用到的竹器可就更多了：籮筐、稻桶篷、篾簟、糠篩、米篩、畚箕等。還有一些可以用樂(lè)清方音念出來(lái)，但漢語(yǔ)字典與電腦字庫(kù)里愣是找不到相應(yīng)的字。竹制農(nóng)具以實(shí)用為主，故而就顯得有些粗笨，就像一個(gè)鄉(xiāng)下人，穿著粗布衣裳，雖然不夠鮮麗，但很耐穿，穿在身上也很伏貼，偶爾沾些泥巴什么的，也不以為意;汗水濕透了，洗洗就是。

舊時(shí)尋常百姓居家過(guò)日子，竹籃是少不了的。出門(mén)買(mǎi)菜，無(wú)論男女，一律帶籃子?；@子上有提梁，可以手挈。那時(shí)候，每家每戶差不多都有一個(gè)吊籃，懸掛在梁下或屋檐下，除了怕灰塵沾惹，主要是怕貓狗偷吃。有些地方管它叫“氣死貓”，倒是跟“狗氣殺”一樣充滿諧趣。我在一本畫(huà)冊(cè)中看到有人把一個(gè)女乞丐提著籃子討飯，畫(huà)得跟家庭主婦買(mǎi)菜歸來(lái)一樣，就去問(wèn)長(zhǎng)者。長(zhǎng)者說(shuō)，那位畫(huà)家畫(huà)的是舊俗，可惜他不曉得個(gè)中的區(qū)分。嚴(yán)格地說(shuō)，籃子可以分很多種，它們的用處都有一定之規(guī)。乞丐盛放施物的籃子，在樂(lè)清話里叫“籮箽”。我后來(lái)在民俗學(xué)家南偉然先生的一本書(shū)中看到有關(guān)“籮箽”的描述文字：“這種篾器口圓底方，似籮而小”。更早些時(shí)候，還有一種進(jìn)考場(chǎng)時(shí)用于盛放文具與食物的考籃，工藝方面比菜籃、吊籃等自然要考究得多。我問(wèn)一位竹編藝人，為什么古代的考生都要提一個(gè)竹制的考籃？他說(shuō)，這大概是跟竹子節(jié)節(jié)高，寓意吉祥有點(diǎn)關(guān)系吧。

那年頭竹器多，我想是跟物資匱乏有關(guān)。竹子生長(zhǎng)周期快，充作材質(zhì)也便宜。老派的南方人住在鄉(xiāng)間，總喜歡種幾根竹子，若是種在自家后院或后山，幾乎跟清風(fēng)明月一樣，不用錢(qián)買(mǎi)。在很大程度上，它可以代替那些木頭，適用于農(nóng)具、玩具、家具、漁具、食具等。單是竹制的漁具就有很多種。有一回，我跟幾位朋友就一個(gè)圓筒狀的竹制品是魚(yú)簍還是魚(yú)筌爭(zhēng)了大半天，結(jié)果有人出來(lái)說(shuō)，這可能是一個(gè)花器。由此可見(jiàn)，一種竹制品可以有各種功用，同樣是竹簍，俗人可以拿來(lái)盛魚(yú)，雅人可以拿來(lái)插花。古人有很多消夏的方式：那時(shí)候沒(méi)有冰箱，瓜果就放在竹籃里，沉浸在井水或溪流中冰鎮(zhèn);也沒(méi)有空調(diào)、電風(fēng)扇，人們就坐南窗下，搖著竹扇，講究點(diǎn)的，還有竹夫人，男人抱著，說(shuō)是“涼德之助”。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)竹夫人，只是聽(tīng)說(shuō)。有些人把寫(xiě)字時(shí)枕在腕底的竹臂擱也稱作竹夫人，我不知道是否妥當(dāng)。竹臂擱作用有二：一是枕在腕底，寫(xiě)字不累（在這個(gè)意義上，把竹臂擱稱作“腕枕”似乎更妥帖一些）;二是炎夏時(shí)節(jié)，汗水淋漓，有了竹臂擱，汗水就不易淌到紙面。竹子性涼，于是就有人說(shuō)，手觸竹臂擱，其涼性可以通過(guò)掌心的勞宮穴直沁肺腑。這種說(shuō)法，跟青奴、竹姬、竹妃、竹夫人之類的稱法一樣，想必也是無(wú)聊的文人幻想出來(lái)的。不過(guò)，竹子性涼倒是真的。小時(shí)候，每逢夏夜，各家各戶都會(huì)把竹椅、躺椅、篾席、竹床板搬到道坦里來(lái)，閑話納涼。待夜露暗結(jié)時(shí)，人們就在迷離惝恍間把這些坐臥器具一一掇拾回家。延伸式躺椅合攏的聲音、竹器相碰的聲音、人們互道晚安的聲音，回想起來(lái)，還是那么悠遠(yuǎn)、空曠，教人惘然。

樂(lè)清的竹絲畫(huà)簾、竹絲繡簾、竹殼雕、竹刻、竹編，均取材于竹。這些竹子大都生在南方山間，有著隱士的風(fēng)度，君子的品德。它們那種修潔的儀態(tài)、青翠的顏色、圓融而光潤(rùn)的表皮，總是讓人想到雨后的晚空、暗涌的山泉、孩子的眼睛、冬夜的星星、黎明時(shí)分寂靜的河流、隨同月光一道掠過(guò)海面的清風(fēng)。匠人把它們從山間帶到了人間，也帶來(lái)了竹子本身的安寧與清涼。山野之間，兩百五十多種竹子里面，匠人何以獨(dú)獨(dú)覓取其中一種？這里面定然藏著一種民間手藝的獨(dú)得之秘，或者也可說(shuō)是由于某位匠人的心性接通了某種竹子的心性使然。每回我看到那些竹制品，內(nèi)心就會(huì)被竹子的心性所浸潤(rùn)，生出一種莫名的喜悅。我的書(shū)桌上有一個(gè)筆筒，它來(lái)自于某棵無(wú)名的竹子，去掉青皮之后呈淡黃的肉色，因?yàn)闆](méi)有雕飾，反倒顯得更拙樸可愛(ài)?？粗?，我常常會(huì)想，那棵竹子的另一部分也許變成了竹籃或竹椅什么的，正安放在另一個(gè)我所不知道的地方。竹制器物不同，選取的品類也就不盡相同。竹絲繡簾所用的竹子是慈竹（本地人稱之牡丹竹），它的一個(gè)特點(diǎn)就是韌性好，纖維長(zhǎng)（竹節(jié)間距比毛竹要長(zhǎng)），因此適合做竹絲簾。竹子是挺直的，劈剝之后，剖成竹絲，卻可以隨曲就彎，隨物賦形。手觸密致、清潤(rùn)的竹絲，或能感覺(jué)，那只巧手把一天的好風(fēng)月與竹子的自然屬性也都織入其中了。竹殼雕所用的材質(zhì)是楠竹（毛竹）三五米處半脫不脫的竹殼，但這種竹殼并非隨手可取。首先，它必須是長(zhǎng)在南坡，這樣不僅有足夠的日照量，且能充分獲取雨露的滋潤(rùn)。此外，采摘竹殼的時(shí)間必須是在清明前后。這個(gè)時(shí)節(jié)的竹殼正面基色是深棕色的（帶黑色斑點(diǎn)），背面則呈乳黃色。竹殼雕作品完成之后，匠人通常不會(huì)上色，而是讓它保持本色。陽(yáng)光一照，那種凝滯的深粽色就有了一種自然的流動(dòng)感。竹雕（也稱竹刻）選用的材質(zhì)也是楠竹（毛竹中最為名貴的一種，也有人籠統(tǒng)地稱之為毛竹）。匠人通常是在冬至過(guò)后半月去山上采伐。竹子斫了，剖開(kāi)，取其中段（大約是一根竹子的第五或第六節(jié)），然后支起鐵鑊，把一片片長(zhǎng)不盈尺的竹子放在加鹽或礬的清水里煮。煮熟之后，須晾曬半月，待水分揮發(fā)干凈，再存放三年左右。雕刻這種楠竹，通常是要削去竹青（也有留青）。刻畢，越三年，竹子淡黃的肉色會(huì)變成一種沉著的琥珀色。做傳統(tǒng)竹編器物也用毛竹，但若是做工藝品，就得采用小青竹（俗稱青皮竹），這種筍材兩用的竹子當(dāng)?shù)仵r見(jiàn)，大都是從外地引入（六十年代中期以后多是從廣東引種栽培），匠人要把它剖成四層，一二層易裂，不取，三四層堅(jiān)韌細(xì)膩，故可取用。這種竹子的竹節(jié)間距較長(zhǎng)，抽出來(lái)的竹絲也長(zhǎng)。在熟極而流的工藝操作流程中埋伏著的似水柔情，與竹子的介直心性交織在一起，亦剛亦柔，或隱或顯，讓人不免感嘆，這竹絲編就的故事，也是柔情萬(wàn)種，說(shuō)有多長(zhǎng)就多長(zhǎng)。

從前，在我們南方鄉(xiāng)間，大部分竹器被歸類為家居用品，人們的腦子里還沒(méi)有“工藝品”這個(gè)概念。事實(shí)上，竹器做得漂亮就是一件值得賞玩的工藝品。在那個(gè)年代，人們大都是從實(shí)用功能方面了解它，很少?gòu)脑煨退囆g(shù)方面感受它，當(dāng)時(shí)只道尋常，也就有意無(wú)意地忽略了一個(gè)器物作為審美對(duì)象的那一部分。恕我孤陋寡聞，我是讀了張志杰編著的一本樂(lè)清工藝美術(shù)口述史《器局方概》，才知道樂(lè)清有一種竹制工藝品叫作竹編。樂(lè)清竹編大致可分為平面竹編與立體竹編。立體竹編如書(shū)簏、考籃、針線盒（樂(lè)清話叫鞋佬）等，一百年前是日用品——從中你仿佛可以聞得到紙張的霉味、閨中少女的衣香、插在鬢角的梔子花香與頭油混合的氣味——這些擱在身邊的尋常物事，隨著時(shí)代的變遷，其實(shí)用功能漸趨弱化，觀賞性卻日益凸顯。今人恐怕是不會(huì)提著一個(gè)竹籃去買(mǎi)菜，或是帶著兩百年前的書(shū)簏乘坐北上的高鐵去趕考。但它們放在那里，就是不一樣：竹子顏色變深后形成的包漿、過(guò)去的生活留下的印痕（包括它的磨損度），以及舊年代的氛圍，都會(huì)平添它的美感。如果把竹編工藝也分為實(shí)用派與工藝派的話，書(shū)簏、考籃、鞋佬當(dāng)屬前者;而那些當(dāng)作擺設(shè)的動(dòng)物竹編當(dāng)屬后者。從實(shí)用功能來(lái)看，動(dòng)物竹編（比如竹編大象、烏龜、鴛鴦等）跟別的日常生活用品并無(wú)區(qū)別，打開(kāi)蓋子，里面亦可存放茶葉或糖果之屬;從造型來(lái)看，它有別于傳統(tǒng)工藝，質(zhì)地還是竹子，造型卻變了，好比是將短衣打扮換成了長(zhǎng)衫或洋裝，究竟是多了幾分雅氣。這樣的竹制工藝品有一種可以觸摸的平實(shí)，而且還能給人一種“不覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚(yú)自來(lái)親人”的既視感。竹子之于工藝美術(shù)，與木相類。竹子離開(kāi)泥土，經(jīng)過(guò)工匠之手，再度根植于一個(gè)同條共貫的平面或立體世界，它就有了呼吸，有了生命，有了可以與我們的目光交流的隱秘語(yǔ)言——死的竹子變成活的竹制品，大概就可以稱之為工藝品了。

正是在這個(gè)意義上，我以為竹絲簾本身就是一種工藝品。畫(huà)家在竹絲簾上作畫(huà)，等于是把工藝品變成了藝術(shù)品，這個(gè)轉(zhuǎn)換過(guò)程并不像我們想象的那樣容易。首先得解決的是材質(zhì)問(wèn)題。竹絲簾有點(diǎn)像熟宣，不太吃墨，也不暈化，因此畫(huà)家作畫(huà)之前得噴上一種摻和了石膏粉（或貝粉）的白漆，有些地方難上墨，還得再用上豆腐水或肥皂水，以減少油性。畫(huà)竹絲畫(huà)簾一般是采用兼工帶寫(xiě)的畫(huà)法：工筆部分通常是用硬毫筆來(lái)完成，寫(xiě)意的部分則偶或用棉花涂搽顏料。竹子的質(zhì)地限定了畫(huà)家的作畫(huà)工具，反過(guò)來(lái)說(shuō)，畫(huà)家也順應(yīng)了竹子的自然屬性發(fā)揮自己的創(chuàng)作才能。竹子與人，經(jīng)線與緯線，剖開(kāi)竹絲的那只手與拿著畫(huà)筆的那只手，這些東西是一個(gè)整體，而貫穿其間的，正是竹子的心性。說(shuō)到底，畫(huà)簾這門(mén)手藝活實(shí)屬工藝標(biāo)準(zhǔn)之上的自由創(chuàng)作，甚至可以說(shuō)，它帶有一種異乎尋常的文人趣味。及至竹絲繡簾出現(xiàn)之后，畫(huà)家就把這種文人趣味收斂了一點(diǎn)，他們的身份由畫(huà)家變成了設(shè)計(jì)師，所謂設(shè)計(jì)就是在一種書(shū)寫(xiě)紙或描圖紙上打好畫(huà)稿，然后交給學(xué)徒們，以一種拷貝的方式描到竹絲簾上。我以為，這同時(shí)也是一種以“破”為“立”的創(chuàng)作方法。破的是傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)的“雅”，立的是民間工藝的“俗”。至此環(huán)節(jié)，藝術(shù)創(chuàng)作變成了一種工藝流程操作。下一道流程就是交給女工們刺繡，水墨的異質(zhì)性進(jìn)而被彩色絲線取代。其繡法與針?lè)ǜT繡一般無(wú)二，絲是蠶絲，針也是繡花針（只不過(guò)多了一種套在指頭上的頂針）。如果說(shuō)，竹絲畫(huà)簾傾向于藝術(shù)創(chuàng)作，帶有一種文人的高雅趣味，那么竹絲繡簾則是介于雅與俗之間，甚至是有意把那種文人趣味往“俗”里面調(diào)和了一下。工匠的心性與竹子的心性達(dá)到高度一致時(shí)，做出來(lái)的東西就會(huì)有一種超越工藝品本身的氣息。正如竹子在文人筆下可以內(nèi)化為一種士的精神，它在工匠手下也可以內(nèi)化為一種日常生活的平和氣息。

一般來(lái)說(shuō)，竹殼雕、竹刻、竹編、竹絲畫(huà)簾、繡簾等，都?xì)w屬于民間工藝。民間工藝品做得好，就是一件藝術(shù)品。那些匠人，沒(méi)有把自己當(dāng)作藝術(shù)家，事實(shí)上，他們就是生活的藝術(shù)家。有些竹制日用品或工藝品或許只是尋常之物，但在一個(gè)不同尋常的時(shí)刻，不同尋常的地方——比如像可樓這樣的百年老宅——我們與之相遇，卻能發(fā)現(xiàn)其中的不同尋常之處。那一刻，某種心思或觀念投射其上，它們就會(huì)生發(fā)出別樣的靈性。

對(duì)大部分老百姓來(lái)說(shuō)，吃肉（包括東坡肉）比賞竹這種風(fēng)雅之事更受用。尤其是在豬肉狂漲之際，誰(shuí)還會(huì)去關(guān)心“居有竹”這種無(wú)關(guān)痛癢的事？而我在這里談竹，談民間的竹制品，似乎顯得有些不合時(shí)宜了。