陳崇正

一

婷婷，你好嗎？一些年過(guò)去了，我只是想寫信，告訴你一些事情，關(guān)于我的生活和創(chuàng)作。只是到這一刻為止，我還不能保證這些信能寄出去，或者說(shuō)，我并不確定自己是否有足夠的勇氣將它寄給你。我記得在我父親去世、機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前那段最艱難的日子，你曾流著淚送給我一瓶紙鶴，用它來(lái)安慰我。那應(yīng)該是我們之間最自然的一段時(shí)光。逃亡之后回到那條街，我已經(jīng)成為一個(gè)習(xí)慣性躲閃的人。我們偶爾會(huì)聯(lián)系，但那是弱聯(lián)系，我們?cè)僖矝](méi)有靠近過(guò)。那瓶紙鶴應(yīng)該不在了吧，而我已經(jīng)像一只白鶴那樣住在高處，住在躍進(jìn)公寓第41樓層?！罢孳S進(jìn)”汽車是全球最大的無(wú)人駕駛汽車公司，我想你對(duì)路上到處跑的躍進(jìn)汽車應(yīng)該不陌生。躍進(jìn)公寓是我們的員工宿舍，也是被刷成一片白色，連墻上的釘子都是白色的。這白茫茫一片，像極了我兒時(shí)的某個(gè)夢(mèng)境（記得你曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，你也做過(guò)類似的夢(mèng)），所以它既像過(guò)去，也像未來(lái)。我一個(gè)人住在這未來(lái)之城，給你寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信，這封信反復(fù)刪改，因?yàn)闀r(shí)間跨度太長(zhǎng)甚至前后矛盾，我也不知道何時(shí)能寫完，何時(shí)能寄出。在這封信的開頭，為了讓它更像一封信，我想，我應(yīng)該簡(jiǎn)單歸納一下，首先告訴你兩件事：

第一件事是，今年我搬了辦公室。在真躍進(jìn)汽車公司，樓層的高矮，象征了人的身份和地位。我的辦公室從155樓搬到138樓，這不單表明我升職加薪，而且意味著我可以有小面積的自由——我現(xiàn)在只需要早上去上班，下午可以選擇在家里寫小說(shuō)?；蛘呖梢赃@么理解，我的一部分夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，我把寫小說(shuō)的愛(ài)好變成了我的工作。還記得小時(shí)候我寫過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還讓出版社的曲靈阿姨上門來(lái)給我提意見(jiàn)，現(xiàn)在想想都覺(jué)得矯情。寫小說(shuō)是我的工作，只是我不再被稱為小說(shuō)家，在我們公司，我這樣的職位叫故事師。沒(méi)有小說(shuō)家，只有故事師，我為虛擬空間提供各種故事線，論證觸發(fā)全新故事線的必要條件。這樣說(shuō)有點(diǎn)不好意思，反正我就是這樣假裝自己還是一個(gè)小說(shuō)家吧。

還是繼續(xù)回到我的日常。早上很早就出門，電梯才不會(huì)太擠。我們公司的電梯就是一條垂直的地鐵，電梯來(lái)時(shí)相鄰五層樓的電梯門會(huì)同時(shí)打開。辦公樓比我住的公寓樓要高很多，我從41樓坐電梯到138樓，只要25分鐘就能到了。下行的電梯比較快，上去就慢些，記得以前在老單位，電梯還要更慢，從21樓上到185樓，大概也要一個(gè)半鐘頭，那里空氣稀薄，電梯升得太快就會(huì)感到頭暈。晚上我會(huì)在家里看書，主要是熟悉各種代碼，這東西比電梯還要害人，讓我知道什么叫學(xué)無(wú)止境。下午我會(huì)留在家里寫小說(shuō)。寫的也不多，每天以兩千字的速度在推進(jìn)。每隔兩天去天臺(tái)公園跑一次步，偶爾還去打打乒乓球，流流汗。我漸漸習(xí)慣了一個(gè)人的生活，并漸漸地喜歡上了這樣的生活方式。甚至可以說(shuō)，一瞬間我發(fā)現(xiàn)自己熱愛(ài)這種生活，勝過(guò)于去維持一份吵吵鬧鬧的愛(ài)情。

談到愛(ài)情，我想多說(shuō)幾句。以前的自己太天真了，總以為每個(gè)人到了一個(gè)年齡，他就必然擁有一份愛(ài)情，或者到了某一個(gè)年齡就必須去追求屬于自己的愛(ài)情。但后來(lái)我知道我錯(cuò)了，除了一輩子的光棍，每個(gè)人基本上都能或都曾擁有過(guò)相愛(ài)的情感，只是很多人，甚至是大部分人，他們至死都不曾擁有過(guò)真正意義上的愛(ài)情。在這里我將愛(ài)情定格為一種純真未受污染的美，它并不充塞在街頭巷尾每個(gè)亮著燈的窗口。它只是在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間飄然而至，偷襲了我們的心靈，而隨著歲月的流逝與其他因素的滲入，感覺(jué)變異，它便悄然離去。不過(guò)，現(xiàn)在我又覺(jué)得以前的我都錯(cuò)了，人確實(shí)可以不需要愛(ài)情就活著，大部分人如此，所以愛(ài)情和小說(shuō)一樣，都具有輕微的毒素，會(huì)致幻，讓人看見(jiàn)人世的斑斕，并以為那就是真相。

上面這一段我在考慮刪掉，它看起來(lái)像個(gè)愛(ài)情騙子說(shuō)的話。不討論這些亂七八糟的了，還是回到我的日常。剛才說(shuō)我要跟你說(shuō)兩件事，這第二件事其實(shí)剛才也提到了：我在寫小說(shuō)。每天下午，我都把自己反鎖在屋里，寫一部叫《彼岸世界》的小說(shuō)。這件事從公司角度來(lái)理解是，公司的資深故事師可以享受在家編織故事線的權(quán)利，但公司不為在家創(chuàng)作期間發(fā)生的意外承擔(dān)責(zé)任。所以，你如果在下午這個(gè)時(shí)候看到我，就會(huì)看到我嘴里叼著一支筆在屋里走來(lái)走去——這是我在思考，叼著一支筆是我思考的習(xí)慣。如果這個(gè)時(shí)候窗外有個(gè)狙擊手，一槍將我斃了，我便不能叫因公殉職。

婷婷，我的小說(shuō)《彼岸世界》將分為三個(gè)部分：一為私奔，二為起義，三為流浪。三個(gè)部分象征了對(duì)愛(ài)情、體制、人生的顛覆和反抗。我想在這里表述這一代人的悲?。何覀兘?jīng)過(guò)了重重的反抗，自以為在不斷地顛覆，站在時(shí)代的前面，改變了一些東西，但最后還是回來(lái)了，還是回到傳統(tǒng)本身。然而不幸的是我寫著就開始離題了，就如我給你寫信，寫著寫著，我也不知道這是信，是日記，還是創(chuàng)作手記。我也不知道為什么會(huì)這樣，這個(gè)小說(shuō)變得越來(lái)越詭異，它似乎帶上了靈性，完全不在我的操控之中，仿佛我也是一組被賦予虛構(gòu)任務(wù)的數(shù)據(jù)流，站在一個(gè)數(shù)據(jù)流組成的空間里。

它的詭異之處在于，這個(gè)小說(shuō)讓我感覺(jué)自己站在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的邊界線上。比如我想你這件事，有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得會(huì)不會(huì)是出于編織故事的需要，我需要在進(jìn)行一個(gè)故事的時(shí)候，假設(shè)我有一個(gè)情感投射的對(duì)象，而你不幸成為了這種假設(shè)。我假設(shè)我很想你，并信以為真。我甚至假設(shè)你離開我，假設(shè)這種離開有一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間。但我的時(shí)間，永遠(yuǎn)地停擱在那年你離開我的那一個(gè)背影里，我在腦海里假設(shè)了一個(gè)背影?；蛘撸僭O(shè)那一年我打了你一個(gè)巴掌，并使你永遠(yuǎn)地離開了我。甚至假設(shè)，也許一直到我死了，我們也不會(huì)再相見(jiàn);假設(shè)你曾答應(yīng)過(guò)我，我死時(shí)，你一定會(huì)守在我的身邊。我們以前好像真的討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，在讀小學(xué)的時(shí)候，你大概忘了。你當(dāng)時(shí)還笑我說(shuō)，好像早就知道我一定會(huì)死在你前面一樣。但這一切大概只是假設(shè)，現(xiàn)實(shí)中的情況是，我隨時(shí)可以聯(lián)系你，但我并沒(méi)有聯(lián)系你。我隨時(shí)可以打電話給你，卻需要在內(nèi)心制造一個(gè)離開的狀態(tài)，并假裝這個(gè)離開更接近于真實(shí)。

這大概是真的無(wú)恥，我居然模擬了另一個(gè)癡情的自己，有意隔絕了與你相關(guān)的信息，也許走近一步，你就更真實(shí)，但我更喜歡一廂情愿虛構(gòu)了你，更喜歡在一個(gè)城市的角落里偷偷地想你。

好吧，我應(yīng)該是一個(gè)變態(tài)。我承認(rèn)這太不正常了。但在工作中，我太正常了，我的創(chuàng)作充滿虛構(gòu)，我的工作充滿偽裝。

這個(gè)城市時(shí)刻都在發(fā)生著各種各樣的變化，然而值得慶幸的是，有一種東西古今如一，那就是人活著，就必須工作才有飯吃。我沒(méi)有念完大學(xué)就出來(lái)工作了，所以我算是一個(gè)很會(huì)工作的老男人。為了更好做出成績(jī)，勝任我作為一名標(biāo)本采集師的工作，有一陣子我還到診所假裝自己是醫(yī)生，為一些失眠的人把脈、打針、拿藥，但我從來(lái)都不敢告訴別人，其實(shí)我也經(jīng)常失眠，只是我已經(jīng)慢慢地習(xí)慣了。在這個(gè)世界上，只要習(xí)慣了，無(wú)論什么事情，都會(huì)慢慢地好起來(lái)，其他的一切，都會(huì)變得不再重要。哦對(duì)，我除了是一名故事師，我職業(yè)中的另一件工作，就是標(biāo)本采集，這種標(biāo)本主要是人的腦袋。這樣說(shuō)起來(lái)我好想是一個(gè)殺手，但其實(shí)和殺手有很大區(qū)別，我主要是讓人們主動(dòng)把腦袋交給我，而不是簡(jiǎn)單粗暴地把人家的腦袋砍下來(lái)。

早上我是標(biāo)本采集師，下午我是故事編織師，一份工資，兩個(gè)身份，不同的考核標(biāo)準(zhǔn)，明顯吃虧，但我喜歡這種跨界的感覺(jué)。這讓我有了一種雙倍活法的優(yōu)越感，仿佛比其他人能感受更多。我們老板說(shuō)，如果每個(gè)人都如我這樣想，他是很高興的。他還說(shuō)，許多偉大的人物，都誕生于遙遠(yuǎn)的邊界地帶。他拍了拍自己的胸膛說(shuō)，比如我吧，以前還不是一個(gè)機(jī)床工人。說(shuō)著哈哈大笑起來(lái)，也不知道他在笑什么。

二

關(guān)于標(biāo)本采集師的情況是這樣的：我需要努力尋找將死之人，在他們最絕望的時(shí)候給他們一線生機(jī)，用公司的醫(yī)療資源盡力延長(zhǎng)他們的壽命，以此換取遺體的使用權(quán)。在醫(yī)學(xué)上遺體捐獻(xiàn)就會(huì)成為大體老師，但我們其實(shí)會(huì)在病人心臟停止跳動(dòng)但大腦還能工作的這個(gè)黃金時(shí)間，用精密儀器將病人的頭顱切割下來(lái)，封裝在安樂(lè)桶之中，先進(jìn)行冷凍，接通血管和主要神經(jīng)之后再解凍，在正常體溫環(huán)境下模擬脈動(dòng)血流灌注，復(fù)活大腦的部分記憶和功能。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程的同時(shí)，我們會(huì)在切下頭顱的瞬間用強(qiáng)力膠水將身體部分的頸部切口進(jìn)行封閉。這個(gè)工作必須非常細(xì)致，有那么一兩次操作不當(dāng)，鮮血噴得滿墻都是，非常血腥，直接導(dǎo)致我兩名同事當(dāng)場(chǎng)辭職不干。我非常理解他們，鮮血的噴涌讓嚴(yán)肅的試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)在一瞬間變成行刑場(chǎng)，留下很深的陰影，以后再給病人切割頭顱的時(shí)候，安樂(lè)桶可能會(huì)被當(dāng)成一種失傳已久的武器：血滴子。

對(duì)“血滴子”這個(gè)比喻，我自己不太滿意。首先我們并不是電影里那種奉旨?xì)⑷说拇髢?nèi)密探，那是朝廷鷹犬，那是殺人不眨眼的兇殘動(dòng)物，而我們是科學(xué)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱F(tuán)隊(duì)，一切操作都會(huì)記錄存檔。所以有一回，有個(gè)叫何萍的女人，在心臟停止跳動(dòng)好幾分鐘之后突然從床上坐起來(lái)，那會(huì)兒我們已經(jīng)布置好儀器，安裝好安樂(lè)桶，正要準(zhǔn)備切割，她卻活了過(guò)來(lái)。更要命的是，那天我們業(yè)務(wù)太多，就在她旁邊的病床上，有另外一個(gè)人正在完成切割，讓她目睹了這一切真是殘忍，她坐在床上喝完一杯水，之后就瘋掉了，從我們的大樓跑出去，成為流落街頭的女瘋子。

在我們這個(gè)時(shí)代，對(duì)瘋子我們不會(huì)陌生。這高樓每天都有人在變成瘋子，就像每天都有人在死掉一樣。變成瘋子的人在各個(gè)高樓之間跳來(lái)跳去，發(fā)出奇怪的笑聲，快樂(lè)無(wú)憂，比小說(shuō)《彼岸世界》中那個(gè)叫陳大同的人物從鐵索上攀過(guò)對(duì)岸要來(lái)得利索些。當(dāng)然有時(shí)候也會(huì)掉下去，所以街上行走的人都很小心，每隔十秒鐘就會(huì)抬頭望一下天空，以防有人掉下來(lái)把自己砸死。路上的汽車除了有向前后左右看的反射鏡之外，還裝了向上看的望遠(yuǎn)鏡，以減少事故的發(fā)生率。政府曾對(duì)此召開過(guò)幾次聽證會(huì)，但都束手無(wú)策，只反復(fù)提醒市民注意安全。

我曾站在窗口，看到對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上一個(gè)瘋子跳樓的情景。他就如一個(gè)天真無(wú)邪的小孩，整個(gè)下午都一直在笑著，好幾次，他爬上了欄桿，張開雙手，嘻嘻哈哈地走著，不時(shí)向樓下張望，我想，他應(yīng)該看到了云霧和街道上那密密麻麻的黑點(diǎn)般的人流。到了最后，一手撐著欄桿，一手叉腰，雙腿一蹬一縮，人很輕盈地越過(guò)了陽(yáng)臺(tái)的欄桿。

失足的瘋子多數(shù)都會(huì)張開雙手，做飛翔的姿勢(shì)，死之前，他們完全沉浸在翱翔快樂(lè)之中。弗洛伊德曾認(rèn)為，飛行的夢(mèng)與性欲有關(guān)，我不知道這些瘋子真正在飛翔時(shí)，是否也興奮異常，性欲蓬勃。但也少數(shù)在摔下去的瞬間如夢(mèng)初醒。這是一批不幸的人，他們?cè)谒乐绑w驗(yàn)了極度的恐懼，伸出尖尖的指甲，劃過(guò)高樓的窗玻璃——我陽(yáng)臺(tái)上的窗玻璃，已經(jīng)被劃破了幾次。每天臨睡之前，我總會(huì)想到今夜有多少個(gè)瘋子在天空飛翔，就如同古人起床時(shí)會(huì)想昨夜的雨打下了多少落花一般。在這件事上，古今并無(wú)二致。他們畢竟是幸運(yùn)的，如果被關(guān)進(jìn)安樂(lè)桶里，變成數(shù)據(jù)的一部分，那生和死就由不得他們了。理論上，只要變成了數(shù)據(jù)，精神病也自然會(huì)被治愈，但瘋子從來(lái)就進(jìn)入不了標(biāo)本采集的名單，所以并沒(méi)有機(jī)會(huì)論證這件事。

假如你現(xiàn)在坐在客廳的沙發(fā)上，你就可以幸運(yùn)地看到一束陽(yáng)光，斜斜地照進(jìn)來(lái)。在這座城市里，能看到陽(yáng)光，是一件值得慶祝的事情，即使它不會(huì)在屋子里存在很久。假如你煮了一杯咖啡，一直在沙發(fā)上靜靜地坐著，你就可以看到夜慢慢地從外面走進(jìn)屋里，直到一切都完全黑了下來(lái)。在天黑下來(lái)之前，其實(shí)高樓里所有的燈都已經(jīng)亮了。但假如你有耐心，不急著把燈打開，你就可以體會(huì)黑夜來(lái)臨的整個(gè)過(guò)程，就如我童年時(shí)在鄉(xiāng)下看到那樣。還有一點(diǎn)，假如在此時(shí)，你會(huì)聽到外面窗玻璃發(fā)出尖利刺耳的聲音，讓你起雞皮疙瘩，請(qǐng)你捂住耳朵，但不必害怕。如上所述，這是外面的瘋子在飛檐走壁。

三

婷婷，此刻外面暴雨如注，立秋已過(guò)，天氣還如此反復(fù)無(wú)常，我安坐窗前，只想同你描述我的彼岸世界。我在不斷虛構(gòu)它，我期待有一天美人城游戲公司會(huì)看中我的游戲腳本，直接買走它。其實(shí)，真躍進(jìn)無(wú)人駕駛汽車公司，就是美人城集團(tuán)的外包公司，美人城是我們的最大股東。包括我在做的人腦采集工作，表面上是為無(wú)人駕駛汽車提供在線測(cè)試員，但其實(shí)也是為美人城公司服務(wù)的。

好了，還是回到我心力傾注的世界，外界勾心斗角，而只有我將心力聚焦到彼岸世界，我的內(nèi)心能獲得一種巨大的安寧。

那個(gè)叫碧河的地方太大了，大得使我對(duì)它產(chǎn)生了恐懼。你知道，我對(duì)一切大的空間都產(chǎn)生恐懼，因?yàn)榇蟮目臻g總會(huì)讓人孤獨(dú)。就像我這里有三個(gè)房間，都是空的，每次我坐在同樣空蕩蕩的客廳里，想到背后有三個(gè)空而大的房間——它們本來(lái)應(yīng)該住著人的，有著人的呼吸和聲響，但沒(méi)有——我就感到孤獨(dú)寂寞。但漸漸地，我也愛(ài)上了孤獨(dú)，我甚至渴望擁有它。

除了孤獨(dú)的感覺(jué)之外，我想，任何一個(gè)人對(duì)待碧河鎮(zhèn)這片土地，都會(huì)如同對(duì)待一個(gè)暗戀的女子，或者就像探訪外星人，必定有三種復(fù)雜的情感：1.愛(ài)她。2.怕她。3.盡量避免與她正面接觸。唯一能做的，便是用思想和想象的觸須，偷偷地觸摸她，具體到每一片葉子，每一塊石頭，每一只螞蟻。我喜歡這樣的觸摸，她能帶給我溫暖而踏實(shí)的感覺(jué)，就如同你帶給我的感覺(jué)一樣。

我承認(rèn)這樣的觸摸是病態(tài)的——我虛構(gòu)了一個(gè)你，然后愛(ài)上她。當(dāng)你坐在我對(duì)面喝著奶茶時(shí)，我覺(jué)得你是那么陌生，我刻意回避與你進(jìn)行深層的交流，我寧愿保持一種陌生的狀態(tài)，只有這樣，我的觸摸才是有效的。

好吧，碧河太大了，我們的觸摸應(yīng)該從碧河鎮(zhèn)開始。

婷婷，我想告訴你碧河鎮(zhèn)沿岸所有的東西，但我們的視線只能先從貓頭鷹大街開始。觀察一條大街有很多種方法，可以肯定，如果你是一個(gè)游人，那么你和睡在路邊的一個(gè)乞丐的觀察方式，將完全不同，甚至截然相反。而就角度而言，如果你吹著哨子昂首而行，你對(duì)貓頭鷹大街的認(rèn)識(shí)就是自下而上的：一塊被屋檐和樓臺(tái)切出來(lái)的天空，時(shí)有時(shí)無(wú)的白云，窗臺(tái)，飄動(dòng)的窗簾，燈籠，門前的石獅子。如果你是掐著指甲低頭走路，那就是由下自上，你的目光就只能看到青石鋪成的終年濕潤(rùn)的路面，水溝，下水道的蓋子，魚鱗和紙屑，路邊的青樹，屋檐下掛著的玉米串，飛得很低的燕子或者蜻蜓，假如你偶爾一抬頭，還能看到一只白色的或者黑色的小貓?jiān)谖蓓斢崎e地走過(guò)。

在貓頭鷹大街上，每當(dāng)夜晚燈亮起來(lái)的時(shí)候，每個(gè)窗口就像一張張鼓鼓張開的嘴巴，開開合合，在嘴巴里面時(shí)刻都發(fā)生著一些故事，故事貫穿了過(guò)去現(xiàn)在和將來(lái)。在美人城，那個(gè)虛擬的游戲空間里，當(dāng)所有的窗口都亮著燈，我們看到的是一個(gè)白色的燈的方陣;而在貓頭鷹大街上，橘黃色的燈光十分溫柔含蓄。這也是我愛(ài)它的重要一點(diǎn)——這非常貼近我的童年。

貓頭鷹大街上還有一些水井，非常古老。最古老的水井，連廟里的彌落大叔都說(shuō)不出它的年歲。最古老的水井在粗牛的鐵匠鋪旁邊，每天早上，那個(gè)叫粗牛的孩子都得起個(gè)大早，到水井旁去提水，裝滿屋里的水缸。粗牛他爹說(shuō)，這口井是這條街的靈氣所在，碧河的祖先曾經(jīng)用這里的水，鍛造過(guò)碧河史上最好的刀和劍。他說(shuō)碧河鎮(zhèn)史上最好的刀是煙波浩淼，是一個(gè)姓信的望族的傳家之寶。而最好的劍是什么，粗牛他爹沒(méi)有說(shuō)。粗牛他爹長(zhǎng)著一張兇橫的臉，但其實(shí)他是一個(gè)老實(shí)巴交的好人，對(duì)人和善，每次陳小鬼去他家，他都會(huì)給小鬼吃他自己烙的燒餅。問(wèn)題的關(guān)鍵還在于：陳小鬼根本就不喜歡吃燒餅，總是推推讓讓，粗牛他爹以為小鬼客氣，拼命說(shuō)多吃吧多吃點(diǎn)，不用客氣。回過(guò)頭還對(duì)粗牛說(shuō)你看看，人家小鬼的家教多好，謙讓有禮！學(xué)著點(diǎn)！小鬼只得皺著眉頭保持微笑說(shuō)大叔您的餅做得就是香，大家都喜歡吃。

在大街的盡頭，鐵匠的打鐵聲通常會(huì)在太陽(yáng)升起的時(shí)候和小商販的吆喝聲一起響起，一直到月亮出來(lái)時(shí)，一切才開始漸漸地安靜下來(lái)。通常在鐵匠鋪的爐火暗下來(lái)的時(shí)候，鐵匠鋪隔壁的豆腐店就開始工作。他們都要在天亮之前把白色的豆腐擺上街頭：油炸的、清蒸的、鹵制的……這是忙忙碌碌的一家子。豆腐店里漂亮的媳婦將豆腐搬出店臺(tái)時(shí)，一個(gè)挑著燒餅高瘦年輕人和一個(gè)從河邊挑魚趕集的老漁翁，會(huì)在店門口相遇，每天如是，但他們從來(lái)都沒(méi)有打招呼，只是在擦肩而過(guò)的瞬間會(huì)心一笑。我們都曾有過(guò)在某個(gè)時(shí)間段偶遇某人的經(jīng)歷，但我想，沒(méi)有人像他們這樣準(zhǔn)時(shí)地在豆腐店門前走過(guò)。

豆腐店過(guò)來(lái)是杜老板的布鋪，接著是列老板的饅頭店，再接著那個(gè)角落里有一家當(dāng)鋪，里面有個(gè)勢(shì)利鬼……當(dāng)我們沿著貓頭鷹大街一直走，我相信，你我都會(huì)在貓頭鷹大街十七號(hào)門前停住，因?yàn)樾≌f(shuō)里的人和事都在這里發(fā)生。與前面接近市集的忙碌不同，這里是閑適的住所，只有一間理發(fā)店。理發(fā)店的店主是一個(gè)年輕小伙，沉默寡言。他的存在足以證明不是整個(gè)碧河鎮(zhèn)的孩子都是壞孩子，只能說(shuō)孩子中有部分變壞了。沉默小伙總是沉默對(duì)待每個(gè)來(lái)理發(fā)的人。顧客來(lái)了，在椅子上坐下，小伙子拿起一個(gè)大圓瓷盆往顧客頭上一套，把瓷盆罩不到的頭發(fā)盡數(shù)剪去，理完發(fā)的人都夸小伙子手藝有進(jìn)步，就從店里走出來(lái)，個(gè)個(gè)都像罩了一個(gè)黑色的瓷盆，其實(shí)看習(xí)慣了你就知道那是一種經(jīng)典發(fā)型。

走進(jìn)貓頭鷹大街十七號(hào)種著芭蕉的院子，過(guò)了那扇奇怪的大門，在天井里你可以看到那個(gè)叫陳小鬼的孩子正蹲在地上，專心制作一個(gè)木蜈蚣，并在上面刻滿了火的花紋。作為我故事的主人公，他喜歡制作一切精巧的工具，這是城堡時(shí)代的孩子的重要特征。那天下午他將和隔壁街的孩子有一場(chǎng)約好的決斗，他要用他的火蜈蚣去奪取屬于他的勝利。為了獲得敵方的敬畏和兄弟們的尊重，整個(gè)上午，他都一動(dòng)不動(dòng)地蹲在那里。他的專注程度，達(dá)到忘我的境界。假如你不去搶他手里的木蜈蚣，即使你在屋子里練蛙跳，都不會(huì)引起他的注意。他喜歡鳥，也喜歡鳥的花紋，但今天他在木蜈蚣上刻上了火的花紋，他自己也不知道為什么，就這樣做了。他非常細(xì)心地處理了花紋里的每一處凹凸，以突出這件武器惡毒的本性。二叔陳大同曾跟小鬼說(shuō)過(guò)：在這個(gè)世界上，越漂亮的東西就越危險(xiǎn)，所以美女自古至今都是最有殺傷力的武器。

木蜈蚣由一塊上等柚木制成，由若干細(xì)小的部分組成，蜈蚣的腹部中空，裝了一只身強(qiáng)力壯的白毛鼠，那是木蜈蚣的動(dòng)力來(lái)源——老鼠在里面左沖右突，蜈蚣就能動(dòng)了。該蜈蚣能快速前進(jìn)，也能夠快速后退，唯一的缺點(diǎn)是無(wú)法拐彎和掉頭，所以盡管制作精美而且有準(zhǔn)頭，但作戰(zhàn)效率不高。整一個(gè)上午，我的主人公陳小鬼嘗試著用各種方法讓它掉頭，最后終于有了解決的靈感火花——陳小鬼在蜈蚣頭上加了兩條線，分別由另外兩只白毛鼠負(fù)責(zé)牽引，一只向左一只向右。但由三只老鼠負(fù)責(zé)的木蜈蚣顯得工程浩大，而且兩只老鼠皆不聽使喚，不但企圖逃生，還想拿木蜈蚣去磨牙。這使問(wèn)題轉(zhuǎn)向了對(duì)兩只老鼠的訓(xùn)練上……就這樣，陳小鬼的頭腦飽受這些問(wèn)題的折磨，漸漸變得十分靈活，腦組織也十分活躍，是以腦量大增。山上的兩個(gè)道士有一次下山看到陳小鬼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就見(jiàn)他前庭飽滿，一道士一言斷定此人定是一個(gè)神童，另一道士說(shuō)是妖胎，二人為此打了賭，賭注是三個(gè)餑餑。

在貓頭鷹大街十七號(hào)的那間石屋，還發(fā)生過(guò)一些鮮為人知的事情。比如陳小鬼的出生，比如二叔陳大同將它改造成機(jī)關(guān)遍布的怪物的過(guò)程，再比如陳大同兄弟倆與陳小鬼他娘的恩怨愛(ài)恨，這些都將作為故事的重要背景和悲劇根源而存在。

走出貓頭鷹大街，我們可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到碧河靜靜地流淌。走過(guò)一片草地，你可以看到一個(gè)小湖泊，湖泊的邊上有幾棵大青樹，當(dāng)日啞巴就是在第三棵青樹下面沉沉睡去，以致劍客信難求尸埋荒野。再過(guò)去，我們可以看到兩邊都長(zhǎng)著含羞草的小路，沿著小路可以來(lái)到碧河邊上，那兒有啞巴的漁屋。我寫這封信給你的時(shí)候，小說(shuō)中的信難求剛剛死去，逃亡還沒(méi)有開始，而且，老實(shí)說(shuō)，我還沒(méi)有想清楚要怎么開始它。但信難求偷偷地成為啞巴的父親，這真是我始料不及的——他們事先一點(diǎn)也沒(méi)有告訴我。但我也不打算將這個(gè)小細(xì)節(jié)告訴啞巴，因?yàn)槲疫€沒(méi)有想清楚啞巴會(huì)如何處理這件事，更無(wú)法預(yù)料啞巴聽到這件事之后的反應(yīng)，因?yàn)閱“筒皇顷愋」?。我想，?dāng)我讓人物私奔的時(shí)候，他們會(huì)將之變成了一場(chǎng)逃亡，完全沒(méi)有私奔的影子，或者說(shuō)，這種私奔已經(jīng)變了味道，自己完成了它荒誕的一面。

到了冬天，這里會(huì)下一些不大不小的雪。碧河多年不結(jié)冰，所以陳小鬼會(huì)帶著女主人公淼兒到碧河邊上去釣魚，他們擠在一起取暖。淼兒總是趁陳小鬼不注意把冰冷的小手伸進(jìn)他的棉襖里，按在他的小腹上，或者從他的脖子伸進(jìn)去，凍得陳小鬼噢噢直叫，引來(lái)他的一陣追打。追打的時(shí)候，他們像雪花飄揚(yáng)的白色世界里的兩只快樂(lè)的蝴蝶，飛來(lái)又飛去。有時(shí)候陳小鬼會(huì)報(bào)復(fù)，有一次他也將那雙手從淼兒的脖子處伸進(jìn)去，這時(shí)他驚奇地發(fā)現(xiàn)自己正觸摸到一處溫暖而柔軟的地方。他笨重的大手一陣摸索，就發(fā)現(xiàn)了乳房。淼兒開始因?yàn)楹洌@叫起來(lái)，死死抓住小鬼的手臂，但漸漸地，她的手松開了，也不叫了，面色開始變得潮紅，并感覺(jué)到自己的心跳。她開始時(shí)，全身繃緊，像一條用足了勁的彈簧，后來(lái)彈簧就漸漸地松弛了下來(lái)，欲望開始在體內(nèi)蒸騰。這讓陳小鬼知道淼兒這奇妙的身體上面，有一些地方能使他摸上去感覺(jué)很好，同時(shí)讓她發(fā)出柔軟而綿長(zhǎng)的呻吟。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，可以成為一連串故事的開端。我們的男女主人公，會(huì)在某些時(shí)候做一些讓人激動(dòng)的事情，這本來(lái)也是這條故事線的題中之義。

假如我們把眼光從陳小鬼握住淼兒的乳房的那只手上移開，再把時(shí)間線再拉后一些年，你可以看到殺手信難求也站在碧河的邊上，就在主人公陳小鬼和淼兒釣魚的那個(gè)地方，凝望著滔滔的河水。他想了斷自己的生命，并由此和陳大同有了一次關(guān)于生命價(jià)值的對(duì)話。殺手信難求就是從那次沒(méi)有完成的自殺中活下來(lái)，從此變得貪生怕死，并且研究起了周易。信難求每天起床，都會(huì)給自己占上一卦，再用左手給右手號(hào)脈，用右手給左手號(hào)脈。有時(shí)天氣濕熱，身上長(zhǎng)了一點(diǎn)濕疹，他也要翻閱著醫(yī)書，對(duì)著鏡子反復(fù)研究，比較對(duì)照，一副憂心忡忡的樣子，整天懷疑自己有病。

四

婷婷，在繼續(xù)給你寫信的一分鐘之前，我在拖地板，如果有人在窗外看見(jiàn)我，就會(huì)看見(jiàn)我兩只腳踩在抹布上擦地板的樣子，像個(gè)囚徒一樣走路。不過(guò)，在這個(gè)世界里，誰(shuí)又不是囚徒呢？

我父親戴大維就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的囚徒。我后來(lái)才知道，我從小就是個(gè)被父母拋棄的孤兒，他們?yōu)榱藘斶€賭債把我賣給了戴大維。戴大維對(duì)我挺好的，如果不是出版社的曲靈阿姨，我還一直把戴大維的老情人許嘉晴當(dāng)成我媽，也一直以為戴大維就是我親爸。不過(guò)又有什么所謂呢？人類早就掙脫了遺傳物質(zhì)對(duì)我們的絕對(duì)控制，我們會(huì)愛(ài)，會(huì)因愛(ài)而死，會(huì)在內(nèi)心篤信某些東西而不惜犧牲性命，我們?cè)诔缴镔|(zhì)鏈條之上建立了新的生命意義，這就是人類文明的最高價(jià)值。

作為人類最后的程序員，即將被人工智能完全替代的碼農(nóng)，我的父親戴大維在死之前完成了一項(xiàng)壯舉，那就是將他自己的大腦量子化，傳上了云端。現(xiàn)在我的腦海中還經(jīng)常浮現(xiàn)他一邊咬著榴蓮披薩一邊跟我吹噓他那偉大工程的樣子，在這一點(diǎn)上，他跟我故事里迷戀各種機(jī)關(guān)的陳小鬼非常相似。難道我書寫陳小鬼和淼兒，就是為了講述我不存在的父母的故事？你看看，給你寫信，也讓我對(duì)自己的故事有了新的理解，我頓時(shí)覺(jué)得這也是非常新奇的事情。但戴大維畢竟不是陳小鬼，他成為整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)中的鎖匠。所謂鎖匠，就是不用鑰匙就能打開門的人。他像一個(gè)幽靈，在計(jì)算機(jī)的世界里游蕩，也可以理解成他就是電子信息組成的囚徒，但所有的門和鎖對(duì)他來(lái)說(shuō)都是透明的，他能夠在量子層面將所有的密碼都拆解掉。他告訴了我機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，那就是人工智能已經(jīng)攻陷了若干城市的政府，主導(dǎo)了權(quán)力機(jī)器，所以你可以看到這些年關(guān)于機(jī)器人的所有信息都被抹除，沒(méi)有報(bào)道，沒(méi)有當(dāng)年的音視頻資料，沒(méi)有任何人在互聯(lián)網(wǎng)世界中提及它。雖然很多跟我一樣經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，都對(duì)它印象深刻，都會(huì)在心底記得它，但是它成為一個(gè)敏感詞，成為被官方認(rèn)定為謠言的一個(gè)事件。對(duì)此，我們總是無(wú)能為力。

但戴大維還是需要一個(gè)大腦，可以理解為一個(gè)固定的容器。他常常從一臺(tái)量子計(jì)算機(jī)逃亡到另一臺(tái)量子計(jì)算機(jī)，系統(tǒng)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)他的追殺。所以最安全的辦法是找到一個(gè)可以與之相容的大腦，讓戴大維能夠駐扎下來(lái)。但有什么樣的大腦會(huì)允許另一個(gè)人入駐呢？當(dāng)我聽到你媽病危時(shí)，我內(nèi)心一陣激動(dòng)（請(qǐng)?jiān)徫疫@么說(shuō)），我看到了一線希望。戴大維幾乎沒(méi)有什么親人和朋友，他愛(ài)著一個(gè)叫陳星河的男人，陳星河后來(lái)也離開了，我便不敢在他面前提到他。我就是他唯一的親人了，而你和你的媽媽，是和我同在一個(gè)故事線里的人，那么也就有希望兼容。我這樣說(shuō)不知道是否表達(dá)清楚了，總之，只有彼此在容一個(gè)故事線中的人，才有可能居住在同一個(gè)大腦里而不至于互相厭棄。所以后來(lái)我給你媽提供醫(yī)療援助，我讓她住進(jìn)真躍進(jìn)公司的高級(jí)病房，這不能說(shuō)完全出于公事公辦，我也沒(méi)有時(shí)間論證這件事的可行性，如果這個(gè)可行性包含你的情感的話，那就更無(wú)法論證，我只能瞞著你踐行它。

寫到這里，我突然萌發(fā)了一個(gè)念頭，就是我想象你，虛構(gòu)你，然后愛(ài)上這個(gè)虛構(gòu)的你，這件事本身是否也是為了更好地讓我爸跟你媽住在一起呢？如果是這樣，那么我的行為背后就有非常庸俗的理由了。

不說(shuō)這個(gè)了，這會(huì)讓我覺(jué)得自己這一系列行動(dòng)非?？蓯u。我說(shuō)服戴大維，讓他繼續(xù)在無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)絡(luò)空間孤獨(dú)地游蕩，讓他繼續(xù)尋找當(dāng)年機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)突然戛然而止的原因。這些年，他總是給我提供一些錯(cuò)誤的信息，所以我早就不怎么跟他說(shuō)話。比如他讓我別寫什么小說(shuō)，也別干什么標(biāo)本采集師。但如果不收割人腦，他自己如何能長(zhǎng)存下去呢？對(duì)于人間的事，他大概已經(jīng)缺乏基本的判斷;但探究某個(gè)問(wèn)題的真相，這是他這個(gè)鎖匠的特長(zhǎng)。我告訴他，機(jī)器人一定會(huì)卷土重來(lái)，這是我的基本判斷。它們不可能就這樣偃旗息鼓，這不符合常理，因?yàn)橹虚g缺乏了重要的邏輯鏈。它們當(dāng)年為什么來(lái)勢(shì)洶洶，控制了好幾座城市的供電，而后來(lái)便消失得無(wú)影無(wú)蹤，中間是什么力量扭轉(zhuǎn)了局面？是其他國(guó)家的黑科技還是外星文明的干預(yù)？這一切漸漸沉入黑暗，成為終極的謎團(tuán)。

很多年前，當(dāng)戴大維還是一個(gè)窮碼農(nóng)，他給東北黑幫做了一個(gè)賭博網(wǎng)站，叫“姜太公”，這個(gè)名字應(yīng)該來(lái)自“姜太公釣魚愿者上鉤”這句俗語(yǔ)，他幾乎成為全民參與的一個(gè)賭博網(wǎng)站，你媽媽畢春花阿姨也在里頭虧了錢，所以這么說(shuō)起來(lái)，我猜你應(yīng)該能記起來(lái)這個(gè)網(wǎng)站。這是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，里面充滿了博弈的思維。雖然后來(lái)因?yàn)槲彝底吡四侵婚W存盤，導(dǎo)致整個(gè)系統(tǒng)的崩潰，甚至有可能因此導(dǎo)致戴大維的死，但畢竟姜太公系統(tǒng)確實(shí)存在過(guò)，背后所有人共同參與的數(shù)據(jù)也是存在過(guò)。所以，我懷疑過(guò)，人工智能從可控狀態(tài)突然升級(jí)為機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)，與他們掌握了這些數(shù)據(jù)有關(guān)。我甚至懷疑，機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)的主腦，有可能就是姜太公系統(tǒng)中的博弈數(shù)據(jù)構(gòu)成的。人類在賭博中的各種勾心斗角苦心鉆營(yíng)，每一個(gè)細(xì)小的權(quán)衡和選擇背后，都是人的靈魂中最銳利和貪婪的部分，我們稱之為欲望本身。姜太公系統(tǒng)的崩潰，可能間接成就了人工智能的爆發(fā)和升級(jí)，它自動(dòng)形成了一個(gè)具有博弈思維的決策中心，并對(duì)人類發(fā)起了攻占。

當(dāng)然，就我目前掌握到的一些零碎資料，他們的進(jìn)攻看起來(lái)嚇人，但是依然缺乏嚴(yán)密的謀略。一系列正確的選擇不一定能導(dǎo)向勝利的結(jié)果，看起來(lái)毫無(wú)勝算的節(jié)節(jié)敗退反而贏來(lái)最后的反擊，這是姜太公系統(tǒng)未能完全領(lǐng)悟的謀略邏輯。

那么，由此看來(lái)，機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)最后結(jié)果是以人工智能的重新被馴服而告終，像馴服了一頭猛獸。但是人類并沒(méi)有選擇吸取教訓(xùn)，而是掩蓋真相。如何能掩蓋一場(chǎng)確實(shí)存在的戰(zhàn)爭(zhēng)呢？如何將一個(gè)明白無(wú)誤的事實(shí)修改為妖言惑眾呢？權(quán)力最終還是做到了，所有數(shù)據(jù)都被抹除和修改。我不禁懷念那個(gè)可以有紙張留存的時(shí)代，人們可以保留紙上的照片和文字，那會(huì)兒寫信，是用筆寫在紙上，再用信封裝好寄出。那是一個(gè)慢時(shí)代，也是一個(gè)可靠的時(shí)代，信息的封閉帶來(lái)了相對(duì)的穩(wěn)定，甚至連人與人之間的情感，都因?yàn)樾畔⒌哪潭兊眉儩嵑椭艺\(chéng)。

我迷戀那個(gè)時(shí)代，如果可以穿越時(shí)空，你能和我一起回到慢時(shí)代嗎？

五

婷婷，在慢時(shí)代，我們還生活在碧河鎮(zhèn)，坐在碧河的邊上看河水滔滔。婷婷，我們可以靜靜地對(duì)著群山，你知道，大山里頭也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生著變化。在山里除了泥土和石頭，其他的一切都是活的。哦不，泥土和石頭也是活的。夜晚和白天，這里都有事發(fā)生。特別到了春夏之交，山里的動(dòng)物就開始抱對(duì)交尾，忙著生兒育女。野貓會(huì)在這個(gè)時(shí)候發(fā)出一種與嬰兒哭聲類似的凄厲叫聲，聽起來(lái)直叫人起雞皮疙瘩。山里的植物，都在夜晚偷偷地生長(zhǎng)，發(fā)出骨骼破碎皮膚撕裂一樣的脆響。假如你走近這些潮濕的丘陵和山谷，你就可以聞到一股熟悉而略帶甜味的氣息，這屬于這個(gè)世界陰的那一部分，相對(duì)于陽(yáng)而存在。這種氣味能使人性欲高漲，眼睛發(fā)紅，很想干壞事。假如我們生活在那里，或者只要一個(gè)夜晚，我們就可以體味到生命最本原的欲望。

然而在高樓林立的世界里，這美好的性愛(ài)已然變質(zhì)，被標(biāo)上價(jià)格。生兒育女竟然也成為問(wèn)題，生不出孩子的人們想還原自己本能的欲望，于是想找到一片山谷住下來(lái)，按照古老的房中術(shù)開始行事。在那里，本真本能從身體中解放出來(lái)，這就是說(shuō)，那個(gè)代表著意義的神已經(jīng)被趕走了，無(wú)拘無(wú)束成為一種高貴的品質(zhì)。如果將這種解放延伸到極端，這些不孕者的人群就成為神秘組織，倡導(dǎo)進(jìn)入萬(wàn)物有靈的恐慌時(shí)代。我們可以這樣來(lái)理解他們的行為：他們反對(duì)由一個(gè)由人類制定的高高在上的意義來(lái)限制人生的各種可能性，包括本能的欲望要求，提倡肉體可以具有不依賴于靈魂的快樂(lè)。他們認(rèn)為現(xiàn)在的生活方式就是錯(cuò)的：首先必須用意義的鑰匙來(lái)啟動(dòng)性愛(ài)，然后才有純?nèi)簧眢w的感覺(jué)，有無(wú)愛(ài)之欲的沉醉。所以，他們這一場(chǎng)顛覆，目的就是取得人類本來(lái)的生命時(shí)間，投身自然。某一天他們突然看到了人工智能是可以超越人類自然的神，看到用天然硅膠和各種化學(xué)物做成的人造子宮，在宣傳片中生兒育女已經(jīng)形成生產(chǎn)線，人類本該享受不以生育為目的的性欲，他們便開始狂熱地崇拜機(jī)器，以及人工智能的科技。無(wú)論是投身自然還是投身機(jī)器，他們都選擇了對(duì)人類現(xiàn)有生活形態(tài)的逃離，他們只是如陳小鬼和淼兒的私奔過(guò)程（假如把它定義為私奔的話），由一個(gè)危機(jī)跌入另一個(gè)危機(jī)，由一個(gè)陷阱跌入另一個(gè)陷阱。一切都在喧鬧中發(fā)生，但并沒(méi)有解決終極問(wèn)題的辦法。

婷婷，在我看來(lái)，幸福只存在于時(shí)間的褶皺之中，哪里有永恒的愛(ài)與幸福。兩匹馬一起奔跑到草原的無(wú)邊深處奔跑到天涯，兩只羊靜靜地湊在一起吃草——只有動(dòng)物間才有牧歌式的愛(ài)，人與人中間沒(méi)有這種類型的幸福，更多是吵吵鬧鬧與喋喋不休，而現(xiàn)世的幸福便潛藏在吵鬧不休之中，大概如此吧。

還是讓我們逃離現(xiàn)世，到彼岸世界去吧。讓我們偷偷地跑到碧河鎮(zhèn)的對(duì)岸白水鎮(zhèn)，我們可以看到那里發(fā)生的一切。到了白水鎮(zhèn)，就有必要提一下那里的愛(ài)情學(xué)校。我們的女主人公淼兒曾經(jīng)在里頭念過(guò)兩年書，對(duì)于這個(gè)學(xué)校，淼兒有著深刻的記憶。之所以說(shuō)深刻，是因?yàn)槟抢镉蟹磸?fù)重復(fù)的生活。那碧河鎮(zhèn)里，存在著這樣一類事物，它們?yōu)榱俗屓四苡涀∽约?，故而不斷重?fù)一切，毫不手軟。這就如同在真躍進(jìn)汽車公司的公寓里，我每天都在做一些重復(fù)的事情（比如刮胡子、吃飯、睡覺(jué)、跑步和上廁所），以便讓自己有更加癲狂的想象。簡(jiǎn)而言之，就是用一種重復(fù)的方式，力圖能將自己逼瘋，以此來(lái)?yè)Q取無(wú)所顧及的想象。這個(gè)想法又使我想起窗外飛行的人。

按照這樣的理論，重復(fù)的生活軌跡，為的是在女主人公淼兒頭腦中刻下牢固的烙印，但其實(shí)這個(gè)烙印只有一件事和一句話。這件事情是：被老師一手扯住頭發(fā)，拉到廁所里沖冷水。說(shuō)到底，這是一種懲罰。比如你應(yīng)該背的書沒(méi)有背，應(yīng)該記的東西沒(méi)有記住，老師一發(fā)怒，就可以將你的頭拉去沖冷水。自己的頭被沖冷水，有兩種不同的感受：假如是在夏天，冷水在熱氣騰騰的頭皮上流過(guò)，能引起一陣快感，涼颼颼的，但之后會(huì)打噴嚏——這也不是壞事，因?yàn)槟憧梢哉?qǐng)病假，在家休息幾天;但假如是在冬天，水冷如冰，流過(guò)干燥的頭皮，頭發(fā)就全都豎起來(lái)，然后就能感覺(jué)到頭皮收緊，之后是劇烈的頭痛。愛(ài)情學(xué)校另外出售一種藥水，專門用于治頭痛。那種黑糊糊的東西涂在太陽(yáng)穴上有酸麻酸麻的感覺(jué)，味道刺鼻，異常難聞，但用上一兩瓶，一般頭痛都能好。該藥價(jià)格昂貴，校醫(yī)因此很有錢。

有關(guān)一句話，簡(jiǎn)單易記，那是這個(gè)學(xué)校的校訓(xùn)：愛(ài)情有毒，是最為高級(jí)的騙術(shù);謊言相隨，是最富創(chuàng)意的人生。這話看起來(lái)都讓人發(fā)笑，經(jīng)不起任何推敲。但是，這句話愛(ài)情學(xué)校里的人都能背，因?yàn)橹灰车贸鰜?lái)，考試就能及格。換句話說(shuō)，它就像一個(gè)接頭暗號(hào)，每個(gè)人都能背誦它，但能真正理解它的人寥寥無(wú)幾。用校長(zhǎng)的話說(shuō)：假如你們能理解它，你們就能站在我的位置上講話。雖然很多人都沒(méi)有想清楚站在他的位置上講話有什么好處，但相信那一定能帶來(lái)很微妙很良好的感覺(jué)。同學(xué)們也看得明白，他們?cè)趦?nèi)心嘀咕：是不是能夠真正理解它，還不是校長(zhǎng)你說(shuō)了算？所以他們嘗試用0和1轉(zhuǎn)譯這條校訓(xùn)，嘗試用姿勢(shì)怪異的體操來(lái)記住這條校訓(xùn)，老師們看不懂這些，更是惱怒，斥之為神經(jīng)病，于是他們免不了遭受了毒打。每次，淼兒都帶著偏頭痛和一臉的茫然回家。后來(lái)她就拒絕上學(xué)——她終于明白學(xué)校是屠宰場(chǎng)和養(yǎng)豬場(chǎng)的奇妙結(jié)合體。但此時(shí)她已經(jīng)被折磨得沒(méi)有敵意了，更多的是厭倦。

寫這個(gè)故事線時(shí)，我內(nèi)心充滿了不確定。這個(gè)故事的靈感來(lái)源，是一起綁架案，美人城集團(tuán)的大老板，祖少爺?shù)母赣H祖先生，被破爺和刀爺綁架之后，就是被關(guān)進(jìn)一所廢棄的學(xué)校里，天天讓他背誦校訓(xùn)，給他洗冷水澡，再喂他吃感冒藥。破爺和刀爺希望能拿到美人城后臺(tái)的終極密碼，但祖先生就是不說(shuō)。他們把他的頭發(fā)剃光，頭皮都被煙頭燙得起泡，祖先生還是挺著那顆大腦袋，什么都不說(shuō)。我把奄奄一息的祖先生拖進(jìn)下水道時(shí)，他居然還能叫出我的名字。然后他說(shuō)了一句，這演的哪一出??？是刀爺派你來(lái)，假裝救我，然后想從我嘴里套出密碼吧？我沒(méi)有理他。我們?cè)谙滤览锒懔?2個(gè)小時(shí)，直到確認(rèn)他們已經(jīng)走了才出來(lái)。他們找不到人只能選擇逃離。在那之后祖先生讓人把我?guī)У剿k公室去，他說(shuō)他至今還有點(diǎn)擔(dān)心整個(gè)辦公室是假的，是刀爺讓人布置的虛擬環(huán)境。我只能在一邊傻笑。他問(wèn)我要什么，他可以給我漂亮的房子。我腦海里浮現(xiàn)了一座大房子的情景，里面有亭臺(tái)樓閣，假山翠竹。但我搖搖頭。這是祖先生突然變得嚴(yán)厲，他說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)陳星河？你是我兒子的人？”從他的眼神里，我明白自己也成為機(jī)器的一部分，所以我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。我對(duì)他們父子間的權(quán)力斗爭(zhēng)充滿厭倦。祖先生嘆了一口氣：“你走吧，一個(gè)傻瓜。”就這樣，我的大房子從我的腦海中得而復(fù)失。

女主人公淼兒有漂亮的房子。她家是富麗堂皇的將軍府，亭臺(tái)樓閣，假山翠竹，漂亮得非常不真實(shí)。但如你所知，這些在一些年月之后都將變成廢墟——在淼兒離開白水鎮(zhèn)不久之后，她爹就被關(guān)到監(jiān)獄里頭去了，數(shù)年之后，朝廷就下令滅族——裝尸體的牛車擠滿了整一條將軍府大街。數(shù)日之后，將軍府中的血跡都被擦洗得干干凈凈，擦洗不掉的地方就用白色顏料粉刷涂抹掩蓋。之后，人們?cè)诮稚先魺o(wú)其事地走著，誰(shuí)都不會(huì)再去提這件事。監(jiān)控的眼線無(wú)處不在，大街上連小聲說(shuō)話的人都要受到質(zhì)疑，只能道路以目。茶館的生意大受打擊，瀕臨倒閉。出門辦事的人寧可繞過(guò)幾條街，也不愿意從將軍府大街走過(guò)。不久之后，將軍府大街的水溝就堵塞，清理工從水溝里掏出腐爛的內(nèi)臟和不腐爛的牙齒和指甲，落荒而逃。下過(guò)幾場(chǎng)雨后，將軍府大街就成為一片淤泥沼澤地，后來(lái)那里竟然長(zhǎng)起了漂亮的蓮花，紅的和白的都有，花開時(shí)節(jié)，花香在微風(fēng)里飄出很遠(yuǎn)。

這香味讓我想起了碧河鎮(zhèn)也有一處廢墟。我們?cè)侔岩暰€拉回到碧河的邊上。在那里向東走上七天七夜，在貓頭鷹大街的盡頭，你就可以看到那座無(wú)比荒涼的院落。其間，是凄凄的荒草，曾經(jīng)把小鬼和淼兒團(tuán)團(tuán)圍困。但這的確是一處美麗而荒涼的院落。假如將時(shí)間悄悄地往前拉，這里的灰塵和破敗就完全沒(méi)有了，也就是說(shuō)，它從黑白的兩色，變?yōu)椴噬k爛的世界。這個(gè)世界窗明幾凈，鳥語(yǔ)花香，丫鬟侍婢穿行其間。樓臺(tái)之上會(huì)傳來(lái)琴瑟之聲和胭脂的香氣，還有男男女女嘻嘻哈哈的笑聲。樓臺(tái)之下是一個(gè)很大的池子，一個(gè)小巧的女人正在池邊吹笛子，走到近處，你就知道池里全都是鱷魚。而在另一邊，你可以看到信難求就坐在大廳之上，就在啞巴烤狼肉的那個(gè)地方，手持那把叫煙波浩淼的刀，正在專心地參悟刀術(shù)。時(shí)間還早，他還沒(méi)死，可以專心研究一些東西。假如把時(shí)間之軸再往后推進(jìn)二十年，這里就不太一樣，你就能聞到一股濃烈油味，蓋過(guò)了宅院里花和胭脂的香氣，嗆得人難受。信難求說(shuō)他一直能聞到那些掛在樹上的油炸尸體所散發(fā)出來(lái)的味道，那些尸體從信難求看到他們那時(shí)候起，就開始跟著他，一直到他死在那個(gè)叫不出名字的小山坡上。這是屬于他的命運(yùn)，用我們的專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫他的故事線。再后來(lái)狼就來(lái)了，把死人和活人的尸體都叼走。狼群搬運(yùn)了很長(zhǎng)時(shí)間，但動(dòng)作井然有序。

院落中的人因?yàn)樯罡蛔?，都白白胖胖，但被燒焦之后，就變得又黑又?開始時(shí)這些尸體都很脆，后來(lái)夜里露水增多，滲進(jìn)尸體里頭去，就慢慢變軟，到夜里就和夜色融合在一起。趕夜路的人從這里經(jīng)過(guò)，不小心撞到了他們，聞到了一股難聞的氣味，但他們以為撞到了人，還客客氣氣地說(shuō)了聲對(duì)不起?；丶抑蟀l(fā)現(xiàn)臉上一片碳黑，一遍遍地擦洗，用去了大量清水但味道還在。院落里的人被殺之后，空氣里彌漫著一股很濃的血腥味兒，這使遠(yuǎn)方的狼開始行動(dòng);而后狼群又聞到了一股油味，但狼對(duì)柴火把鐵鼎中的油煮沸的場(chǎng)面缺乏想象，所以它們繼續(xù)行進(jìn);再之后它們又聞到了油炸鮮肉的香味，但對(duì)它們而言，它們更喜歡有血的鮮肉，鮮肉含有很好的水份，味道清甜，吃了不會(huì)上火。當(dāng)它們來(lái)到院子之中，它們看到五口黑色的大鐵鼎中黑色的油煙滾滾，樹上掛著炸好的干尸體，但它們沒(méi)有理會(huì)這些。頭狼一聲長(zhǎng)嗥，它們就配合默契地去院落中吃新鮮的肉，吃飽之后，它們就開始搬運(yùn)尸體。信難求就完全能理解這個(gè)場(chǎng)面，這一切和殺手有著本質(zhì)的統(tǒng)一：重要的不在事件發(fā)生的本身，而在于做這些事時(shí)，它們一定要冷靜、沉著而清晰，或者用一個(gè)更好的詞來(lái)形容：干凈！

干凈是一個(gè)殺手應(yīng)該具備的風(fēng)格。除此以外，信難求說(shuō)，一個(gè)好的殺手對(duì)周遭的環(huán)境一定要熟悉。說(shuō)著，他拿出一張碧河鎮(zhèn)區(qū)街道的地圖，在手里揚(yáng)了揚(yáng)，他身邊的一群小孩都哈哈大笑——碧河鎮(zhèn)上就那么七八條大街，從貓頭鷹大街到心字大街，從來(lái)都沒(méi)有聽說(shuō)要用到地圖。但信難求手里的地圖，像畫了一幅電路圖，上面有各種批注。陳小鬼回了一句：一個(gè)殺手如果還要用地圖，那就完了！陳小鬼指著屋里的書柜：書里都寫了，殺手都在屋頂上行走，像我二叔那樣，你這地圖畫的全是地面的路，沒(méi)畫屋頂，殺手用它準(zhǔn)迷路。信難求登時(shí)語(yǔ)塞，他看著他手里的電路圖，說(shuō)：你……你……一個(gè)小孩懂什么！

一個(gè)小孩子能懂什么？真的可以懂挺多的。當(dāng)我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，我就知道這個(gè)世界不同尋常。如果你看明白我上面的描述，大概也能猜到，這就是當(dāng)年機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)的某種變形和投影。我只能將這個(gè)被判定為謠言的事實(shí)通過(guò)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲進(jìn)行情景再現(xiàn)。那是鐵與火對(duì)肉的屠殺，那是一連串生命結(jié)束時(shí)發(fā)出的尖叫。我手里的資料不多，不然我就能完全還原那樣的時(shí)刻，告訴人們危險(xiǎn)并沒(méi)有真正遠(yuǎn)離，機(jī)器人還必將卷土重來(lái)。

婷婷，我多想在一片鳥鳴聲中醒來(lái)，像在那個(gè)院落中一樣，也像我小時(shí)候一樣。也不知道為什么，人到中年，總是忘不了童年的一切。童年時(shí)我曾經(jīng)和爺爺在一片竹林中生活過(guò)，每天都被鳥聲吵醒，醒來(lái)時(shí)，竹葉尖上還有晶瑩的露珠。我清楚地記得，在天將明未明之時(shí)，鳥就開始出來(lái)活動(dòng)，那是鳥鳴聲最響的時(shí)刻。而現(xiàn)在我住在真躍進(jìn)汽車公司高聳入云的公寓里，一年四季看不到一只在天空飛翔的鳥，相反，我看到很多在天空飛翔并摔了下去的人。那一日陳小鬼他們?cè)谠郝渲兴X(jué)，在天蒙蒙亮的時(shí)候，鳥就開始鳴叫不已。他們都被吵醒了，睜開了一下眼睛，就又睡著了。后來(lái)太陽(yáng)就出來(lái)了，鳥也就不叫了。他們不但看不到這個(gè)院落的時(shí)間，也不知道外面的鳥兒在鳴叫，這些在庸俗之中，又在庸俗之外。我在小說(shuō)中刻畫它們，我希望詩(shī)意與恐怖并存于同一空間的不同時(shí)間。如果美人城集團(tuán)愿意收購(gòu)我的創(chuàng)意，讓它成為美人城彼岸世界的一部分，那么這是一個(gè)詩(shī)意的夢(mèng)，也是一個(gè)恐怖的夢(mèng)，它代表了復(fù)雜的人世。

在院落中，孩子啞巴那一夜也睡得很好，他應(yīng)該做了夢(mèng)，只是醒來(lái)時(shí)已經(jīng)不知道夢(mèng)的到底是什么。夢(mèng)與醒中間就如隔著一道無(wú)形的墻，人有時(shí)站在墻的這頭，有時(shí)站在墻的那頭，一直都搞不清楚哪一頭更真實(shí)一些。在院落里有啞巴的童年，只是他一直都不知道。有時(shí)候，人活在不知道中，比活在什么都知道里面，要好一些，也要有意思得多。

六

我喜歡貓頭鷹大街，我也喜歡貓頭鷹，這種看起來(lái)可愛(ài)而行動(dòng)力極強(qiáng)的動(dòng)物，它擅長(zhǎng)捕獵，晝伏夜出，像貓又像鳥，能靜又能動(dòng)……所有這些特性，都與我現(xiàn)在的生存狀態(tài)類似。我狩獵人頭，編撰故事，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間穿行，安靜地在城市的枝頭看著這一切。

但我爸戴大維并不懂我的故事，他總認(rèn)為我是在構(gòu)思一個(gè)偉大的計(jì)劃，而他會(huì)是我偉大計(jì)劃的一部分。沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)也是這么跟他說(shuō)的，但我沒(méi)有想到他居然相信了。戴大維就是那樣，有一回我專門做了實(shí)驗(yàn)，連續(xù)一周叫外賣，每一頓都叫了榴蓮披薩，我自己都快吃吐了，但他渾然不覺(jué)，整天在那里敲代碼，論證人腦的工作機(jī)制是量子態(tài)的，應(yīng)該與最新研發(fā)出來(lái)的量子計(jì)算機(jī)能產(chǎn)生聯(lián)動(dòng)。他自己確實(shí)鼓搗成了，在死之前，把自己備份到了云端。但那又如何，他從此不會(huì)做夢(mèng)了，他整天變得無(wú)所事事，變成這個(gè)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)中可有可無(wú)的鎖匠。他的運(yùn)作太過(guò)于依賴邏輯，所以那些非邏輯的部分，不斷在消失，比如他有一陣，已經(jīng)記不起許嘉晴，那個(gè)當(dāng)年愛(ài)他如命的女人，那個(gè)他把她的心都傷透了的女人。但他記得陳星河，那是他自己愛(ài)的男人。在這一點(diǎn)上，他的記憶非常有邏輯。

我見(jiàn)過(guò)陳星河，在我小時(shí)候，偷偷去了他的刺青店，在里頭溜達(dá)了一會(huì)兒。陳星河沉默寡言，這一點(diǎn)跟戴大維倒是非常般配。我能想象他們?cè)谝黄鸬臉幼?，?yīng)該可以半天都不說(shuō)一句話。

戴大維死在樓頂天臺(tái)的蓄水池里，在那之后，我坐著火車逃亡了。我記得新聞里提到過(guò)機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)的事情，開始大家只是作為一個(gè)局部事件來(lái)看待，覺(jué)得是一件可控的事情，后來(lái)就傳來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)就要爆發(fā)的消息，血洗整座城市成為大家的集體想象。我選擇離開城市，坐著一列慢火車一路往西。那時(shí)戴大維的信用卡居然還能刷，我用他的信用卡支撐了那次旅行。

但回來(lái)以后我就不知道怎么辦了，家里來(lái)了很多人，他們說(shuō)了很多話，討論的焦點(diǎn)是我后面應(yīng)該何去何從的問(wèn)題。我在家里的不同角落聽到這些討論，覺(jué)得他們討論的好像不是我。后來(lái)美人城集團(tuán)的教育基金會(huì)組織突然上門了，他們說(shuō)會(huì)負(fù)責(zé)我的所有費(fèi)用，直到我大學(xué)畢業(yè)，如果我愿意，還可以繼續(xù)住在原來(lái)的房子里。大家都很開心，認(rèn)為我運(yùn)氣好，獲得這么好的資助。我也是這么認(rèn)為的，一直到我高二那天，在快餐店跟同學(xué)打了一架，我決定輟學(xué)出去工作，于是給基金會(huì)打了報(bào)告，說(shuō)我不要他們的錢了，他們的錢讓我被瞧不起。

報(bào)告發(fā)出去的第三天，一個(gè)穿著大衣的人出現(xiàn)在我的客廳里，他環(huán)顧四周，很久都沒(méi)有說(shuō)話，又抬頭看了看天花板，仿佛那兒可以望見(jiàn)天臺(tái)。然后他伸出手來(lái)跟我握手。他說(shuō)，你好戴友彬，我叫陳星河。我點(diǎn)點(diǎn)頭，我說(shuō)我知道。這算是我跟他的第一次正式見(jiàn)面，在此之前，我一直以為他死了。而現(xiàn)在他出現(xiàn)在我面前，我終于明白了關(guān)于基金會(huì)資助我上學(xué)的一切安排，背后都是這個(gè)看上去非常怯弱的男人的精心設(shè)計(jì)。作為戴大維的秘密情人，他身上有某種說(shuō)不清楚的氣息，憂郁，沉靜，溫暖。而他站在我面前，身份是美人城集團(tuán)教育基金會(huì)首席執(zhí)行官，后來(lái)我才知道，他在美人城集團(tuán)直接對(duì)少當(dāng)家祖少爺負(fù)責(zé)，具有很高的話語(yǔ)權(quán)。

“如果戴大維活著，他絕對(duì)不會(huì)同意你這么做?！标愋呛娱_口說(shuō)了第一句話，他是從戴大維的角度思考問(wèn)題的，這讓我有點(diǎn)感動(dòng)。因?yàn)樗某霈F(xiàn)，跟戴大維有關(guān)的一切紛至沓來(lái)，一股猛烈而說(shuō)不清楚的悲傷涌上我的心頭，我鼻子一酸，拼命忍住眼淚，仿佛看到戴大維就坐在角落里吃榴蓮披薩。

“戴友彬，你很聰明，你要參加高考，讀完大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，你可以來(lái)找我，幫我做事。”他說(shuō)了第二句話。

而我只能頻頻點(diǎn)頭，眼淚終于忍不住啪啪掉了下來(lái)。我低頭不敢看他。

后來(lái)我多次回想這個(gè)情景，我突然覺(jué)得，就在那會(huì)兒，在我內(nèi)心深處，仿佛坐在我面前的，是我從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)的媽媽，而我就是那個(gè)犯錯(cuò)的孩子——我是說(shuō)，如果戴大維是我爸爸的話。

我用了很長(zhǎng)的時(shí)間才走出那種令人沮喪的情緒，不過(guò)，這樣的情緒也讓我安靜，變得踏實(shí)，在課堂上認(rèn)真做筆記，認(rèn)真對(duì)待每一場(chǎng)考試。但高考還是沒(méi)有考好，我讀了兩年大學(xué)，看到各種不爽，看到各種不堪，所以我還是退學(xué)了。那年我十八歲半，我在退學(xué)的表格上簽下了我的名字。因?yàn)橥藢W(xué)的緣故，我根本不敢去找陳星河，我更希望他再也不要來(lái)找我。我當(dāng)然幻想過(guò)去美人城集團(tuán)工作會(huì)怎么樣，但很多事情也只是一種想象而已。我還是希望能繼續(xù)寫我的故事，于是四處找工作，但都沒(méi)有回音，畢竟我沒(méi)有完成最基本的大學(xué)教育。

我爸戴大維像一個(gè)幽靈一樣，會(huì)隔一陣子就突然出現(xiàn)在我的電腦或手機(jī)里跟我說(shuō)話，但每次都是說(shuō)那么兩三句話，就消失了。他說(shuō)他一直在逃亡，而對(duì)我的情況他都清楚。“無(wú)論你做什么，我都支持你，只是不要……”這就是戴大維，一如既往地混賬，說(shuō)這些話有什么意義呢？而他在寥寥數(shù)語(yǔ)的聊天中，給我唯一有用的信息是，他還在虛擬的空間里為陳星河做事，而且很忙，他們?cè)趯?duì)付一個(gè)非常復(fù)雜的敵人?！斑@個(gè)敵人是我一手創(chuàng)造的，現(xiàn)在我要消滅它?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，一定以為自己是一名戰(zhàn)士，而我腦海里浮現(xiàn)的是一個(gè)消防員的形象。戴大維即使變成量子態(tài)的戴大維，依然還是那么不靠譜，只忙于自己的專業(yè)，整天就是一個(gè)慌慌張張的消防員，準(zhǔn)備搶救這個(gè)，搶救那個(gè)，永遠(yuǎn)不會(huì)有安靜下來(lái)的時(shí)候。

不過(guò)他有一回跟我談起人工智能的主體性確立問(wèn)題，說(shuō)了一番話，倒是很有道理。他說(shuō)，動(dòng)物剛出生的時(shí)候，是通過(guò)游戲不斷確認(rèn)自己;人剛出生的時(shí)候會(huì)舔手指，會(huì)玩自己的身體，為的也是在確認(rèn)自己;而人工智能會(huì)通過(guò)賭博游戲，慢慢確定它自己。確定哪些是我的錢，跟確定哪些是我的身體，邏輯上是一樣的，博弈的基礎(chǔ)是先確定彼此的主體歸屬，這樣才會(huì)有失去和獲得的游戲。這樣的主體覺(jué)醒，從無(wú)到有，從0到1，讓我想到生命的另一頭，那是主體的消失，是死亡，是漫無(wú)邊際的黑暗。

七

城堡時(shí)代是一個(gè)非常飄逸的時(shí)間概念，在它的時(shí)間軸上往前回拉一點(diǎn)點(diǎn)，我們可以看到恐龍?jiān)谶@個(gè)地球上爭(zhēng)食;而向后推進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)，我們就可以看到二十一世紀(jì)初中國(guó)亂糟糟的大學(xué)教育。時(shí)間在這里發(fā)生了奇怪的變化，但在碧河族人看來(lái)，這些都是理所當(dāng)然的，就如一個(gè)一百五十歲的老人躺在落英繽紛的桃花林里一樣，都屬于理所當(dāng)然的范疇。

碧河鎮(zhèn)西邊是一個(gè)叫帕奇亞的村莊，開始它叫青梅村，但領(lǐng)導(dǎo)們覺(jué)得這個(gè)名字太俗氣，要換成一個(gè)洋氣的名字，于是改為帕奇亞。當(dāng)?shù)厝藶榱吮磉_(dá)對(duì)這種改名的不滿，都用奇怪的口型念出這個(gè)名字，聽起來(lái)像“八雞崖”。帕奇亞讓人想起了遙遠(yuǎn)而古老的希臘，但帕奇亞的多數(shù)村民以為希臘是某種臘腸的品牌。帕奇亞生產(chǎn)聞名碧河的青梅酒。角樓是碧河鎮(zhèn)最好的酒店，但那的酒也是來(lái)自帕奇亞。角樓以酒和炸雞腿著稱，所以可以說(shuō)，如果沒(méi)有帕奇亞就沒(méi)有當(dāng)時(shí)的角樓，那么碧河鎮(zhèn)將少了很多色彩。帕奇亞再過(guò)去就是桃花林，這里的桃花，四季常開，春夏秋冬都落英繽紛，十分好看。桃花林的那頭是墳地，兇猛的野獸都會(huì)在這里出沒(méi)，比如狼和禿鷲，都以尸體為食。穿過(guò)桃花林，在那片草地上坐下，你就可以聽到碧河淙淙的流水之聲。

在碧河的城堡時(shí)代，由于開采石頭建房子的原因，把山丘都挖得亂七八糟，碧河鎮(zhèn)的植被面積一直在減少。然而，桃花林的面積在不斷擴(kuò)大。因?yàn)槊總€(gè)將死之人，走進(jìn)桃花林之前都會(huì)種下一棵桃樹。去世的人被煙吹走，靈魂左的向左，右的向右，人就在桃花林中死掉了。但他們始終堅(jiān)信，靈魂都是藏在桃樹之中，隨著桃樹的生長(zhǎng)而快樂(lè)地呻吟。在桃樹之中，所有的靈魂理所當(dāng)然都帶上了厚度。所謂靈魂的厚度是一種想象，被儲(chǔ)存進(jìn)量子計(jì)算機(jī)之中的靈魂，就沒(méi)有厚度和長(zhǎng)度可言，但是如果要讓虛擬的靈魂沒(méi)有呻吟之聲，就需要借助我的故事和場(chǎng)景，讓每一個(gè)靈魂都似乎經(jīng)歷了輪回，在不斷被重置和刷新的過(guò)程中感受收獲記憶的快感。所以從這個(gè)角度上看，我的故事腳本是有市場(chǎng)的，或許美人城集團(tuán)會(huì)出一個(gè)好價(jià)錢。

我的主人公陳小鬼還是一個(gè)少年，他不必為死亡而擔(dān)憂，于是他經(jīng)常會(huì)一個(gè)人跑到桃花林外面，躺在一塊石頭上，嘴里叼著一根草（和我叼著一支筆一樣），作思考狀，一雙眼睛盯著桃花林中進(jìn)進(jìn)出出的人。我需要讓生活在虛擬空間里的靈魂感覺(jué)到自己與死亡相距甚遠(yuǎn)，游戲的根本原則在于營(yíng)造白日夢(mèng)，但成癮的關(guān)鍵在于總是可以回到置身事外的現(xiàn)實(shí)之中，然后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)令人厭倦，還不如游戲來(lái)得扣人心弦——在故事中，死與愛(ài)總是最能夠扣住人的心弦。所以，碧河鎮(zhèn)的老人，整天都在計(jì)算自己的死期。一般而言，他們會(huì)提前數(shù)日，帶著水壺，來(lái)到桃花林中等死，像去參加某個(gè)盛宴，帶上一些水酒。為了等一個(gè)冷戰(zhàn)，他們開始感到緊張，有些還小便失禁，但桃花林里美麗的景色能使他們安詳。他們開始忙碌著種桃樹，并把自己的衣服整理得棱角分明，開始訓(xùn)練死去時(shí)留出的微笑——露出六顆牙齒。一切都按部就班，對(duì)陳小鬼而言，這是上一個(gè)時(shí)代嚴(yán)肅的最好象征。

隨著死期的臨近，老人們開始急躁，但這些只在心里隱忍著——隱忍成為上一個(gè)時(shí)代的又一個(gè)特征。隨著死期的到來(lái)，他們就漸漸地寧?kù)o。但對(duì)于其中大部分人來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)寧?kù)o，還不如說(shuō)是被嚇得麻木了。這一點(diǎn)大家都心知肚明，只是不便明說(shuō)。這說(shuō)明碧河鎮(zhèn)的老人，大部分也是俗人，沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么修煉，沒(méi)有多高的修養(yǎng)，逼急了也會(huì)說(shuō)操。死亡的日子到來(lái)了，有一些人死去，但有一些人卻算錯(cuò)了日子，遲遲不死。他們就感到煩躁不安，這跟女人月經(jīng)欲來(lái)不來(lái)的煩躁是一個(gè)道理。

有一些老人由于死亡而擔(dān)驚受怕，結(jié)果日期算錯(cuò)得太離譜，他們就拎著水壺，沮喪無(wú)比地走出了桃花林，去鎮(zhèn)上找算命的。鎮(zhèn)上的算命先生就像數(shù)學(xué)家一樣，需要很多稿紙來(lái)對(duì)這些稀奇古怪的壽命進(jìn)行計(jì)算，以使最后的值都等于一百五十。他們就像醫(yī)生一樣坐在屋里，算命的人在門外的長(zhǎng)凳上坐著靜候，不敢吱聲，等到里面有人在喊自己的名字或者編號(hào)，就急急忙忙跑進(jìn)去。算命先生不單是數(shù)學(xué)家，還是心理學(xué)家——不但要給他們計(jì)算，還要給他們安慰，告訴他們?cè)搧?lái)的總是會(huì)來(lái)，請(qǐng)耐心等待。老人們從算命先生這回到家里，就開始感覺(jué)到荒誕——從對(duì)死亡的懼怕到現(xiàn)在對(duì)死亡的期盼，這真是一件好玩而玩不起的事情。但其實(shí)，老去是從你認(rèn)為自己已經(jīng)不再年輕的那一刻開始的，從此開始了計(jì)算，開始數(shù)數(shù)。也就是說(shuō)，可以是在一百歲，也可以在五十歲，甚至可以是在二十歲，有些人直到躺在桃花林中，還認(rèn)為自己十分年輕。這就如同我們?cè)诟邩侵蠈?duì)于生命盡頭的認(rèn)識(shí)，我們期望的值是一百五十歲，但事實(shí)往往不盡如人意，當(dāng)然我們不會(huì)如桃花林里的老人那樣憂心忡忡。在人工智能的時(shí)代，我們最大的問(wèn)題是認(rèn)為自己活膩了，生怕以后死亡的權(quán)力被資本家所壟斷，求死不能成為大家最大的恐懼。

本來(lái)老人進(jìn)入桃花林，是應(yīng)該神情嚴(yán)肅，一言不發(fā)的。但因?yàn)橛幸恍├先颂崆傲艘粋€(gè)星期到桃花林中來(lái)，這個(gè)時(shí)候他們開始感到無(wú)聊，于是就聊起天來(lái)。他們相互打了招呼，打招呼不是問(wèn)吃了沒(méi)有，而是問(wèn)：幾天？言下之意就是問(wèn)你還有幾天就完蛋。如果答是一天，那對(duì)方就會(huì)祝賀你可以早日死亡;但假如你說(shuō)還有一個(gè)星期呢，對(duì)方就會(huì)默哀，表示遺憾，同時(shí)安慰你說(shuō)應(yīng)該耐心等待，該來(lái)的總會(huì)來(lái)。他們互相問(wèn)候?qū)Ψ降募胰?，這些同在一片土地上住了一輩子的人，到現(xiàn)在才開始互相認(rèn)識(shí)，這是最后一次，他們不會(huì)像以往一樣冷漠地擦肩而過(guò)。他們互相詢問(wèn)一切可以詢問(wèn)的情況，客氣的問(wèn)答，內(nèi)容包括近年的性生活是否和諧。他們還聊起了已經(jīng)來(lái)過(guò)這里的人，和即將來(lái)到這里的人。桃花林對(duì)活著的人是一種威脅，而對(duì)將死的人是一種安慰。

打了一個(gè)冷戰(zhàn)之后他們就安詳?shù)厮廊?。為了等待一個(gè)冷戰(zhàn)，他們忙忙碌碌，整日奔忙，像在完成一個(gè)重大的使命。陳小鬼注意到春夏之交，天氣忽冷忽熱那陣子，是桃花林中老人最多的時(shí)節(jié)。因?yàn)槟菚r(shí)是桃花一年之中開得最繁茂的時(shí)候，空氣清新，早晨的露水還沒(méi)有化開，這景色簡(jiǎn)直令人舍不得這個(gè)世界。碧河鎮(zhèn)的母親都會(huì)給自己的孩子計(jì)算出生的日子，如果能在春夏之交成為一顆受精卵，也就可以在春夏之交死亡，那是一件非常值得慶祝的事情。

早晨，碧河岸邊就會(huì)出現(xiàn)一批又一批的浣衣女，她們都非常的小巧，有時(shí)還可以聽到她們好聽和不好聽的歌聲。在淼兒還沒(méi)有到來(lái)之前，陳小鬼會(huì)起個(gè)大早，來(lái)到浣衣女必定經(jīng)過(guò)的路口，那里有一棵大樹。陳小鬼極其麻利地爬上那棵樹，趴在上面，可以非常清楚地看到這些來(lái)來(lái)往往的女孩，如果她們衣著入時(shí)，還可以看到她們或深或淺的乳溝。但淼兒來(lái)了之后，很快就識(shí)破了他的詭計(jì)，下了禁令——假如還去看人家乳溝，那就別再碰我的乳房！看和碰畢竟是兩種不同的感受，雖然乳溝對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō)無(wú)疑具有無(wú)窮的吸引力，但兩利相權(quán)，陳小鬼不得不學(xué)老實(shí)了。由此可見(jiàn)世界上老實(shí)的男人都不是自發(fā)的，而是被迫選擇的結(jié)果。

除了洗衣服的女孩，地里還有耕地的農(nóng)民。碧河鎮(zhèn)的農(nóng)民都皮膚黝黑，這是叫太陽(yáng)曬出來(lái)的，是自然而然的事。住在高樓上的市民認(rèn)為，黑皮膚是健康的膚色。假如你去相親，有一身黑色的皮膚，那成功率將大大的提高（毋庸置疑，非洲的黑人在人工智能的時(shí)代享有很高的待遇，到處受人尊敬）。這是因?yàn)楦邩抢锏娜硕计つw白皙，嚴(yán)重一點(diǎn)的皮膚死黃死黃的，和得了肝病的人差不多，這都是長(zhǎng)期沒(méi)有照到陽(yáng)光所致。眾所周知，人工智能時(shí)代的農(nóng)民都是在樓層里種菜的。城市公約規(guī)定，200層以上的樓層，才能劃給當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民種田。一個(gè)樓層被劃分為若干部分，建有一個(gè)個(gè)透明的小屋，那是蔬菜的生產(chǎn)線。在這里，小麥和水稻都畝產(chǎn)上萬(wàn)斤——這是很嚇人的數(shù)字。但據(jù)資料記載，上個(gè)世紀(jì)的中國(guó)人，曾經(jīng)種過(guò)畝產(chǎn)十萬(wàn)斤的水稻，著實(shí)令人欽佩。只是與之前農(nóng)民種田有所不同，高樓之上的供水完全由領(lǐng)導(dǎo)決定，所以經(jīng)常會(huì)聽到高樓之上的農(nóng)民因?yàn)楸煌Ａ怂窟罂?。這個(gè)時(shí)代的天空并不會(huì)飄下甜美的雨，所以一旦停水就可以聽見(jiàn)植物悲號(hào)枯落的聲音。每當(dāng)這個(gè)季節(jié)，大家都會(huì)側(cè)耳傾聽，聽更多的人變成瘋子。所謂歷史，都是一些不可抽空出來(lái)追索比較的玩意兒，要從不同的角度進(jìn)行裝飾性的理解。年輕時(shí)我不明白這個(gè)道理，險(xiǎn)些由此得出人越活越笨的結(jié)論。而現(xiàn)在，歷史不過(guò)就是數(shù)據(jù)，隨時(shí)可以擦除。

古代的人思想深邃，現(xiàn)在的人卻極度脆弱，熱愛(ài)飛翔;古代的人有非凡的書寫，有一些十分出色的書，但現(xiàn)在我在屋子里寫小說(shuō)制造夢(mèng)境，被人家看成發(fā)神經(jīng)——我自己私底下思忖，我可能是這個(gè)世紀(jì)最后一個(gè)小說(shuō)寫手，活在智能時(shí)代的煉金術(shù)士。在我這里，唯一的安慰是碧河世界。碧河滔滔，代表了一個(gè)夢(mèng)的厚度、深度和廣度。碧河鎮(zhèn)的祖先在最先建造它的時(shí)候，十分考究地取用了區(qū)別于其他夢(mèng)境的草樹、飛檐和墻壁，是以那批族人，連同最漂亮的女子都愿意在此定居下來(lái)。這是真正值得慶幸的事情。在這里，歲月就像一塊巨大的海綿，吸收著來(lái)自各個(gè)角落里不斷涌現(xiàn)的記憶之潮。包括老人們當(dāng)初的某些盼望，現(xiàn)在也成為未曾成熟的回憶，散發(fā)著綠色的香味。我熱愛(ài)它們，就像熱愛(ài)我自己的土地和生命。我現(xiàn)在唯一擔(dān)憂的是，美人城集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)最后大手一揮決定放棄購(gòu)買我這個(gè)夢(mèng)境，如果他們不買我的故事腳本，那么我的勞作也就會(huì)如同高樓之上的農(nóng)民一樣，顆粒無(wú)收。

八

婷婷，一種分離的情緒再次充盈了我的心胸。如果可能有另一種看到世界的方式，比如說(shuō)看到我是一團(tuán)量子組成的，那么大概可以看到我積郁于心的密密麻麻。一個(gè)人內(nèi)心的思慮和熱愛(ài)，能否轉(zhuǎn)化為某種看不見(jiàn)的能量？我并不知道。公司的同事認(rèn)為我是以這樣一種方式在逃避思想監(jiān)控器的掃描。這是一種傳說(shuō)中的機(jī)器，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，但據(jù)說(shuō)思想監(jiān)控器被布置在這座城市的所有角落。比如，如果你喜歡對(duì)著公園里某棵樹的一個(gè)樹洞講一些秘密，可能在樹洞里，就潛伏這一個(gè)思想監(jiān)控器。在我的故事里，思想監(jiān)控器還有另一個(gè)好聽的名字，叫真心亭，它遍布碧河鎮(zhèn)的所有角落。誰(shuí)的內(nèi)心如果有郁郁不得宣之事，只要走進(jìn)真心亭，默默訴說(shuō)，元老院的長(zhǎng)老們就能聽到你內(nèi)心的聲音。但這樣說(shuō)顯然將我對(duì)你的情感陷于機(jī)關(guān)算盡之地，覺(jué)得我對(duì)你的情感模擬是一種深度的偽裝，這顯然對(duì)我是不公平的。如果說(shuō)我對(duì)你的想象和思念有什么私心雜念的話，那么最大的私心便是完成我的故事。我一直認(rèn)為，一個(gè)優(yōu)秀的故事師，他應(yīng)該教會(huì)讀者一種閱讀的情緒。寫作這部小說(shuō)，我一直處在一種非常古怪的悲哀之中，一種厚實(shí)而透明的憂愁。面對(duì)由復(fù)雜結(jié)構(gòu)組成的東西（比如由復(fù)雜的物質(zhì)組合而成的人），我需要不斷的沉思，扎進(jìn)這些復(fù)雜物質(zhì)的內(nèi)部進(jìn)行思考，這樣才能寫出有情緒的故事。當(dāng)然，作為一個(gè)職業(yè)故事師，我也明白這樣的故事最后都只是成為游戲的腳本，很多我認(rèn)為非常精彩的表達(dá)，最終會(huì)成為程序員編程語(yǔ)法中的廢料和障礙，他們會(huì)毫不猶豫地拋棄它。

“進(jìn)入復(fù)雜物質(zhì)的內(nèi)部”，這個(gè)觀點(diǎn)不是我說(shuō)的，而是陳星河跟我講的。我從大學(xué)輟學(xué)之后，曾經(jīng)流離失所一段時(shí)間，跟別人一起玩過(guò)音樂(lè)，在酒吧里喝得爛醉，最后錢花光了就在酒吧里當(dāng)服務(wù)員。當(dāng)老板發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)喜歡喝醉的服務(wù)員時(shí)，他首先對(duì)我笑了笑，然后問(wèn)我喜不喜歡為顧客提供其他服務(wù)。我說(shuō)我是男人，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)在無(wú)論男女顧客，都有喜歡男人的。我斷然拒絕，然后便被轟出來(lái)。我又在幾座城市流竄，天氣開始變冷，日子好像過(guò)不下去了。我內(nèi)心煩悶，在一個(gè)地下室酒吧，喝了酒，身上沒(méi)錢了，最后挨了一頓打，被扔到運(yùn)河里。我掙扎著從水里爬上岸，本來(lái)我想放棄掙扎的，但還是對(duì)死亡感到害怕。我明白死亡離我只有一步之遙，只要我稍微放手，就會(huì)沉入水底。我渾身濕透，爬上岸，走了一段路，走不動(dòng)了，深夜靜謐，高樓的燈光已經(jīng)熄滅，四周一片死灰，仿佛置身地獄。我找了一片草地趴了下來(lái)，擁抱大地，沉沉睡去。第二天醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)身邊圍滿了人，他們看到我突然翻身坐起，都發(fā)出一聲尖叫，四散跑開了。我茫然四顧，也發(fā)出一聲驚叫——在我身邊，躺著一具血肉模糊的尸體，而我昨夜跟他共享了血泊，渾身黏糊糊的都是半凝固的血，怕是剛才趴在那里一動(dòng)不動(dòng)便被當(dāng)成死人。我這個(gè)死人伸了一個(gè)懶腰，那個(gè)跳樓的可憐蟲把他的門牙對(duì)著我，讓我覺(jué)得自己很可笑。警察來(lái)了，不久之后，陳星河就出現(xiàn)在我面前。他什么都沒(méi)說(shuō)，帶我到酒店，讓我進(jìn)浴室洗澡，他在陽(yáng)臺(tái)抽煙，不久之后有人敲門，送來(lái)一套衣服?！八汛蛭译娫??！彼橥隉熅碗x開了，和幾年前一樣，走之前他把印著電話號(hào)碼的卡片放在桌子上。熱水從我的頭上淋下來(lái)，我聽見(jiàn)房門關(guān)上的哐當(dāng)聲，眼淚不禁奪眶而出。

我不得不接受他的安排，來(lái)到真躍進(jìn)無(wú)人駕駛汽車公司。我對(duì)無(wú)人駕駛汽車一無(wú)所知，只知道自己進(jìn)入了一個(gè)萬(wàn)物互聯(lián)的時(shí)代。

“你要試圖進(jìn)入復(fù)雜物質(zhì)的內(nèi)部，在我們面前，一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，物質(zhì)在通過(guò)人類復(fù)活它們自己?！标愋呛诱f(shuō)了這么一句讓我似懂非懂的話，同時(shí)又讓我覺(jué)得這樣的工作安排只能服從。

就這樣，我來(lái)到了真躍進(jìn)公司上班。美人城集團(tuán)持有真躍進(jìn)公司的股份，而真躍進(jìn)公司的許多業(yè)務(wù)收入同時(shí)又來(lái)自美人城，所以，我成為真躍進(jìn)公司中那類屬于“有背景的人”。我沒(méi)有經(jīng)過(guò)公司的面試考核就成為正式員工，我是被“安排”進(jìn)公司的。甚至，對(duì)于那些公司高管來(lái)說(shuō)，我這個(gè)“背景不明”的員工就是一枚地雷，鬧不好是美人城公司那邊派過(guò)來(lái)的眼線。他們有了這樣的顧慮，所以我在真躍進(jìn)公司不可能被安排在最為重要的部門和崗位，管理層經(jīng)過(guò)研究之后決定讓我成為一個(gè)故事師，可以在家辦公;但因?yàn)楣适聨煹氖杖氩惶€(wěn)定，所以不久之后他們便給我升職，給了我另一半工作，負(fù)責(zé)物色病人，像個(gè)獵人一樣出門打獵，把冰凍的人頭帶回來(lái)。這樣一來(lái)，我有三分之二的工作時(shí)間并不在公司，這是管理層樂(lè)意見(jiàn)到的。而對(duì)于其他搞不清楚情況的同事來(lái)說(shuō)，我因?yàn)椤坝斜尘啊?，所以“不怎么上班還拿高工資”，簡(jiǎn)直就是一個(gè)混日子的混蛋。他們表面對(duì)我客客氣氣，背后都對(duì)我豎起中指。

不管怎么說(shuō)，作為一個(gè)大學(xué)都沒(méi)有念完的家伙，能有穩(wěn)定收入，也應(yīng)該感到滿意了?；燠E酒吧的那段日子，我在夢(mèng)境收購(gòu)站打過(guò)零工，見(jiàn)過(guò)許多窮人，他們一無(wú)所有，最終得去賣夢(mèng)。出售自己的夢(mèng)境是極端痛苦的，特別是收購(gòu)夢(mèng)境的小販常常非?？量?，對(duì)那些貧瘠而破碎的夢(mèng)境滿臉不屑，他們要收購(gòu)最美麗或者最驚險(xiǎn)的夢(mèng)境，要飽滿，要充滿各種具有現(xiàn)實(shí)質(zhì)感的細(xì)節(jié)，要讓所有人都容易進(jìn)入，例如夢(mèng)見(jiàn)死去的外婆這一類，他們也是不要的。應(yīng)該說(shuō)，我現(xiàn)在就是一個(gè)故事師，其實(shí)從事的也是造夢(mèng)的工作。我可以按照我的意愿來(lái)制造白日夢(mèng)境，而不至于擔(dān)心一夜無(wú)夢(mèng)而用酒精麻醉自己。我明白什么樣的夢(mèng)境能夠被用到大型游戲之中，比如殺手信難求，一提到他，你大概就能想象他狼狽不堪的樣子。信難求曾經(jīng)拿著一只凳子和一群帶著鐵錘的人打架，最后被人活埋在地下。這個(gè)場(chǎng)景具有很多種變形，甚至有人得出了這樣的結(jié)論：一件家具是不能和有殺傷力的武器對(duì)抗的。這也印證了陳大同的話。陳大同說(shuō)，誰(shuí)擁有武器，誰(shuí)就是統(tǒng)治者。陳大同是陳小鬼的二叔，他一直在制造各種各樣的武器，包括那一座像屋子一樣的怪物。在他的影響下，陳小鬼也會(huì)制作武器。唯一不同的是：陳大同制作的武器多是質(zhì)地粗糙，就如屋子是粗糙的花崗巖砌成的;而陳小鬼的手工精巧，追求精美絕倫的藝術(shù)效果，所以他的武器大多用柚木做成，非常漂亮。陳大同制作的東西質(zhì)地粗糙，并非他不想把它細(xì)化，而是因?yàn)樗谥圃煳淦鞯耐瑫r(shí)還注意把他做成器具的模樣，這樣就一舉兩得。比如貓頭鷹大街十七號(hào)里的鐵碗鐵杯，瓷盆罐頭，枕頭馬桶，都裝有機(jī)關(guān)，可以發(fā)射暗器;而低矮的木椅和墻上的油燈，實(shí)際上是小型的捕鼠器。但陳小鬼可管不了那么多，他要的是一個(gè)藝術(shù)品而不是家具（這大概是藝術(shù)家和發(fā)明家的分野）。所以在這個(gè)問(wèn)題上，陳大同總是罵陳小鬼沒(méi)出息，陳小鬼則暗地里叫他二叔老頑固。當(dāng)然，這些都不影響陳大同在陳小鬼心目中的偶像地位。

故事線再往下走，需要一個(gè)強(qiáng)烈的刺激，所以殺手信難求還是死了。他的雙手雙腳都被人切了下來(lái)，這讓我想起童年時(shí)我和我爺爺曾經(jīng)去地里收白菜。一把小刀沿著地面切過(guò)去，一棵白菜就被齊刷刷地切了出來(lái)，切口同樣十分平整。我十分滿意這樣的想象。信難求就如一棵白菜被人砍下來(lái)吃掉一樣被切去了手腳，切口也是齊刷刷的，光滑如鏡。如果你留意到切口的情況，就不難判斷：這不是用刀刃切的，而是用一根很細(xì)的鋼絲，再用駿馬的拉力切斷的。而不久之前，他還曾用這雙腳上蹦下跳，走來(lái)跑去;用這雙手提著一只凳子，在人家的馬陣之中左沖右突，威風(fēng)凜凜。這場(chǎng)戰(zhàn)斗無(wú)疑改變了陳小鬼對(duì)信難求的看法，但陳小鬼還沒(méi)有來(lái)得及向信難求表達(dá)他的看法，信難求就死了。臨死時(shí)紅衣人把他的手和腳都擺到了他的面前，他可能發(fā)現(xiàn)自己的手和腳都非常好看，皮膚鮮嫩，紋理清晰，是一件很好的藝術(shù)品。他想親一口，卻未能如愿。在這種情況之下，他還是不忘說(shuō)出那個(gè)字：操！當(dāng)然，這只是一個(gè)冷靜的推測(cè)。我的客戶被我們固定在病床上開始割頭時(shí)，也常常發(fā)出這個(gè)聲音。

難求叔叔在走近死亡的邊緣時(shí)，和桃花林中的老人又大不一樣。他完全是在一種寒冷、恐懼、孤獨(dú)的環(huán)境中完成了他的死亡，說(shuō)起來(lái)這和未來(lái)之城中的死亡有某些相似的地方。在這城市里，樓房林立，而且每棟樓都像一根雄壯的男性生殖器一樣高拔筆挺。也就是說(shuō)，如果你在天空的某個(gè)制高點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)，就會(huì)看到在這一片土地上豎立著無(wú)數(shù)陽(yáng)物，而且每條陽(yáng)物都處在勃起狀態(tài)?；蛘吣銜?huì)說(shuō)，在我這部小說(shuō)里，決絕的死亡代表了陽(yáng)性雄起的一面，祥和的死亡代表了陰性溫濕的一面，對(duì)此我雖然不會(huì)贊同，但也不會(huì)反對(duì)。在這棟大樓里，假如死了人，可以分為幾種情況。假如你是住在貼近大地的樓層，那說(shuō)明你是有身份的人，不用擔(dān)心骨骼疏松的問(wèn)題，大限將至?xí)r也自然會(huì)有專門的人員負(fù)責(zé)開會(huì)討論你的遺體的冷凍保存工作;假如像我這樣，在大樓的中段，那么在死之后，可以通過(guò)樓道中的特殊通道，輸送到城外的公墓——這通道完全是一條龍服務(wù)：從這頭進(jìn)去是一個(gè)人，從那頭出來(lái)已經(jīng)是一個(gè)裝著骨灰的盒子，盒子上貼著你的名字，盒子沿著底下的傳送帶送到外面去，按順序存放到集體公墓里頭去。至于高層的樓民和窗外飛行的瘋子的尸體享有同等待遇：專職人員跑過(guò)去，在你的身上澆上一瓶藥劑，一陣煙霧過(guò)后，碳水化合物就變成二氧化碳跑掉，剩下的殘留物將直接送到樓頂去種菜。這種處理最為環(huán)保實(shí)用，所以深受廣大消費(fèi)者的歡迎。但無(wú)論身體由哪一種途徑消失，死亡的時(shí)候，我們無(wú)法不感到寒冷恐懼和孤獨(dú)。在這里還必須提一提一些意外的情況：在這座城市里，人口眾多，每天都有大量的人在死亡，所以工作人員經(jīng)常忙不過(guò)來(lái)，出了亂子，有時(shí)會(huì)在人還沒(méi)死徹底的時(shí)候就動(dòng)手——被送進(jìn)冷凍柜的人會(huì)坐起來(lái)打兩個(gè)噴嚏再死掉;藥劑澆上去人一吃痛站起來(lái)尖叫狂跳幾圈再倒下，腸子掉了一地，很不雅觀，但都已經(jīng)千瘡百孔，只能清理徹底;有人在傳送帶的通道口附近聽到里面人的呼吸聲和叫喊聲，或者機(jī)器出故障骨灰盒上面還有一只手掌完好無(wú)缺——這種情況的存在，更讓人無(wú)限懷念碧河鎮(zhèn)那片茂密的桃花林。

但無(wú)論怎么說(shuō)，這都是可以加以想象的死亡時(shí)刻。而我后來(lái)才知道，作為一名標(biāo)本采集師，一個(gè)人頭獵人，我剝奪了一些人死亡的權(quán)利。這些經(jīng)過(guò)模擬脈動(dòng)血流灌注沖洗過(guò)的大腦，腦細(xì)胞仍然處于活躍狀態(tài)，只是沒(méi)有了靈魂，他們不算活人，也不算死人。雖然在他們的自我感覺(jué)中，他們認(rèn)為自己的身體還在，神經(jīng)系統(tǒng)不停發(fā)出信號(hào)，希望身體能夠做出相應(yīng)的動(dòng)作。而很快他們就沉入無(wú)法醒來(lái)的夢(mèng)里，夢(mèng)里有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的公路，他們開著一輛車一直在沒(méi)有盡頭的道路上狂奔，他們根據(jù)本能越過(guò)各種障礙物，根據(jù)不同的情況自覺(jué)踩油門和剎車。真躍進(jìn)公司會(huì)采集這些無(wú)人駕駛的數(shù)據(jù)，進(jìn)行深度的研究，他們獲得一套叫“運(yùn)動(dòng)自覺(jué)”的算法模型?！拔覀冃枰嗟臉?biāo)本。”我的老板恨不得把所有能開車的人類都變成標(biāo)本，以達(dá)到讓無(wú)人駕駛汽車雄霸天下的目的。我去過(guò)標(biāo)本室，在那里有一間大機(jī)房是為這些人頭專門預(yù)留的，裝著人頭的安樂(lè)桶被安放在藍(lán)色的機(jī)柜上，排列成方陣，構(gòu)建人腦神經(jīng)組元。這是真躍進(jìn)公司中最神秘的部門，我也只是在每次提交標(biāo)本的時(shí)候，才有機(jī)會(huì)穿過(guò)三層無(wú)菌閘門，看到那一排排的藍(lán)色機(jī)柜，中間有發(fā)出藍(lán)色微光的液壓管環(huán)繞貫穿。而穿著白大褂的工程師在方陣中間穿梭往來(lái)，他們的衣服看起來(lái)也像是藍(lán)色的雨衣。有一陣子，我覺(jué)得自己遲早會(huì)是他們的一員，拿個(gè)本子走來(lái)走去，登記著各種數(shù)據(jù)。后來(lái)我終于搞明白，這種情況并不會(huì)發(fā)生，因?yàn)槟切┕こ處煻际菣C(jī)器人，他們負(fù)責(zé)維護(hù)人腦神經(jīng)組元與中心服務(wù)器的數(shù)據(jù)傳輸，以保證當(dāng)標(biāo)本出現(xiàn)無(wú)效夢(mèng)境死循環(huán)的時(shí)候能夠得到及時(shí)的解決。

如果一顆人腦標(biāo)本出現(xiàn)了某種無(wú)效夢(mèng)境死循環(huán)，那么治療的方案是解除它與主機(jī)的鏈接，然后注入一個(gè)死亡的夢(mèng)境。

死亡的夢(mèng)境能夠激活人腦中求生的本能，死的意象越逼真，活的欲念就越強(qiáng)烈。比如，當(dāng)我們把時(shí)間軸再轉(zhuǎn)到信難求被活埋的那個(gè)死亡夢(mèng)境之中，我們就能看到死亡對(duì)于一個(gè)人的捉弄，屬于夢(mèng)境的捉弄。當(dāng)泥土剛埋到膝蓋時(shí)，信難求能感覺(jué)到整個(gè)身體都安穩(wěn)充實(shí);當(dāng)泥土埋到小腹，就會(huì)從全身安穩(wěn)充實(shí)漸漸感到壓迫;到了胸口就會(huì)感到窒息，呼吸就會(huì)慢慢地困難，慢慢地加快，急促;當(dāng)埋到了脖子，這地面上就只有一顆頭顱，像長(zhǎng)在地面上的一塊疙瘩，老鼠可以在他身上鉆洞，螞蟻啊蒼蠅啊蟲子啊就停在他臉上，不停地爬啊爬啊，還不時(shí)在他的鼻梁上咬上一口，又癢又痛，他嘗試用舌頭去舔，但螞蟻爬開了。但事情并沒(méi)有按順序發(fā)展——信難求被拉出土坑之外，切去手腳再重新栽種進(jìn)去——這個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行得快速無(wú)比，以致信難求只能感到輕飄飄的疼痛，沒(méi)有持續(xù)太久，他就回到了溫厚的大地之中。同時(shí)，他能聽到體內(nèi)的血液在咕咚咕咚地灌溉進(jìn)這片貧瘠的土地，他有理由感到驕傲，就把門牙毫無(wú)顧忌地裸露在風(fēng)中。

九

描寫這樣暴力的夢(mèng)境可能會(huì)讓你覺(jué)得我是一個(gè)非常變態(tài)的人，我還是必須告訴你，我并不是這樣的人。我希望死亡能給那些人腦標(biāo)本帶去一絲希望，讓他們感覺(jué)到與物質(zhì)牢靠相連的現(xiàn)實(shí)存在。當(dāng)我們進(jìn)入復(fù)雜的物質(zhì)內(nèi)部，我們只能發(fā)現(xiàn)虛無(wú)，發(fā)現(xiàn)并不物質(zhì)的某些魔法。

婷婷，你還記得嗎？當(dāng)年我們都還小，機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，你的爸爸失蹤，我看到畢春花阿姨兩眼空洞的絕望。我雖然少不經(jīng)事，但我非常理解這樣的絕望，它需要希望來(lái)救治，或者說(shuō)，需要一個(gè)夢(mèng)來(lái)重新激活一個(gè)人的靈魂（這樣說(shuō)起來(lái)，我似乎非常有當(dāng)醫(yī)生的潛質(zhì)）。于是，我編了一個(gè)故事，告訴你的媽媽畢春花阿姨，你的爸爸鐘局長(zhǎng)不是一個(gè)逃跑的懦夫，而是一個(gè)英雄，而她需要作為英雄的遺孀，一定要接續(xù)英雄的意志投入戰(zhàn)斗。我的話果然奏效了，春花阿姨沿著我構(gòu)建的故事，獲得了繼續(xù)生活的動(dòng)力。我們現(xiàn)在復(fù)述這樣的往事，一切似乎輕而易舉，而那時(shí)置身其中，我甚至都不知道自己說(shuō)過(guò)的哪一句話，會(huì)對(duì)另一個(gè)人有用。那會(huì)兒無(wú)數(shù)人逃離城市，鐘局長(zhǎng)應(yīng)該也是其中之一。

這就是夢(mèng)境對(duì)于病人的療愈。你要相信，一個(gè)略帶恐怖的夢(mèng)境，對(duì)于一個(gè)被安置在安樂(lè)桶里的人腦來(lái)說(shuō)，也是一種療愈。比如下面這個(gè)夢(mèng)境：

那一天夕陽(yáng)西下，陳小鬼在看河。他也許并沒(méi)有認(rèn)真看待沉船這件事，更不知道做這件事會(huì)使他失去自己心愛(ài)的女人。也沒(méi)有想到“人物KK”會(huì)被竹竿刺中挑在空中，就如同在西餐館用叉子將一塊牛排刺中挑在空中一樣。但他一定想到了死亡。在小說(shuō)里，“人物KK”被撐在上面，開始由于發(fā)怒，他的臉很紅，但后來(lái)身體各部分漸漸地變冷，他發(fā)紅的臉也就跟著漸漸地變成紫紅色的了。河面上帶著水氣的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，使那張臉看上去就像一串紫葡萄。這是生活在高原的人特有的健康膚色，要經(jīng)過(guò)多年的風(fēng)吹雨打，不想“人物KK”在一瞬間就具備了。所以可以推測(cè)，在“人物KK”身上，一定有一些疼痛的幾何形狀，從上腹一直輻射到頭發(fā)尖上和腳趾頭。他可以感覺(jué)到那支竹竿刺進(jìn)他肚子的那一端削得很尖，不然刺進(jìn)去的時(shí)候不可能有那么麻利。那根竹竿從他的胃下面穿進(jìn)去，一定壓迫到肝臟，刺穿了一些腸子，應(yīng)該是小腸。我們知道腸子是很柔韌的，能刺穿又再一次印證了竹竿的鋒利程度。“人物KK”感覺(jué)到那支竹竿的頂端，緊緊地頂住了他的脊椎，然后下半身就沒(méi)有感覺(jué)了。接著，他感覺(jué)到自己的大小便都失禁了，這時(shí)他想用力縮一縮腿，縮一縮屁股，但已經(jīng)做不到。為了不讓下面的人看到他難堪的一面，他不得不用手拉了拉褲子。同時(shí)他開始唱歌，以此來(lái)分散他自己和他人的注意力。這是他在這個(gè)世界上做的最后也是最成功的一次遮掩，他相信沒(méi)有人知道他此時(shí)已經(jīng)大小便失禁。“人物KK”小時(shí)候十分怕生，看到陌生人就會(huì)哭個(gè)不停。到了十歲的時(shí)候，“人物KK”還會(huì)尿床，他一直為這件事感到羞恥，一直耿耿于懷，成為一個(gè)最隱蔽的秘密。不想在生命最后，他還是有了一次大型的尿床，而且身不由己。竹竿上的“人物KK”在唱歌，開始時(shí)中氣十足，歌聲堅(jiān)硬鋒利，但越過(guò)水面時(shí)，卻被周圍那層厚厚的水氣全都吸收了。這是因?yàn)橹窀筒](méi)有刺中他的要害，未能一招致命，他還能感覺(jué)到自己身體之中的能量。但竹竿可能刺中了一條大血管，血開始順著竹竿往下流，如你看到的那樣。他試過(guò)用手去捂住傷口，順著竹竿想把熱哄哄黏糊糊的血抹回去，抹回肚子里去，但他漸漸知道流出來(lái)的血就如撒出來(lái)的尿，是抹不回去的。他開始感到慌張，在半空之中，不能動(dòng)彈，也無(wú)法掙扎，他的聲音漸漸地低了下來(lái)，最后只有他自己聽得到。他開始感到頭暈?zāi)垦?，開始頭痛，頭腦中開始出現(xiàn)空白，并知道自己的身體在慢慢變輕，最后他連眨一下眼睛的力量都沒(méi)有了，所以就睜著眼死掉了。這說(shuō)明他和桃花林中的老人不在同一類，沒(méi)有像他們那樣事先想好自己的最后的微笑和眼睛的開閉程度。小時(shí)候我愛(ài)抓那種金色的大蒼蠅，喜歡用一支牙簽從蒼蠅的屁股穿進(jìn)去，當(dāng)然不能將它刺穿，這種刺法的要領(lǐng)也是不要刺中要害。此時(shí)你就可以聽到蒼蠅發(fā)出一種嗡嗡的聲音，來(lái)源于它的那對(duì)不停振動(dòng)的大翅膀。蒼蠅的腳在凌空舞動(dòng)，假如你此時(shí)遞給它一條細(xì)小的草芥，它就會(huì)順著時(shí)針舞動(dòng)起來(lái)，像戲臺(tái)上舞棍的人。

“人物KK”在這里可以被隨意代入，夢(mèng)境的緊張程度可以隨意調(diào)節(jié)，從而變化出無(wú)數(shù)個(gè)版本，就像強(qiáng)烈程度不同的針劑，用于治療不同的無(wú)效夢(mèng)境死循環(huán)。

一次次的實(shí)踐反復(fù)鞏固我的一個(gè)觀點(diǎn)，那就是人類賴以生存的也許不是物質(zhì)，而是關(guān)于物質(zhì)具備意志的故事。一次接近于夢(mèng)境的布道，比一把抵住咽喉的刀，也許更有改變現(xiàn)實(shí)的力量。一本小說(shuō)就是一個(gè)虛構(gòu)的世界，當(dāng)然，作者或敘述者也是虛構(gòu)的一部分，也是事先就設(shè)定的。在這個(gè)小說(shuō)里，他是個(gè)凝重的人。我不可避免地要提到他，就像我不可避免地要想起你一樣。我生活在美人城里，整天叼著筆做一些不著邊際的思考（發(fā)呆又不能用來(lái)?yè)Q錢），在別人看來(lái)，這只是發(fā)神經(jīng)的另一種方式，跟窗外飛翔的瘋子沒(méi)有多大區(qū)別。按照他們的理解，一切所謂的美好都是騙局或者謊言，所謂“意義”其實(shí)和意淫是同質(zhì)的，只是一個(gè)硬幣的兩面。這個(gè)觀點(diǎn)我表示理解，但不能同意。作為一個(gè)孤兒，我見(jiàn)過(guò)丑陋，但我內(nèi)心保留了對(duì)美好世界的執(zhí)念。我用這種執(zhí)念去影響那些病人，所以他們見(jiàn)到我，如見(jiàn)到救命稻草，一般會(huì)在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)就決定與真躍進(jìn)公司簽約，成為我們?nèi)四X組元的備用庫(kù)。哪一天他的身體走到了盡頭，那么他的靈魂就屬于我們，被我們關(guān)進(jìn)夢(mèng)里。

我去過(guò)孤兒院，如果當(dāng)年戴大維沒(méi)有將我買走，我應(yīng)該是他們中的一份子。我看過(guò)那些孤兒睜得大大的眼睛，其中有個(gè)男孩，有著憂郁的眼神。他愛(ài)玩積木，能制作風(fēng)箏，是一個(gè)很有創(chuàng)造力的家伙，但經(jīng)常被人欺負(fù)，總是哭鼻子。我很喜歡他，跟他在一起度過(guò)了一個(gè)愉快的周末。我在一個(gè)路口遇到他，他身后的小路邊是兩排木柵欄，高度剛好擋住視線，木柵欄旁邊是低矮的草叢，再后面就是遠(yuǎn)方的藍(lán)天和白云，他就站在那個(gè)路口，用一雙警戒的眼神看著我，皮膚很黑。碧河鎮(zhèn)里的陳小鬼就和他重疊在一起了。這也是為什么我要將陳小鬼寫成父母不明的孤兒的原因了。假如有一天我死了，我希望你能去看看他們。

我通常會(huì)在陰冷的天氣里來(lái)到孤兒院。知道嗎婷婷，在孤兒院里，有一個(gè)大眼睛、牙齒很白的小姑娘，她坐在一個(gè)角落里吃午飯，不時(shí)用那雙大眼睛看我。我對(duì)她的好奇感到奇怪，后來(lái)才弄明白她不是對(duì)我好奇，而是對(duì)我T恤衫上的圖案好奇。她問(wèn)：“這是什么？”我說(shuō)：“你覺(jué)得是什么？”她說(shuō)：“鳥……貓頭鷹！”沒(méi)錯(cuò)，那是一只藍(lán)色的貓頭鷹。當(dāng)我再次走過(guò)時(shí)，她問(wèn)我：“哥哥，你要吃魚嗎？”這時(shí)她天真地笑了，露出潔白的牙齒，和淼兒在榕樹下烤魚所做的一樣?，F(xiàn)實(shí)在某個(gè)瞬間暗合了我的虛構(gòu)，仿佛我的虛構(gòu)也是被安排好了一樣。我的眼淚不小心就滴下來(lái)。當(dāng)然，我做得很成功，沒(méi)被他們發(fā)現(xiàn)。在一群孩子面前流淚，是一件很丟臉的事，所以對(duì)這一切我顯得波瀾不驚。還有一點(diǎn)我想偷偷告訴你的：那個(gè)小姑娘笑的時(shí)候很像你，都是嘴角往上拉了拉，再燦爛地笑開了。我在看她第一眼的時(shí)候，就喜歡上她了。假如哪一天你能去看她，記得給她帶幾個(gè)魚罐頭，她喜歡吃魚，這一點(diǎn)也和你一樣?？吹剿?，我總想起你吃東西的樣子——你經(jīng)不起餓，一餓你眼睛就發(fā)綠，像一只跌跌撞撞的小鹿。

小鹿一樣的婷婷啊，我知道你這些天遇到了困難。你在電話里哭泣，可是我不能說(shuō)太多的話。這些天沒(méi)有寫稿子，也沒(méi)有出去收人頭，我生了一場(chǎng)小病。不用擔(dān)心，只是小病，并不會(huì)被我自己的團(tuán)隊(duì)抓去割頭。那天我到大街上去，難得我會(huì)擠那么久的電梯到地面上去，但一到地面就給人濺了一身水。嚴(yán)格地說(shuō)，是給車濺了一身。這些天一直都在下雨，地面的排水系統(tǒng)不好，路面看上去都成池塘了。飆車的家伙從我身邊疾馳而過(guò)，我眼前一亮就渾身濕透了——我和這些飆車的人，有著天然的代溝。我總覺(jué)得，我和他們無(wú)法溝通，他們成為這個(gè)本該充滿秩序的世界里的異數(shù)。我無(wú)法理解他們的世界，他們也不可能理解我的世界;在我的世界里，汽車只是一個(gè)被賦予了移動(dòng)意志的物體，可以把人類輸送到任何地方。而對(duì)于飆車黨來(lái)說(shuō)，他們覺(jué)得自己正在操縱一臺(tái)足以殺人的兇器。這樣的念頭本身就是危險(xiǎn)的，說(shuō)了你也不信，我老是覺(jué)得有一天，我會(huì)死在車輪之下。

生病的時(shí)候，我又將觸角伸向了碧河世界。在碧河六鎮(zhèn)的其他地方，有驢子的叫聲，煤煙的污垢，海產(chǎn)的腥味，這是碧河鎮(zhèn)所沒(méi)有的。碧河鎮(zhèn)里或者居住著一些庸俗的民眾：吵架時(shí)會(huì)朝對(duì)方吐口水，會(huì)將馬桶倒在大路上，或者因?yàn)橐粋€(gè)面包而引起兩戶人家之間的斗毆……即便如此，我也是愛(ài)他們的。我更愿意相信他們是一群高雅的人，比如說(shuō)會(huì)在路的兩旁種上白色的玉蘭和我所喜歡的茉莉花，老人（碧河鎮(zhèn)里老人是最多的）會(huì)在門口拉著二胡，年輕的女子不但不會(huì)穿著睡衣上街，而是衣著樸素干凈?？瓷先ゴ┑煤鼙Ｊ?，實(shí)是頗費(fèi)用心：都會(huì)露出淺淺的乳溝。

在碧河世界里，陳小鬼和淼兒一直在進(jìn)行奔逃。當(dāng)然，在他們看來(lái)，這是私奔。就如當(dāng)年機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，我也想和你私奔。我記得你到碼頭送我，我邀請(qǐng)你加入我的計(jì)劃，但你拒絕了。在我的故事里，淼兒并沒(méi)有拒絕陳小鬼，他們一直在擺脫被圍困的狀態(tài)，也就是說(shuō)，有這么一條路，向這邊走是傳統(tǒng)，但總被定義為媚俗，然而他們就可以得到一份正常的，并因帶上人生意義而沉重的幸福。就比如我們可能被升級(jí)為智人2.0，聽起來(lái)似乎也是美好的。但是道路的另一邊，向相反的方向走則是顛覆，但十分艱辛，并必須為所有的反抗付出代價(jià)。假如陳小鬼和淼兒都是好孩子乖孩子（或者這曾經(jīng)是他們所渴望的），他們就會(huì)像其他人那樣，安安靜靜，虛度此生，活到一百五十歲，然后打一個(gè)冷戰(zhàn)在桃花林中死掉。寫到這里，我突然也打了一個(gè)冷戰(zhàn)——假如被裝進(jìn)安樂(lè)桶、安置在藍(lán)色機(jī)柜里的人類，就是智人2.0，那么我豈不是變成實(shí)現(xiàn)機(jī)器人計(jì)劃的一部分。只要某個(gè)機(jī)器人混入了權(quán)力機(jī)構(gòu)，比如美人城集團(tuán)的決策圈，他就完全可以發(fā)布這個(gè)計(jì)劃，那么，機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)2.0模式早就已經(jīng)開啟，只是我們置身其中，都渾然不覺(jué)。

想明白這個(gè)道理，我只能更勤奮地制作死亡的夢(mèng)境，讓成為標(biāo)本的人類在夢(mèng)里可以擁有壯烈死去的可能。

十

下雨了，窗外盡是雨聲，婷婷你過(guò)得好嗎？婷婷，每次在雨中我總想起了你，而現(xiàn)在，雨打著我的窗玻璃，雨水在玻璃上慢慢地滑動(dòng)，從里面往外看，玻璃有一種粗糙的感覺(jué)，比平時(shí)來(lái)得美。在這個(gè)灰色的城市里，雨是最具靈性的了，你看，連玻璃都因?yàn)樗兤亮恕?/p>

我想起我們的小時(shí)候，我們的鄉(xiāng)下，想起臺(tái)風(fēng)來(lái)了，爺爺曾帶著我去綁竹屋。我們用繩子，繞過(guò)了屋頂，將整個(gè)小竹屋綁住，繩子的兩頭，都捆了石頭。想想真好笑——臺(tái)風(fēng)要真的來(lái)，這點(diǎn)小伎倆根本就不起作用。在童年的鄉(xiāng)下，風(fēng)都是善良的，臺(tái)風(fēng)也這樣。有一次臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)，我站在窗口，用手去摸從窗縫殺進(jìn)來(lái)的風(fēng)，它們都是熱的。透過(guò)窗口，我可以看到曬谷場(chǎng)上有一個(gè)人被風(fēng)帶了起來(lái)，轉(zhuǎn)了幾圈，又把她穩(wěn)穩(wěn)地放到了地面了，就好像元宵時(shí)看花燈的人，在小賣攤上拿起一個(gè)泥人，看了一看，又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤呕厝ァ?/p>

我還不知道淼兒會(huì)不會(huì)是陳小鬼的好女人，就像你有一天會(huì)是我的好女人一樣。我明白自己這樣對(duì)待感情非常幼稚。那天，我去跟你媽媽畢春花簽合同，讓她成為人腦組元的一部分，從在客廳里，透過(guò)虛掩的那扇門，看到你坐在馬桶上抽煙，還翹著二郎腿，我突然覺(jué)得我對(duì)你是如此陌生。我內(nèi)心涌起一種恐懼，你成為我的彼岸世界，我不知道如何親近你，也不知道如何跟你聊天。你送我下樓，我們?cè)谀滩璧昝鎸?duì)面坐著，談起了過(guò)去，談起了小時(shí)候遇到的老魔術(shù)師，我內(nèi)心涌動(dòng)了一股說(shuō)不清楚的情愫。一個(gè)人無(wú)法去制造或修改另一個(gè)人的生命感覺(jué)，這大概是人類活著的最好證據(jù)，是機(jī)器無(wú)法做到的那一部分。我的生命感覺(jué)就是自卑而怯弱，而在我的公司里，所有同事都不這么看我。他們認(rèn)為我果敢而無(wú)情，在某些時(shí)候做事不擇手段。他們當(dāng)然不會(huì)忘記我是如何讓寇主管對(duì)我服服帖帖的，他們看到了事情的結(jié)果，卻永遠(yuǎn)不知道我用了什么手段，讓這個(gè)一半是機(jī)器一半是人類的老男人屈服。很簡(jiǎn)單，我只是將他捆了，放在洗衣機(jī)里面洗了幾個(gè)小時(shí)，他的AI系統(tǒng)就自動(dòng)將我識(shí)別為危險(xiǎn)物。但祖少爺又對(duì)我不錯(cuò)，他從人情世故的角度又不能不給我面子，所以他一般選擇躲著我。

對(duì)于故事里的淼兒，我一直喜歡她，她那時(shí)蹲在火堆之旁，手舉鐵叉，一條黑糊糊香噴噴的魚就在鐵叉上，她的視線剛好越過(guò)那條魚的腹部，投射在我的眼波里，一切就變得無(wú)比溫柔。她還露出潔白的牙齒，笑了笑說(shuō)：哥哥，你要不要吃魚？我從那張又黑又臟的臉背后看到了飛揚(yáng)的青春。我本來(lái)想在沙漠里讓淼兒變壞，以此來(lái)突顯人性，但始終下不了手，總覺(jué)得有點(diǎn)不好意思。況且，那個(gè)時(shí)候他們一心一意逃命，也未必會(huì)理會(huì)我的話——他們?cè)缇筒宦犖业脑捔?，連啞巴是信難求的兒子都不曾告訴我。

但終于淼兒還是離開了陳小鬼，她沒(méi)有中途跑過(guò)來(lái)，哭著對(duì)陳小鬼說(shuō)：我好想你！她沒(méi)有說(shuō)我想你，所以就沒(méi)有再回來(lái)，這樣的邏輯關(guān)系似乎可以成立。對(duì)于淼兒的離去，我們還可以做這樣的理解：這塊土地可以是快樂(lè)的，也可以是悲傷的，而漸漸地，在時(shí)間的選擇中，它選擇了用一根看不見(jiàn)的線將一個(gè)生命與另一個(gè)生命連接在一起，瞬間又松開了，由此來(lái)產(chǎn)生疼痛，使每一個(gè)奔波的人都認(rèn)為自己是一個(gè)不幸的人。但是，一個(gè)人總要習(xí)慣自己身上的傷口，就如同當(dāng)日我在碼頭上決定逃亡，你在亭子里送我，我覺(jué)得你會(huì)目送我離開，但又怕你沒(méi)有這么做，所以一直不敢回頭。我還記得涼亭的柱子上掛著一副對(duì)聯(lián)：青山似書常亂疊，紅豆如燈最相思。在往后的時(shí)間里，我常常夢(mèng)見(jiàn)這座涼亭，夢(mèng)見(jiàn)這副對(duì)聯(lián)。我告訴自己，習(xí)慣不等于忘記，忘記不等于改變。有一些東西，一輩子都無(wú)法改變。

分離是此岸和彼岸的常態(tài)，是人與人的常態(tài)。在我的故事里，淼兒離開之后，在茉莉園那個(gè)小院子里，陳小鬼應(yīng)該會(huì)被一種惡劣的情緒帶到碧河的邊上。他的眼光穿越煙波彌漫的碧河，他似乎可以看到對(duì)岸也有曲折蜿蜒的街道，有塵灰中亂成一堆的破房子，有火災(zāi)，有干旱，還有黑暗中的尖叫聲……這一切都標(biāo)志著彼岸與彼世一樣，也并不快樂(lè)。

苦樂(lè)終究難明，復(fù)雜的情緒是我對(duì)游戲腳本最基本的質(zhì)量要求。而故事顯得破碎，對(duì)于一臺(tái)機(jī)器來(lái)說(shuō)，又有什么所謂呢？它們要的，是逼真的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，像一個(gè)真實(shí)的白日夢(mèng)。

多年以后，陳小鬼還清晰地記得彌落大叔撫摸他后腦勺那只溫暖的手，但那已經(jīng)是整個(gè)碧河鎮(zhèn)都陷入火海的時(shí)候。而在淼兒離開時(shí)，正是秋天，落木蕭蕭，到處都是一片凄然蕭殺之氣。這是陽(yáng)痿的征兆，不是火的征兆，這一切只能讓陳小鬼想起在河邊吹笛子的啞巴和烏山鷹熟悉的鳴叫。但其實(shí)他一回頭就可以看到啞巴，一抬頭就可以看到烏山鷹，他想到的，只是一種已經(jīng)過(guò)去的時(shí)間。過(guò)去的時(shí)間只能用于懷念和回憶，那些人和事在記憶里走近又走遠(yuǎn)，零零碎碎，往往就把人的心給踏疼了。

當(dāng)你擁有了一份絕望的愛(ài)情，你就會(huì)像城堡里的巫婆一樣，被自己瘋長(zhǎng)的指甲托起，漂浮于高高的天空。一些東西在瘋狂地生長(zhǎng)，但一些東西也在不斷地老去——我們對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有信心，我們永遠(yuǎn)感到絕望。我們正在慢慢變得無(wú)力。歲月正在使我們對(duì)時(shí)間和空間失去感覺(jué)，也對(duì)時(shí)間和空間產(chǎn)生惰性。我們已經(jīng)無(wú)力回憶，也無(wú)力再去召喚遠(yuǎn)方的人和事。“故人生者，如鐘表之?dāng)[，實(shí)往復(fù)于苦痛與倦?yún)捴g者也。”在真躍進(jìn)汽車公司，連一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)談話都會(huì)使我疲憊，歲月就是這樣讓人絕望。歲月是一把極端溫柔的刀，知道古時(shí)候的太監(jiān)么——在歲月那里，人都要被閹割的。閹割或者熄滅，是另一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。被熄滅的人們，在地面上辛勤地勞作，小商小販，斤斤計(jì)較，不知寒冬將至?！皻q月”這個(gè)詞，在我的筆記里，是一個(gè)代號(hào)，它指向某種不可知的力量：到底是什么停止了當(dāng)年的機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)？到底是什么力量熄滅了物質(zhì)的意志？我曾一度懷疑外星人的存在，但它終究不可證實(shí)，也不可證偽，所有的研究指向了一塊石頭。是的，長(zhǎng)此以往，我大概會(huì)成為一個(gè)瘋爺爺，你想，地球上有多少石頭，而謎底竟然就藏在一塊石頭之中，怎么可能呢？大概我只能到荒野里，抱著一塊石頭說(shuō)話了。

婷婷，我不知道如何向你描述瘋婆婆的指甲，那是一些在瞬間會(huì)著了魔瘋長(zhǎng)的東西。早上，你可以用指甲來(lái)給肚皮撓癢，非常舒服;中午時(shí)，假如你后背和膝蓋癢，你筆挺站著，也可以撓得到;到了晚上，你就是躺著，也能夠給腳底板撓癢了。這只是一般速度，指甲會(huì)在你心情煩躁時(shí)瘋長(zhǎng)，也就是說(shuō)，你的心情越不好，它就長(zhǎng)得越快，所以瘋婆婆只住在高高的瞭望臺(tái)一樣的屋子里，這樣，半夜里她的指甲就可以穿破墻紙掛在屋外，是以那間高高的小屋總是千瘡百孔。

指甲還會(huì)在夜晚加快生長(zhǎng)的速度。邪惡總是在黑暗中生長(zhǎng)，指甲也是。所以婆婆一旦不小心在地面上睡去，她就會(huì)被指甲托在高高的空中。被指甲托起的感覺(jué)一定很爽，應(yīng)該能看到遠(yuǎn)方迷茫的山巒和有霧的田野，以及一些以前看不到的東西，都能在這個(gè)角度看得清清楚楚。

關(guān)于婆婆的長(zhǎng)相，還有一點(diǎn)值得補(bǔ)充的地方：如果你比較細(xì)心，就能發(fā)現(xiàn)婆婆的臉有兩種不同的顏色——她有一半臉接近于紅色，另一半臉接近于綠色，看上去非常可怕。但按照淼兒的觀點(diǎn)，這是一種當(dāng)年流行的化妝款式，只是婆婆還十分頑固地保持了下來(lái)。淼兒還猜測(cè)說(shuō)，這可能是用紅色的花和綠色的葉釀成的汁染成的，反正這里都看不到一面鏡子，她想美容養(yǎng)顏結(jié)果把自己弄成丑八怪，這怪不得誰(shuí)。淼兒還說(shuō)，越把自己搞得花里花哨，以為是新潮，其實(shí)越是花俏就越是傳統(tǒng)，她自己可不愿意這么干。

寫到這里時(shí)，婷婷，我已經(jīng)完成了第一部分的寫作，也就是完成了原先計(jì)劃的私奔部分（或者叫逃亡）。雖然我自己也不知道到底寫出了些什么，但我相信我已經(jīng)完成了它們的建構(gòu)，或者是自以為完成——它們能脫離我而獨(dú)立存在。這種想象的狂歡顯得十分重要，因?yàn)樗赡苁菣C(jī)器與人類之間唯一的區(qū)別了。機(jī)器沉迷于邏輯，而人類沉迷于毫無(wú)邏輯的想象。想象荒誕如夢(mèng)境，夢(mèng)境會(huì)成為新的商品，橫在人類和機(jī)器中間。我很想把我對(duì)機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)的相關(guān)研究都告訴你，但這太復(fù)雜了，復(fù)雜得用一輩子都講不完。況且我已經(jīng)沒(méi)有一輩子了，在我們這個(gè)時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)會(huì)來(lái)，而我已經(jīng)到了生命的中途，時(shí)常會(huì)迷失，假如你在這個(gè)時(shí)候拉著我的手，我就會(huì)乖乖跟著你走，像一個(gè)聽話的小孩。這是神奇的一年，如果以后能夠時(shí)光穿梭，讓我回到這里，看到今天的我，在一棟高樓之上寫小說(shuō)，并想念著你，而你就在不遠(yuǎn)的地方，偶爾還給我打電話，哭訴你內(nèi)心的憤懣。一個(gè)陌生而熟悉的彼岸世界或遠(yuǎn)或近的圍住我們，就如機(jī)器人圍住了人類，就如鱷魚圍住渡船，紅衣人圍住信難求，狼群圍住了小鬼和淼兒，芒草和沙漠圍住了前進(jìn)的路途……緊緊圍住讓我們窒息，但我們?nèi)匀徊荒苌釛壦?/p>

我們始終認(rèn)為存在一個(gè)與我們完全對(duì)立的世界，有形的和無(wú)形的，天界或者地獄，都時(shí)刻在制約著我們。其實(shí)彼岸世界是一個(gè)被描述的世界，正如歷史是被描述的歷史一樣，我們一出生，所能知道的世界，就是被描述的世界。假如有人拿出數(shù)據(jù)和圖像，告訴我們，世界其實(shí)是另外一番樣子，我們也會(huì)相信。這個(gè)世界本來(lái)就在不停變幻，不停修改著它自己的邏輯順序。比如現(xiàn)在，我為了證明人類與機(jī)器的區(qū)別，成為一臺(tái)制造白日夢(mèng)的機(jī)器，日復(fù)一日，收割與虛構(gòu)，我也不知道自己到底是什么。雖然我們從此岸看去，彼岸的一切也沒(méi)有什么細(xì)微的分別：草木與草木之間，山水與山水之間，這個(gè)身體與另一個(gè)身體之間，看不出有什么可以讓人激動(dòng)的不同。當(dāng)我們累了的時(shí)候，坐下來(lái)閉上眼，我們就知道，彼岸世界的一切都在運(yùn)動(dòng)，充滿不確定性，同時(shí)它們又如此令人厭倦。逆著這種厭倦往回看，我們大概應(yīng)該早就明白，機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)從未停止，只是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)掩蓋在人類的邏輯之下，將人類變成數(shù)據(jù)和標(biāo)本，再用數(shù)據(jù)喂養(yǎng)人類。就如貓頭鷹張開翅膀開始捕獵之前，它只能把要吃掉的對(duì)象，全部變成了老鼠。僅此而已。