劉郝

“離開武漢的日子又近了一天”，但如今，這還只是一種抽象意義上的接近。因為沒有人知道究竟是在哪一天，他們能夠從安置點、酒店或者和親友擠了很久的房間里走出來，“頭也不回地”離開武漢。

等待不再是遙遙無期的。但由于太長時間內看不到明確的希望，而經(jīng)歷一種心理上“暗無天日”的煎熬，所以即使現(xiàn)在，他們對于時間的感知并不指向未來，仍是專注于過去。

這群滯留在武漢的外地人，不會太過注意當天的日期，也不知道當下的日子什么時候是個頭。他們只會告訴別人，“57天”或者“61天”這樣的數(shù)字—這代表他們困在武漢的日子長短。

“我想回家?！泵鎸e人的關心或質疑，無論是還有四十多天就要生產(chǎn)的孕婦、治療耽擱兩個月的腫瘤病父親、即將面臨父親離世的女兒還是剛滿五歲的小女孩，他們最先回應對方的往往都是這四個字。

網(wǎng)絡上有一句接一句的質疑，“你們在武漢也有吃有喝，其他武漢人也是一樣在家隔離，有什么好折騰的？”

“這么大的困難面前，和家人在一起才會有安全感?！倍菰谖錆h城內，他們中的大多數(shù)連一句面對面的親友問候都得不到。

即便因探親滯留武漢，日子久了，七八個人擠在狹小的屋子里，也早已摩擦不斷，“寄人籬下，醒了，連上廁所都得先顧著人家，輪到自己敢去的時候，都快中午了”。

3月18日下午，在一個滿500人“滯留武漢的外地人員”微信群中，有人喪氣地說，“有命離武漢，大家以后不要來這個黑暗的城市了?！?/p>

“這完全不是溫飽層面的問題?！睂τ诓簧偈聵I(yè)有成，或者借貸累累的人而言，武漢外面的世界，寄托著他們生計甚至生存的全部希望。

再往后拖，離開武漢的那一天，可能就是“生活的路都斷掉的那一天”。

生 存

外面逐步復工了，山西呂梁人張建路卻快要到破產(chǎn)的地步。年前，他剛剛投資建成一家有70多個工人的建材廠。

“一年之計在于春”，但他怎么也沒想到，1月22日探親到達武漢后，等待著他和家人的卻是一個最為艱難的春天。

計劃中，這本是他事業(yè)騰飛的第一個年頭。去年秋天，在建材行當摸爬滾打七八年，張建路才和朋友們投資建成這家股份制企業(yè)。運營三四月，廠子拿到足可以維持生產(chǎn)一年的訂單。未曾想，剛剛投產(chǎn)的第一個春天，當頭一棒就是客戶一個接一個地取消訂單。

張建路回不去。作為法人，所有重要的材料都離不開他的親筆簽字，另一半新招的工人全等著他去指揮和安排。生產(chǎn)型企業(yè)，“領頭人必須在場”。

3月10日呂梁復工，早在這之前，張建路就已通知70多個工人按時返崗。他曾以為，到那個時候，自己也能“被放出去”。

但眼前，訂單和生產(chǎn)斷掉，工廠面臨的威脅就是倒閉。

工人現(xiàn)在只能拿到2000元月工資，而年前，這個數(shù)字是1萬。14日，是銀行還貸日，過期了，但工廠拿不出錢來。沒有張建路的簽字，也不可能拿到別的貸款。投資近六千萬元的建材廠，正在以“一個月?lián)p失七八十萬元”的速度吞噬著他。

工人鬧著發(fā)工資，再不行就要換廠。張建路也明白，工人都沒什么存款，靠著每個月的工資現(xiàn)拿現(xiàn)用。沒有錢，他們只能走。

到月底，再還不上貸款，這家企業(yè)就要被銀行列入失信名單。到年底，都不可能再有什么新訂單?？蛻舻慕ㄔO項目都是從頭至尾的，沒在項目開始前按約交付建材，中間就不可能再有任何重簽的機會。

“一夜回到十年前。”張建路和《南風窗》記者說，他無論如何沒有想到，奮斗這么多年，剛要有些氣色，就要推倒重來，從零開始。

電話一個接一個，要他處理大大小小的事務，但這些都需要面對面處理，或者需要資金的支持，他接起電話的時候越來越少，“根本沒有辦法去回復”。

“看似是耽誤了兩三個月，但實際上，一輩子的事業(yè)都被毀了?！睂τ趶埥范?，這幾乎已經(jīng)是他和家庭的“絕境”。

疫情開始前，張建路妻子在武漢早產(chǎn)，生下家中二胎。一家四口租住在武漢的屋子，房租繳納難以為繼。

1月份，他們請求房東減免1000元租金，得到慷慨的答復。這個月，租金已交不出，24小時里，房東間隔發(fā)了四條催租微信，張建路和妻子遲遲沒法回復。

擺在生存問題面前，所有的困難，都只有一個解法，那就是“回去”。回去，幾乎所有問題都迎刃而解，但目前這絕無可能。

32歲的湖南衡陽人謝艷紅的要求更低，她只需要“離開”。離開湖北，回家，或者去其他城市繼續(xù)打工，都行。再這樣下去，她連每天的一頓飯都成了問題。

困在武漢酒店的日子里，父親右臂術后一個月，癢到受不了，要拆線，她在房間里一點一點親手做完，“剛開始很怕，不敢見到出血，做完就輕松了”。

1月15日，她平生第一次來武漢。此前，她一直在廣州一家電子廠打工，辭職后，想著離家近一點，能時不時回去看看放在家里的孩子。

“真的說不清為什么，就是就近選了個大城市。”年關在即，謝艷紅坐火車來到武漢，想避開年后求職熱，先找到能接著打工的地方。

沿著武漢街頭，她一家一家店面看過去，門口有招聘啟示，就留意一番。20日，她“聽說有流感，新聞里講過可防可控，就沒在意”，23日上午10點，武漢正式封城，她躲到朋友空著的屋子里去，一個人再沒敢出社區(qū)一步。

沒來前，謝艷紅已有五六千元負債，這一次，她又找姐妹們東借西借。三四天就要從社區(qū)團購一次食物，花費一百元出頭，日子久了她買不起，一天只吃一頓午飯，五十多天來蔬菜只吃過白蘿卜、紅蘿卜和土豆，從沒吃過肉，“饞了就吃雞蛋”。