[原文]

鞏乃斯的馬

文/周濤

①我一直對(duì)不愛(ài)馬的人懷有一點(diǎn)偏見(jiàn)，認(rèn)為那是由于生氣不足和對(duì)美的感覺(jué)遲鈍所造成的，而且這種缺陷很難彌補(bǔ)。有時(shí)候讀傳記，看到有些了不起的人物以牛或駱駝自喻，就有點(diǎn)替他們惋惜，他們一定是沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的馬。

②在我眼里，?？偸怯悬c(diǎn)落后的象征的意思，一副安貧知命的樣子，這大概是由于過(guò)分提倡“老黃?！本褚鸬纳矸锤?。駱駝卻是沙漠的怪胎，為了適應(yīng)嚴(yán)酷的環(huán)境，把自己改造得那么丑陋畸形。至于毛驢，頂多是個(gè)黑色幽默派的小丑，難當(dāng)大用。它們的特性和模樣，都清清楚楚地寫(xiě)著人類對(duì)動(dòng)物的征服，生命對(duì)強(qiáng)者的屈服，所以我不喜歡。它們不是作為人類朋友的形象出現(xiàn)的，而是俘虜，是仆役。有時(shí)候，看到小孩子鞭打牛，高大的駱駝在婦人面前下跪，發(fā)情的毛驢被縛在車套里齔牙大鳴，我心里便產(chǎn)生一種悲哀和憐憫。

③自古好馬生塞北。在伊犁，在鞏乃斯大草原，馬作為茫茫天地之間的一種尤物，便呈現(xiàn)了它的全部魅力。

④那是一九七零年，我在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)接受“再教育”，第一次觸摸到了冷酷、丑惡、冰涼的生活實(shí)體。不正常的政治氣息像潮悶險(xiǎn)惡的黑云一樣壓在頭頂上，使人壓抑到不能忍受的地步。高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)并不能打擊我對(duì)生活的熱愛(ài)，精神上的壓抑卻有可能摧毀我的信念。

⑤終于有一天夜晚，我和一個(gè)外號(hào)叫“藍(lán)毛”的長(zhǎng)著古希臘人臉型的上士一起爬起來(lái)，偷偷摸進(jìn)馬棚，解下兩匹喉嚨里滾動(dòng)著咴咴低鳴的駿馬，在冬夜曠野的雪地上奔馳開(kāi)了。天低云暗，雪地一片模糊。隨著馬的奔馳、起伏、跳躍和喘息，我們的心情變得開(kāi)朗、舒展。壓抑消失，豪興頓起，在空曠的雪野上打著唿哨亂喊，在顛簸的馬背上感受自由的親切和駕馭自己命運(yùn)的能力，是何等的痛快舒暢??！我們高興得大笑，笑得從馬背上栽下來(lái)，躺在深雪里還是止不住地狂笑，直到笑得眼睛里流出了淚水……

⑥馬能給人以勇氣，給人以幻想，這也不是笨拙的動(dòng)物所能有的。在鞏乃斯后來(lái)的那些日子里，觀察馬漸漸成了我的一種藝術(shù)享受。

⑦唉，天似穹廬，籠蓋四野。在鞏乃斯草原度過(guò)的那些日子里，我與世界隔絕，生活單調(diào);人與人互相警惕，唯恐失一言而遭來(lái)滅頂之禍，心靈寂寞。只有一個(gè)樂(lè)趣，看馬。好在鞏乃斯草原馬多，不像書(shū)可以被焚，畫(huà)可以被禁，知識(shí)可以被踐踏，馬總不至于被驅(qū)逐出境吧？這樣，我就從馬的世界里找到了奔馳的詩(shī)韻。油畫(huà)般的遼闊草原、夕陽(yáng)落照中兀立于荒原的群雕、大規(guī)模轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)鋪散在山坡上的好文章、熊熊篝火邊的通宵馬經(jīng)、氈房里悠長(zhǎng)喑啞的長(zhǎng)歌在烈馬蒼涼的嘶鳴中展開(kāi)、醉酒的青年哈薩克在群犬的追逐中縱馬狂奔，東倒西歪地俯身鞭打猛犬，這一切，使我驀然感受到生活不朽的壯美和那時(shí)潛藏在我們心里的共同憂郁……

⑧哦，鞏乃斯的馬，給了我一個(gè)多么完整的世界！凡是那時(shí)被取消的，你都重新又給予了我！弄得我直到今天聽(tīng)到馬蹄踏過(guò)大地的有力聲響時(shí)，還會(huì)在屋子里坐臥不寧，總想出去看看，是一匹什么樣兒的馬走過(guò)去了。而且我還聽(tīng)不得馬嘶，一聽(tīng)到那銅號(hào)般高亢、鷹啼般蒼涼的聲音，我就熱血陡涌、熱淚盈眶，大有戰(zhàn)士出征走上古戰(zhàn)場(chǎng)，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯之慨。

⑨馬就是這樣，它奔放有力卻不讓人畏懼，毫無(wú)兇暴之相;它優(yōu)美柔順卻不任人隨意欺凌，并不懦弱，我說(shuō)它是進(jìn)取精神的象征，是崇高感情的化身，是力與美的巧妙結(jié)合恐怕也并不過(guò)分。值得自豪的是我們中國(guó)有好馬。從秦始皇的兵馬俑、銅車馬到唐太宗的六駿，從馬踏飛燕的奇妙構(gòu)想到大宛汗血馬的美妙傳說(shuō)，從關(guān)云長(zhǎng)的赤兔馬到朱德總司令的長(zhǎng)征坐騎……縱覽馬的歷史，還會(huì)發(fā)現(xiàn)它和我們民族的歷史緊密相聯(lián)著。這也難怪，駿馬與武士與英雄本有著難以割舍的親緣關(guān)系呢，彼此作用的相互發(fā)揮、彼此氣質(zhì)的相互補(bǔ)益，曾創(chuàng)造出多少叱咤風(fēng)云的壯美形象？縱使有一天馬終于脫離了征戰(zhàn)這一輝煌事業(yè)，人們也隨時(shí)會(huì)從軍人的身上發(fā)現(xiàn)馬的神韻和遺風(fēng)。我們有多少關(guān)于馬的故事呵，我們是十分愛(ài)馬的民族呢。至今，如同我們的一切美好的傳統(tǒng)都像黃河之水似地遺傳下來(lái)那樣，我們的歷代名馬的筋骨、血脈、氣韻、精神也都遺傳下來(lái)了。那種“龍馬精神”，就在鞏乃斯的馬身上。

（選自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》）

[品鑒]

《鞏乃斯的馬》讓我震驚，讓我激動(dòng)，讓我體會(huì)到了生命中最崇高壯烈的境界。

文章開(kāi)頭作者即亮出自己的態(tài)度：一是認(rèn)為不愛(ài)馬的人是由于生氣不足和對(duì)美的遲鈍，二是認(rèn)為他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的馬。這種寫(xiě)法先聲奪人，一下子就抓住了讀者要了解真相的心理。為什么要這樣說(shuō)？真正的馬又是怎樣子的？但接下來(lái)作者仍然不急于寫(xiě)馬，而只是采取對(duì)比手法，將牛、駱駝、毛驢的形象、品性與馬進(jìn)行對(duì)照，突出馬不同于其他動(dòng)物。至結(jié)尾才將本文的寫(xiě)作對(duì)象推出：“自古好馬生塞北，在伊犁，在鞏乃斯大草原，馬作為茫茫天地之間的一種尤物，便呈現(xiàn)了它的全部魅力?！?/p>

文章最撼人心魄的一幕，當(dāng)數(shù)作者在暴雨中看馬群的場(chǎng)景，面對(duì)著恢宏壯闊的場(chǎng)面，作者感到淋漓盡致的力的奔流是一種酣暢痛快的生命境界，壯烈而崇高。他為之震撼，為之驚嘆。作品中給人印象最深的表面上是無(wú)所不在的飛動(dòng)感，但實(shí)際上真正控制節(jié)奏的卻是靜靜彌漫全篇的憂郁感。作者是在時(shí)代性的精神苦悶中到冬夜曠野上縱馬狂奔的。他從馬上跌下來(lái)，在雪地里打滾，狂笑，心卻在為生活流淚——壓抑總是反彈為放縱。觀察馬成了一種“藝術(shù)享受”，但不是由于閑適，而是痛苦無(wú)奈。作者在壓抑的年代里隱密而不屈地保持了個(gè)人的真誠(chéng)感受，憂郁始終與精神麻木相對(duì)抗，即使厭倦也不是出于玩世不恭，而是對(duì)所有庸俗、卑微之物的厭惡與蔑視。正因?yàn)槿绱?，作者才在萬(wàn)馬齊喑的時(shí)代氛圍中，寫(xiě)出自己心中的“鞏乃斯馬”。

“馬”作為核心意象寄托了作者對(duì)不受羈絆的自由的生命境界的追求與進(jìn)取精神的向往。通過(guò)馬聯(lián)想到人生不朽的壯美和潛藏在其深層的憂郁，聯(lián)想到流淌于民族精神中的英雄豪氣與進(jìn)取精神。現(xiàn)實(shí)與想象、情感與理性交織在一起，呈現(xiàn)出崇高深邃的氣韻與精神。不過(guò)，這種理性頗強(qiáng)的寫(xiě)作之所以能夠達(dá)致崇高的風(fēng)格，與其浸透了生命體驗(yàn)的感性的敘述、描寫(xiě)是分不開(kāi)的。文中兩個(gè)馬的場(chǎng)面的特寫(xiě)，是具有典型的西部草原特色的廣闊壯烈的場(chǎng)面，正是這種特有的西部風(fēng)情，提升了作為個(gè)體的作者的生命境界，形成一種特定的西部氣質(zhì)，同時(shí)也顯示出作為特定人文景觀的西部氣質(zhì)也是與特有的自然景觀分不開(kāi)的。這種廣闊純潔的自然景觀是精神處于絕境的人的最后的支持，既逼迫又提升著，使個(gè)體達(dá)到一種崇高壯烈的生命境界。對(duì)于周濤來(lái)說(shuō)，馬的優(yōu)美而不羈的精神正是這種西部氣質(zhì)的象征，他偏重它自然的一面，尤其是自然作為人的精神的最后支撐這一點(diǎn)上。他寫(xiě)到，在那個(gè)與世隔絕、生活單調(diào)、充滿危險(xiǎn)的年代，他只有一個(gè)樂(lè)趣，看馬：“不像書(shū)可以被焚，畫(huà)可以被禁，知識(shí)可以被踐踏，馬總不至于被驅(qū)逐出境吧？”這樣，他就從鞏乃斯的馬身上找到了“奔馳的詩(shī)韻”，認(rèn)識(shí)到馬的生命活力與人對(duì)自由的向往是一致的。作者壓抑的情感得到了宣泄，感受到了自由的親切和能駕馭自己命運(yùn)的痛快舒暢……

總之，這篇散文不僅僅展現(xiàn)了鞏乃斯草原上馬群的壯觀，更讓人感受到了大自然無(wú)窮的魅力，人類對(duì)于生活的熱情、對(duì)于自由的向往以及生命界真正的壯烈與崇高。

（作者：李雪松，江蘇省濱海中學(xué)）